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AGATHA OU LES LECTURES ILLIMITEES / 1981

um filme de MARGUERITE DURAS

Argumento e Realizagdo: Marguerite Duras Fotografia (35 mm, cor): Dominique Le Rigoleur, Jean-Paul Meurisse Som:
Michel Vionnet Musica: valsas de Brahams Montagem: Frangoise Belleville Misturas: Dominique Hennequin
Interpretagdo: Bulle Ogier, Yann Andréa (também voz), Marguerite Duras (voz).

Produgdo: Productions Berthemont, INA-Institut National de I’Audiovisuel, Les Femmes Filment (Franga, 1981) Copia:
DCP, cor, legendada electronicamente em portugués, 83 minutos Estreia Mundial: 7 de Outubro de 1981 Inédito
comercialmente em Portugal, Primeira exibi¢cdo em Portugal: Festfigueira 1982 Primeira exibigdo na Cinemateca: 5 de
Margo de 2010 (“Marguerite Duras — A Cor da Palavra”.

Filmado no Inverno de 1980 na costa da Normandia, em Trouville, na praia e no hotel des Roches Noires, que
Marguerite Duras referiu como “o mais belo estudio de cinema” associando-o a imagem recorrente no seu
cinema da camara escura, AGATHA OU LES LECTURES ILLIMITEES é um filme luminoso. Tem a luz da praia reflectida na
areia banhada pelo azul do mar fora de época estival, nublada e pontuada por uma gama de nuances, uma luz
marinha. Mais cristalina nos planos exteriores (desertos, da praia), mais filtrada nos planos interiores (do hotel,
cenarios vazios ou habitados pelos vultos de Bulle Ogier e Yann Andréa, além da fugaz presenca de um
operador de cdmara na profundidade de campo de uma das imagens), a luz de AGATHA € interrompida a espagos
por “flashes” a negro.

Pode notar-se que estes planos a negro, breves, inscrevem-se para melhor dar a ver a luminosidade de AGATHA.
E faz sentido defender que a sua aparicdo, em momentos breves, é a intromissdo neste filme de L'HOMME
ATLANTIQUE, filmado no mesmo ano, com o mesmo actor, retomando imagens de AGATHA, mas célebre pelos
planos a negro que ocupam grande parte da sua duragdo. O negro que, em Duras, vem de LE CAMION (1977),
toma conta da banda imagem de L'HOMME ATLANTIQUE, O que, a posteriori, parece anunciar-se em AGATHA. Ndo é
usual associa-los a um diptico na obra de Duras e ndo o serdo no mesmo sentido de INDIA SONG / SON NOM DE
VENISE DANS CALCUTTA DESERT (1975/76), mas a ligacdo é estreita e parece certo que, no conjunto da obra, a
linguagem cinematografica de Duras assume aqui um momento “explosivo”, portanto simultaneamente
culminante de um percurso e, pela radicalidade assumida, fundador. L'HOMME ATLANTIQUE radicaliza o gesto. Em
AGATHA ha os relances-interrupg¢des a negro e ha os planos em que a imagem do texto se impde, desde logo o
de abertura, mas voltando recorrentemente ao longo do filme, como se em determinados momentos sé a
palavra (na imagem) pudesse rimar com a palavra (da voz “off”). Assim olhados, ambos os filmes levam a um a
sua atitude cinematografica limite “explosivo”. Por outro lado, de reflexos se trata.

O proprio conceito de reflexo é, em AGATHA, nevralgico. E 14 que o filme vai dar, nesse ultimo plano,
aproximado, do reflexo vertical das estacas no motivo horizontal da dgua da beira-mar. E para I que todo o
filme tende, formalmente construido em imagens que se reflectem (o grande espelho do atrio do hotel, as
simetrias da composi¢do dos planos), em enquadramentos que insistem nessa mesma ideia, na convocagao de
dois duplos (dois protagonistas na banda imagem, dois protagonistas na banda som) e, evidentemente para
quem estd familiarizado com o cinema de Duras, nos dois niveis de entendimento da imagem de protagonistas
mudos e do som habitado pelas vozes de protagonistas invisiveis — que em AGATHA os dois se justaponham é
uma hipdétese mas ndo chega a ser uma certeza, mesmo se no caso masculino a ambas as presencgas



corresponde o mesmo actor. E também na ideia do reflexo que o filme assenta narrativamente, contando a
histdria de dois irmdos sempre descritos como semelhantes e do seu amor proibido de adolescéncia. A vez no
hotel des Roches é um derradeiro encontro, que vive da memdria da historia desse amor incestuoso ha muito
terminada, quando separaram e casaram irmdo e irm3 enterrando o escandalo no ndo dito, naquilo que se
ultrapassa por negacdo. Para reviverem a memoria dela, adultos, os dois irmdos procuram um hotel deserto
que lhes lembra a casa onde cresceram.

Duras publicou o texto no mesmo ano de 1981. Ao que se sabe, é inspirado no Homem Sem Qualidades de
Musil e na relagdo incestuosa entre Ulrich Heimer e a sua irma Agatha, e também devedor da prépria biografia
de Duras, que, alids, a integra no texto em indicacdes expressas a experiéncia colonial da infancia passada na
Indochina francesa. Bastaria nota-lo, mas sdo conhecidos outros dados. O da relagdo umbilical que Duras
manteve com o seu préprio irmdo nessa infdncia colonial vivida a trés por ela, pelo irmao e pela mde (o0 mesmo
trio evocado em AGATHA). O facto de AGATHA ser filmado em Trouville, onde Duras tinha uma casa e onde, um
ano antes do filme, conhecera Yann Andréa, companheiro de dezasseis anos de uma relagdo amorosa tocada
pela diferenca de idades, pela juventude e pela homossexualidade de Y.A., como Duras lhe chamava. E o facto
de Y.A. ser seu actor em dois filmes. Exactamente AGATHA e L'HOMME ATLANTIQUE (os penultimo e ante-penultimo
da obra cinematografica de Duras fechada ainda nesses anos 1980 iniciais com DIALOGO DI ROMA e LES ENFANTS).
S3do pistas possiveis para aceder a algumas portas. Mas o mistério de AGATHA estd naturalmente “alhures”.

O que volta a levar-nos ao reflexo. Nao por acaso, AGATHA é um filme de ecos, de janelas e de espelhos.
Fantomatica como as personagens (que muitas vezes partilham o mesmo plano, lado a lado, ou atravessam o
mesmo espag¢o, mas salvo erro nunca se cruzam e sobretudo nunca cruzam o olhar), a infancia é a sombra feliz
de AGATHA. O lugar dela é o do espago exterior e o da vila Agatha que o texto traz para dentro do hotel des
Roches, nele encerrando as duas personagens-reflexo dos irmdos. Deles é o espaco interior, fechado, com vista
— mas apenas com vista — para a esplendorosamente invernal paisagem maritima da praia. O hotel é o seu
Unico cendrio, sé uma vez a personagem masculina se abeira de uma janela aberta, mas detendo-se no umbral
da varanda. A praia e o mar so lhes estdo acessiveis nessa medida, como vista. A memdéria de um lugar onde
foram felizes. Talvez por isso, talvez nesse sentido, Duras tenha dito que AGATHA foi o Unico filme em que
escreveu sobre a felicidade.

Encontramo-la no que descrevemos como a luminosidade do filme, nessa confluéncia de tempos, lugares,
dispositivo. As personagens que vemos figuradas como vultos existem mais carnalmente no etéreo das
palavras que a camara fixa de perto ou pelas quais desliza nos planos das letras sobre fundo branco. Em
campo, sdo espectros contemplativos das suas proprias profundezas face a largura da paisagem exterior da
praia e do mar, também eles deambulantes pelos tempos desmultiplicados do filme. Pascal Bonitzer escreveu
sobre AGATHA como um filme que, a semelhanca de uma narrativa policial, reconstitui um momento feliz, para o
fazer perdurar. E uma boa expressdo, na qual cabe o entendimento do passado recluso no hotel e da
eternidade das imagens do mar. O modo presente do tempo intervém uma Unica vez em AGATHA, no
perturbador plano em que vemos surgir um operador de camara, em imagem nublada, no fundo de um
enquadramento marcado pela profundidade de campo e pela imagem reflexiva dos espelhos. E um momento
que guarda no filme a sua rodagem, ou a memdria dela, sempre jogando nessa abertura em “trompe |'oeil”.
N&o esquecamos que AGATHA é também o filme das leituras ilimitadas.
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