CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA
COM A LINHA DE SOMBRA
19 e 29 de janeiro de 2026

HENRY & JUNE /1990
(Henry e June)

Um filme de Philip Kaufman

Realizagdo: Philip Kaufman / Argumento: Philip e Rose Kaufman baseados num livro de Anais Nin /
Produgdo: Peter Kaufman / Produgdo Associada: Yannoulla Wakefield / Diregdo de Fotografia: Philippe
Rousselot / Montagem: Dede Allen, Vivien Hillgrove, William S. Scharf / Casting: Margot Capelier,
Donna Isaacson, John S. Lyons / Musica: Mark Adler / Design de Produgdo: Guy-Claude Frangois /
Direcdo Artistica: Georges Glon / Guarda-roupa: Yvonne Sassinot de Nesle / Interpretacées: Fred Ward
(Henry Miller), Uma Thurman (June Miller), Maria de Medeiros (Anais), Richard E. Grant (Hugo), Kevin
Spacey (Osborn), Jean-Philippe Ecoffey (Eduardo), Bruce Myers (Jack), Juan Luis Buiiuel (Editor),
Féodor Atkine (Instrutor de Danga), Sylvie Huguel (Emilia) Artus de Panguern (Brassai), Pierre Etaix
(amigo de Henry 1) Pierre Edernac (amigo de Henry 2), Gaétan Bloom (amigo de Henry 3) Alexandre De
Gall (amigo de Henry 4), Karine Coulevard (namorada de Osborn), Gary Oldman (Pop) / Copia: Digital,
a cores, falado em inglés com legendas eletronicas em portugués / Duragdo: 136 minutos / Estreia
Mundial: Setembro de 1990, Festival de Veneza / Estreia Nacional: 26 de outubro de 1990 / Primeira
passagem na Cinemateca.
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Visto ou revisto hoje, longe do tempo da sua relativa consagragdo critica, Henry & June ¢ menos
interessante a representar o sexo, perdendo na comparagao (suscitada por certa critica) com Ultimo tango
a Parigi (1972), de Bernardo Bertolucci, do que na reflexdo que langa sobre a criacao e inspiragdo artisticas
enquanto fenomenos de devoragdo do outro. E isso que alimenta o tridngulo ou tridngulos que se cruzam,
intercetam e mutuamente se alimentam e, em parte, se destroem. Anais procura a franqueza radical e a
terna violéncia da escrita de Henry Miller, mas também procura fazer como June, isto €, tornando a sua
vida, a sua beleza e a/lure natural numa obra de arte em movimento. Ja o marido, interpretado por Richard
E. Grant, fica um pouco perdido na equacdo, em standby. A irrequietude sexual impde-se, na personagem
Anais, como motivacao principal em todo o processo de escrita, quando, antes disso, o sexo era apenas um
objeto teodrico vivido de modo mediado, nomeadamente através da prosa de D. H. Lawrence. A escrita
como produto do desejo, um muito concreto desejo de possuir o outro, aproxima, por portas travessas,
Henry & June de um filme problematico ou problematizante como La academia de las musas (2015),
de José Luis Guerin, obra que frontalmente teoriza sobre essa linha ténue entre vida e arte, sexo e criacao.
E, em certa medida, é assim que Kaufman, através da interpretagdo de Maria de Medeiros, representa a
escritora de cidadania tripla, cubana, francesa e americana, enquanto esta “se perde” na Paris dos (ainda
loucos) anos 30; enfim, como uma espécie de “contra-musa” algo indecisa e insaciavelmente curiosa.
Como se verifica no Gltimo cartdo, June foi “alimento” da escrita tanto de Henry quanto de Anais, sendo
que o autor do ultra controverso Tropic of Cancer se constitui como primeiro leitor dos escritos intimos e
(radicalmente) intimistas de Anais (no filme, a propria diz que apenas deixou o marido espreitar o que
havia escrito nos seus diarios).

Este sera um dos aspetos mais interessantes de Henry & June. O outro potencialmente desafiante prende-
se com a obra irregular de Philip Kaufman, realizador norte-americano que ganhou nome nos anos 80
como argumentista (coassina o argumento de Raiders of the Lost Ark [1981]), como realizador (por
exemplo, é responsavel pelo remake do classico sci-fi de horror The Invasion of the Body Snatchers
(1956) e ainda adapta Tom Wolfe em The Right Stuff (1983), uma obra sobre a conquista dos ares e do
espaco. O que se passa a seguir a este Gltimo filme, que ganhou quatro Oscares, ¢ uma tentativa de
continuar a sorver as melhores e mais prestigiantes fontes literarias e uma vontade de internacionalizar o
seu cinema: The Unbearable Lightness of Being (1988), adaptando Milan Kundera com a ajuda de Jean-
Claude Carriere, e, enfim, este Henry & June, adaptando, com a sua mulher, Rose, o livio homénimo de



Anais (resultante da extracdo de uma parte interdita dos seus diarios) sobre esse periodo em que
intensamente viveu a noite parisiense, descobrindo-se como mulher e como escritora na companhia de
alguns dos mais estimulantes artistas do seu tempo (a sequéncia em que vemos o grande fotégrafo Brassai
enquanto produz o seu célebre fresco sobre Paris a noite serve a ilustracao deste periodo histdrico
inegavelmente titilante). Ora, na apresentacdo de Henry & June, na Cinemateca Francesa, em 2020,
disponivel online, Kaufman tentou colar as pontas da sua obra pré e pés-The Right Stuff de maneira
curiosa: “Eles sdo escritores que enfrentam, entre aspas, ‘demodnios’. (...) The Right Stuff também € sobre

pessoas a enfrentarem ‘demonios’, mas de outro tipo.”

De qualquer modo, ¢ nessa mesma apresentacdo, Kaufman explica como o filme s6 comegou
verdadeiramente a ganhar forma a partir do momento em que Maria de Medeiros aceitou o desafio de
interpretar a protagonista. A época, a atriz portuguesa ja se havia abalangado numa carreira internacional,
dividida entre Portugal e Franga. Os dois filmes que a mostram ao mundo e a catapultam para uma série
de projetos de cinema e de televisdo foram Silvestre (1981) de Jodo César Monteiro ¢ A Estrangeira
(1982) de Jodo Mario Grilo. Henry & June prometia abrir portas ao mercado angléfono, um passo
importante seguido de outro que lhe granjearia uma notoriedade ainda maior: o de ter acedido ao desafio
langado por Quentin Tarantino de encarnar Fabienne em Pulp Fiction (1994). Curiosamente, voltaria a
encontrar-se ai com June, quer dizer, com uma atriz, a época do filme de Kaufman perto de desconhecida,
chamada Uma Thurman. No ano de Pulp Fiction, Medeiros juntava-se pela primeira vez a Teresa
Villaverde em Trés Irmaos (1994). Digamos que Henry & June ¢é a antecdmara de um periodo
particularmente feliz na carreira de Maria de Medeiros, dentro e fora de portas. O que a personagem de
Anais parece trazer a constru¢do da sua persona no grande ecrd ¢ uma mistura sedutora de inocéncia com
malicia. E, acima de tudo, havia um rosto para ser amado, reminiscente de algumas atrizes do mudo
(ocorre-me Janet Gaynor como termo de comparagao).

Quando Henry Miller, interpretado por Fred Ward (que integrara o elenco de The Right Stuff), diz que
viu no olhar de Antonin Artaud sobre Maria Falconetti em La passion de Jeanne d’Arc (1928) um reflexo
do olhar que Medeiros/Anais lhe suscita, estd também a aludir a Medeiros e ndo apenas a personagem que
interpreta e, com isso, a produzir uma racha no espelho (digna de Brassai) ndo suficientemente assumida
no tecido do filme, ainda que o momento em que Medeiros diz um ditado portugués, “Se a merda fosse
dinheiro, o pobre ndo tinha cu”, na sua lingua nativa suscite semelhante baralhagdo — e se Henry & June
fosse afinal, como diria Godard, um documentario sobre o desabrochar de uma atriz tdo singular e
inclassificavel quanto a personagem que esta interpreta? De maneira mais ou menos assumida e feliz, o
filme explora, enfim, uma série de jogos de olhares — olhares de olhares, reflexos de reflexos — em que
nunca ninguém ¢ suficiente para saciar o outro, mas em que os tais “demonios” estdo sempre ao virar da
esquina. Este ¢ o seu labirinto existencial e € verdade que, varias vezes, o filme também se perde dentro
de si mesmo.

Passados mais de trinta anos sobre a sua estreia, Henry & June néo reteve o poder ou alguma réstia de
sensualismo ou erotismo que pudesse (con)ter a época (a sua classificagdo NC-17 deu brado mas hoje
parece muito inadequada), restando apenas a reconstitui¢ao histérica dramaturgicamente plana, ao jeito de
um bem académico “filme de prestigio”, proximo daquilo que Jean-Claude Biette designava por “cinema
filmado”, isto ¢, filmes cujos valores de producdo (vide a fotografia de Philippe Rousselot ou a dire¢do
artistica de Georges Glon) “se chegavam a frente” face a escassez de tudo o resto. As proprias cenas de
sexo sdo filmadas com um refinamento indolente, contrariando, por exemplo, a prosa viril de Miller ou a
escrita a flor da pele de Anais. E como se Kaufman evitasse os corpos (tivesse medo deles), privilegiando
o decorativo, as ilustragdes e escondendo-se por detras de biombos e naturezas-mortas. Apesar disso, €
muito por causa da interpretacdo de Maria de Medeiros, Henry & June ndo deixa de conter um convite,
que nao se rejeita, a (re)descoberta da escrita de Anais e a um aprofundamento deste periodo histérico. O
cinema como janela para uma escrita e para um tempo.

Luis Mendonca



