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HENRY & JUNE / 1990 

(Henry e June) 

 

Um filme de Philip Kaufman 

 

Realização: Philip Kaufman / Argumento: Philip e Rose Kaufman baseados num livro de Anaïs Nin /  

Produção: Peter Kaufman / Produção Associada: Yannoulla Wakefield / Direção de Fotografia: Philippe 

Rousselot / Montagem: Dede Allen, Vivien Hillgrove, William S. Scharf / Casting: Margot Capelier, 

Donna Isaacson, John S. Lyons / Música: Mark Adler / Design de Produção: Guy-Claude François  / 

Direção Artística: Georges Glon / Guarda-roupa: Yvonne Sassinot de Nesle / Interpretações: Fred Ward 

(Henry Miller), Uma Thurman (June Miller), Maria de Medeiros (Anaïs), Richard E. Grant (Hugo), Kevin 

Spacey (Osborn), Jean-Philippe Écoffey (Eduardo), Bruce Myers (Jack), Juan Luis Buñuel (Editor), 

Féodor Atkine (Instrutor de Dança), Sylvie Huguel (Emilia) Artus de Panguern (Brassaï), Pierre Étaix 

(amigo de Henry 1) Pierre Edernac (amigo de Henry 2), Gaëtan Bloom (amigo de Henry 3) Alexandre De 

Gall (amigo de Henry 4), Karine Coulevard (namorada de Osborn), Gary Oldman (Pop) / Cópia: Digital, 

a cores, falado em inglês com legendas eletrónicas em português / Duração: 136 minutos / Estreia 

Mundial: Setembro de 1990, Festival de Veneza / Estreia Nacional: 26 de outubro de 1990 / Primeira 

passagem na Cinemateca. 

 

*** 

 

Visto ou revisto hoje, longe do tempo da sua relativa consagração crítica, Henry & June é menos 

interessante a representar o sexo, perdendo na comparação (suscitada por certa crítica) com Ultimo tango 

a Parigi (1972), de Bernardo Bertolucci, do que na reflexão que lança sobre a criação e inspiração artísticas 

enquanto fenómenos de devoração do outro. É isso que alimenta o triângulo ou triângulos que se cruzam, 

intercetam e mutuamente se alimentam e, em parte, se destroem. Anaïs procura a franqueza radical e a 

terna violência da escrita de Henry Miller, mas também procura fazer como June, isto é, tornando a sua 

vida, a sua beleza e allure natural numa obra de arte em movimento. Já o marido, interpretado por Richard 

E. Grant, fica um pouco perdido na equação, em standby. A irrequietude sexual impõe-se, na personagem 

Anaïs, como motivação principal em todo o processo de escrita, quando, antes disso, o sexo era apenas um 

objeto teórico vivido de modo mediado, nomeadamente através da prosa de D. H. Lawrence. A escrita 

como produto do desejo, um muito concreto desejo de possuir o outro, aproxima, por portas travessas, 

Henry & June de um filme problemático ou problematizante como La academia de las musas (2015), 

de José Luis Guerín, obra que frontalmente teoriza sobre essa linha ténue entre vida e arte, sexo e criação. 

E, em certa medida, é assim que Kaufman, através da interpretação de Maria de Medeiros, representa a 

escritora de cidadania tripla, cubana, francesa e americana, enquanto esta “se perde” na Paris dos (ainda 

loucos) anos 30; enfim, como uma espécie de “contra-musa” algo indecisa e insaciavelmente curiosa. 

Como se verifica no último cartão, June foi “alimento” da escrita tanto de Henry quanto de Anaïs, sendo 

que o autor do ultra controverso Tropic of Cancer se constitui como primeiro leitor dos escritos íntimos e 

(radicalmente) intimistas de Anaïs (no filme, a própria diz que apenas deixou o marido espreitar o que 

havia escrito nos seus diários). 

 

Este será um dos aspetos mais interessantes de Henry & June. O outro potencialmente desafiante prende-

se com a obra irregular de Philip Kaufman, realizador norte-americano que ganhou nome nos anos 80 

como argumentista (coassina o argumento de Raiders of the Lost Ark [1981]), como realizador (por 

exemplo, é responsável pelo remake do clássico sci-fi de horror The Invasion of the Body Snatchers 

(1956) e ainda adapta Tom Wolfe em The Right Stuff (1983), uma obra sobre a conquista dos ares e do 

espaço. O que se passa a seguir a este último filme, que ganhou quatro Óscares, é uma tentativa de 

continuar a sorver as melhores e mais prestigiantes fontes literárias e uma vontade de internacionalizar o 

seu cinema: The Unbearable Lightness of Being (1988), adaptando Milan Kundera com a ajuda de Jean-

Claude Carrière, e, enfim, este Henry & June, adaptando, com a sua mulher, Rose, o livro homónimo de 



Anaïs (resultante da extração de uma parte interdita dos seus diários) sobre esse período em que 

intensamente viveu a noite parisiense, descobrindo-se como mulher e como escritora na companhia de 

alguns dos mais estimulantes artistas do seu tempo (a sequência em que vemos o grande fotógrafo Brassaï 

enquanto produz o seu célebre fresco sobre Paris à noite serve a ilustração deste período histórico 

inegavelmente titilante). Ora, na apresentação de Henry & June, na Cinemateca Francesa, em 2020, 

disponível online, Kaufman tentou colar as pontas da sua obra pré e pós-The Right Stuff de maneira 

curiosa: “Eles são escritores que enfrentam, entre aspas, ‘demónios’. (...) The Right Stuff também é sobre 

pessoas a enfrentarem ‘demónios’, mas de outro tipo.” 

 

De qualquer modo, e nessa mesma apresentação, Kaufman explica como o filme só começou 

verdadeiramente a ganhar forma a partir do momento em que Maria de Medeiros aceitou o desafio de 

interpretar a protagonista. À época, a atriz portuguesa já se havia abalançado numa carreira internacional, 

dividida entre Portugal e França. Os dois filmes que a mostram ao mundo e a catapultam para uma série 

de projetos de cinema e de televisão foram Silvestre (1981) de João César Monteiro e A Estrangeira 

(1982) de João Mário Grilo. Henry & June prometia abrir portas ao mercado anglófono, um passo 

importante seguido de outro que lhe granjearia uma notoriedade ainda maior: o de ter acedido ao desafio 

lançado por Quentin Tarantino de encarnar Fabienne em Pulp Fiction (1994). Curiosamente, voltaria a 

encontrar-se aí com June, quer dizer, com uma atriz, à época do filme de Kaufman perto de desconhecida, 

chamada Uma Thurman. No ano de Pulp Fiction, Medeiros juntava-se pela primeira vez a Teresa 

Villaverde em Três Irmãos (1994). Digamos que Henry & June é a antecâmara de um período 

particularmente feliz na carreira de Maria de Medeiros, dentro e fora de portas. O que a personagem de 

Anaïs parece trazer à construção da sua persona no grande ecrã é uma mistura sedutora de inocência com 

malícia. E, acima de tudo, havia um rosto para ser amado, reminiscente de algumas atrizes do mudo 

(ocorre-me Janet Gaynor como termo de comparação).  

 

Quando Henry Miller, interpretado por Fred Ward (que integrara o elenco de The Right Stuff), diz que 

viu no olhar de Antonin Artaud sobre Maria Falconetti em La passion de Jeanne d’Arc (1928) um reflexo 

do olhar que Medeiros/Anaïs lhe suscita, está também a aludir a Medeiros e não apenas à personagem que 

interpreta e, com isso, a produzir uma racha no espelho (digna de Brassaï) não suficientemente assumida 

no tecido do filme, ainda que o momento em que Medeiros diz um ditado português, “Se a merda fosse 

dinheiro, o pobre não tinha cu”, na sua língua nativa suscite semelhante baralhação – e se Henry & June 

fosse afinal, como diria Godard, um documentário sobre o desabrochar de uma atriz tão singular e 

inclassificável quanto a personagem que esta interpreta? De maneira mais ou menos assumida e feliz, o 

filme explora, enfim, uma série de jogos de olhares – olhares de olhares, reflexos de reflexos – em que 

nunca ninguém é suficiente para saciar o outro, mas em que os tais “demónios” estão sempre ao virar da 

esquina. Este é o seu labirinto existencial e é verdade que, várias vezes, o filme também se perde dentro 

de si mesmo. 

 

Passados mais de trinta anos sobre a sua estreia, Henry & June não reteve o poder ou alguma réstia de 

sensualismo ou erotismo que pudesse (con)ter à época (a sua classificação NC-17 deu brado mas hoje 

parece muito inadequada), restando apenas a reconstituição histórica dramaturgicamente plana, ao jeito de 

um bem académico “filme de prestígio”, próximo daquilo que Jean-Claude Biette designava por “cinema 

filmado”, isto é, filmes cujos valores de produção (vide a fotografia de Philippe Rousselot ou a direção 

artística de Georges Glon) “se chegavam à frente” face à escassez de tudo o resto. As próprias cenas de 

sexo são filmadas com um refinamento indolente, contrariando, por exemplo, a prosa viril de Miller ou a 

escrita à flor da pele de Anaïs. É como se Kaufman evitasse os corpos (tivesse medo deles), privilegiando 

o decorativo, as ilustrações e escondendo-se por detrás de biombos e naturezas-mortas. Apesar disso, e 

muito por causa da interpretação de Maria de Medeiros, Henry & June não deixa de conter um convite, 

que não se rejeita, à (re)descoberta da escrita de Anaïs e a um aprofundamento deste período histórico. O 

cinema como janela para uma escrita e para um tempo. 

 

 

Luís Mendonça  


