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__________________________________________ 

Desde 1896, quando os irmãos Lumière filmaram e apresentaram a “vista animada” Démolition d'un 

mur, que os espectadores se deram conta do poder participativo (e criativo) do projecionista na 

construção do filme. Nesse caso, ao rebobinar a película o projecionista de serviço ter-se-á “esquecido” 

de tapar a luz do projetor e, diante dos presentes, o muro que havia sido derrubado à picareta voltava 

– milagrosamente – a erguer-se. Daí em diante o “número” passou a ser repetido em várias sessões. 

Aos poucos, e ao longo dessa primeira década de cinematógrafo, o projecionista tornou-se num 

showman, apresentando os filmes, contando histórias enquanto trocava as bobines, cantando, 

dançando e inventando diálogos e enredos para as imagens em movimento. O cinema dos primórdios 

era, de facto, uma atração de feira onde o projecionista tinha a mesma noção de espetáculo que um 

ilusionista, um domador de animais, um atirador de facas ou um engolidor de fogo. 

 O filme era, muitas vezes, secundário à experiência da projeção. O progressivo dilatar das durações 

dos filmes e a concentração em torno da narrativa retirou espaço ao projecionista-artista, remetendo-

o para uma cabine insonorizada (também os projetores foram crescendo, e com eles o ruído do seu 

matraquear). Ano a ano o projecionista foi remetido para um lugar anónimo e escondido dos olhares 

dos espectadores. A relação com o ecrã passou a ser feita de forma exclusiva, com todos os saberes e 

competências do projecionistas vocacionados para a invisibilidade. E, claro, o cinema sonoro só veio 

acentuar tudo isso. Foi necessário atravessar meio século para que, por fim, os cineastas das novas 

gerações devolvessem um lugar de alguma proeminência aos projecionistas. (E é curioso reparar que 

não foram necessariamente os realizadores do cinema avant-garde que o fizeram – aliás, muito do seu 

trabalho procurava uma redução da experiência em sala à “essência” do ecrã; recorde-se o The 

Invisible Cinema de Peter Kubelka.) 

Pois bem, já no final dos anos sessenta, Jean-Luc Godard (quem mais) enviou uma cópia de Un film 

comme les autres para o Lincoln Center, em Nova Iorque (onde o filme iria ter a sua estreia). Rodado 

em 16mm, a cópia estava dividida em apenas dois rolos. Mas, ao contrário daquilo que era a prática 

corrente, Godard não numerou as bobines, antes colocou uma indicação: “se quiserem saber a ordem 

do filme atirem uma moeda ao ar”. Godard colocou nas mãos dos projecionistas a construção do seu 

filme, algo que não pode deixar de ter um importante significado, não fosse ele um cineasta 

especialmente dedicado à montagem. É certo que a escolha dos projecionistas era arbitrária, mas a 

dimensão simbólica dessa dádiva não é de somenos.  



Talvez Erik Løchen tivesse ouvido esta anedota, ou talvez se tenha inspirado pelo prazer 

“desconstrutivista” com que as Novas Vagas arrasavam todas as convenções formais e narrativas do 

cinema. Certo é que, quando Motforestilling foi, pela primeira vez, exibido tinha uma ordem 

predefinida. Só mais tarde é que o realizador tomou a decisão de controlar a divisão da ação em cinco 

rolos (seis com o rolo final que inclui o genérico de fim) e passou a dar indicações para que a ordem 

pudesse ser alterada. Ao longo dos anos Løchen apresentou o filme em diferentes combinações, mas 

também deu liberdade para que a ordem fosse determinada ou pelos projecionistas, ou pelos próprios 

espectadores. Aliás, quando o filme foi editado em DVD, na Noruega, surgiu com uma opção 

“aleatória”. 

Não se trata de caso único. Quase em simultâneo, o artista britânico Barry Salt realizou o 

autoexplicativo Six Reels of Film to Be Shown in Any Order (1971, cuja versão digital o autor 

disponibiliza gratuitamente online). Mais tarde, Galuber Rocha desenvolveu o derradeiro A Idade da 

Terra da mesma forma, sendo que o fez de tal modo que nenhuma cópia do filme tem genérico de fim 

ou início, para que a aleatoriedade da projeção das bobines seja total (e assim foi exibido no passado 

dia 14). Já nos anos noventa, o taiwanês Ko I-chen (da mesma geração de Edward Yang e Hou Hisou-

Hsien) realizou Lan yue, internacionalmente conhecido como Blue Moon. À semelhança dos títulos de 

Løchen e Salt, também este é de base narrativa, com um conjunto de personagens que atravessam 

todo o filme, sendo que as suas atribulações ganham novos sentidos quando se apresentam por uma 

ordem ou por outra. Mais próximo de Rocha, que trabalha o fragmento de natureza alegórica, está 

Nicolas Rey, com o mais recente Autrement, la Molussie (2012), rodado em 16mm e decomposto em 

nove rolos/capítulos que podem ser apresentados em qualquer combinação (um filme ensaio em 

torno do romance filosófico Die Molussische Katakombe, escrito por Günther Anders entre 1932 e 

1936, durante e a propósito da ascensão do fascismo alemão – que será exibido no âmbito deste ciclo 

nos dias 26 e 31). E, certamente, esta lista peca por falta de exaustividade.  

O que caracteriza cada um destes filmes-performance é a sua relação umbilical com o suporte 

analógico. Não fará sentido exibir qualquer um destes filmes em fac-símiles digitais, já que a própria 

lógica da subdivisão dos filmes em rolos é inerente à película e às limitações técnicas dos projetores. 

A reprodução digital de qualquer um destes exercícios corresponderia a uma redução kitsch e 

anacrónica daquilo que estava realmente a ser explorado por cada um destes cineastas. A saber: (1) a 

materialidade descontinua do filme (a começar nos fotogramas e a terminar na mudança de bobine), 

(2) o papel essencial do projecionista na experiência do filme. É certo que cada um destes filmes 

propõe diferentes reflexões, mais ou menos conscientes da natureza estrutural do filme enquanto 

projeção analógica, mas também é certo que – independentemente das suas propostas específicas – 

cada um deles concentra o olhar dos espectadores nas marcas de fim de rolo (as famosas cigarette 

burns), porque só a partir dessa consciência se pode – realmente – usufruir do jogo que os realizadores 

nos convidam a jogar.  

Recorde-se que qualquer longa-metragem em película de 35mm é subdividida em rolos de cerca de 

quinze a vinte minutos de duração, isto é, rolos de 900 a 1200 metros de comprimento. Esta partição 

raramente cabe ao realizador. É, por norma, uma decisão que escapa aos cineastas e que resulta de 

uma determinação dos laboratórios ou, no caso das cinematecas, dos arquivos. Trata-se de um 

processo eminentemente operativo que se prende com as metragens dos rolos de negativo com que 

os laboratórios trabalha(va)m – múltiplos de 300 metros. Claro que, em determinados casos, a duração 

desses rolos integra a própria métrica dos filmes. Um exemplo é Rope de Alfred Hitchcock. É por de 

mais sabido que Hitchcock tinha limitações de ordem técnica no que respeita à rodagem (cada magazin 

de película tinha, no máximo, dez minutos de filme), encenando a ação de modo a esconder os cortes 

nas costas de um ator ou numa peça de mobiliário (existem cinco desses cortes). O que é menos 

conhecido é que Hitchcock construiu o filme também em torno das mudanças de bobine, aproveitando 



a troca dos projetores para “esconder à vista de todos” vários cortes não dissimulados (existem outros 

cinco desses cortes, uma vez que o filme está dividido em seis bobines). A propósito, importa lembrar 

que nas cabines com dois projetores, cada rolo é exibido alternadamente, com o projecionista a 

desligar um projetor quando a bobine chega ao fim (fim esse sinalizado pelas ditas marcas no canto 

superior direito) e a acionar o segundo projetor que já havia sido carregado com o rolo seguinte. Isto 

para dizer que a decisão de Erik Løchen de revisitar o seu próprio filme, re-repartindo-o em seis rolos 

de tal forma que as mudanças de bobine permitam uma “qualquer continuidade” (e não uma 

“continuidade qualquer”) é, por si, um ato singular que evidencia a compreensão material do filme 

enquanto cópia de 35mm e a compreensão logística da projeção enquanto competência técnica. 

A estratégia de Løchen para “coser” as várias partes do seu filme – mesmo que não tenha sido pensada 

de partida – passa pelos jogos de espelhos que convertem o filme num labirinto meta-cinematográfico, 

onde o filme que estamos a ver e o filme que está a ser rodado dentro do filme se confundem. A 

incerteza sobre os diferentes registos de representação (ou os diferentes níveis desta mise en abyme) 

é acentuada pelo efeito de “embaralhamento” das bobines. Por exemplo, se no fim de certa bobine as 

personagens se sentam a uma moviola para verem o material que tinham estado a rodar, na mudança 

de rolo esse material pode – ou não – ser composto por imagens do próprio nível de representação 

diegético em que corre a “narrativa principal”. Sendo-o, põe em causa os critérios de leitura do próprio 

filme. E esse é – no fundo – o objetivo do realizador: derrubar os mecanismos através dos quais se 

produz um sentido para as imagens em movimento, abrindo esse “processo de significação” ao reino 

das associações livres e ao poder das justaposições casuísticas. 

De certa forma, o rolo que inclui o genérico de abertura (e que era o primeiro a ser projetado quando 

o filme ainda tinha uma ordem predefinida), inclui uma série de reflexões, por parte da personagem 

do realizador que lidera a rodagem dentro da rodagem, que servem como manifesto ou nota de 

intenções. Quando um dos atores comenta que “é difícil sintetizar tudo, é difícil encontrar uma forma 

una para as coisas”, a personagem do realizador responde “Precisamente. E é por isso que uma história 

normal seria uma vulgar simplificação. Ou até uma mentira. Vamos simplesmente apresentar o 

material e deixar o público construir a intriga. Afinal, eles são tão inteligentes quanto nós. Trata-se 

apenas de um acaso sermos nós que estamos do lado da câmara. Vamos dar-lhes uma oportunidade.” 

E assim é. Motforestilling é uma apresentação de “material” e cabe ao espectador dar-lhe uma forma, 

um sentido, interpretá-lo (se assim o entender) ou simplesmente usufruir do prazer lúdico do puzzle 

incompleto. 

Importa, no entanto, notar que a referida citação da personagem do realizador corresponde a um 

primeiríssimo alinhamento narrativo, em que as personagens imaginam como seria se, nas casas 

vizinhas àquela onde a equipa de rodagem pernoita, vivessem contingentes dos países que 

participavam na Guerra Fria. “E se os russos vivessem naquela casa… Porque não os chineses? E 

naquela, do outro lado da rua, os americanos… O que faríamos? Estaríamos entalados entre dois 

gigantes.” Assim, sem mais nem menos, fica contextualizado a difícil posição dos vários países nórdicos 

da península escandinava, em particular a posição da Noruega, um dos países fundadores da NATO, 

em 1949. Daí em diante, um pouco por todo o filme, o (sub)texto político desponta amiúde. Há 

referências à ditadura dos generais na Grécia, ao estado de vigilância das grandes potências mundiais, 

à luta pelo armamento e à acumulação de poder nuclear e há uma cabeça insuflável de Richard Nixon 

que serve de saco de box para que os funcionários da produtora de cinema possam descarregar 

energias. Importa recordar que Erik Formo Løchen (1924-1983, avô do realizador dinamarquês-

norueguês Joachim Trier) fora preso em 1942 por pertencer à resistência às forças nazis que ocuparam 

a Noruega entre 1940 e o fim de guerra. 

Independentemente disso, a proposta não é, de todo, nem um memorando pacifista, nem tampouco 

um panfleto anarquista (“a anarquia é um privilégio luxuoso para os membros das classes altas como 



nós” explica uma das personagens). A proposta é um desafio à reflexão. Quando – ainda no mesmo 

“rolo de abertura” – uma jornalista pergunta ao realizador “qual a sua intenção com este filme”, ele 

responde-lhe “se me conseguisse expressar por palavras teria escrito um artigo. Teria sido mais simples 

e menos dispendioso do que fazer um filme.” Ela insiste e ele recusa determinantemente responder 

sobre as suas “intensões”, sublinhando apenas o filme não se baseia em nenhuma versão ou modelo 

preexistente, “é algo que nos ultrapassa e é por isso que o estamos a tentar fazê-lo, para que assim 

possamos ver o que daqui resulta”. Conclui, depois de grande insistência jornalística, “queremos fazer 

um filme sem princípio nem fim, um filme que não siga a vulgar sequência de causa e efeito. (…) Claro 

que haverá uma intriga, mas não estamos a tentar explicar nada através dela, isso fica a cargo dos 

espectadores – caso algum apareça e ache isto minimamente interessante.” “É difícil imaginar um 

filme assim,” responde-lhe a jornalista. Ao que ele retorque, “E é ainda mais difícil fazê-lo.” 

“A realidade é atraente, mas é impossível de recriar. Nem vamos tentar. E não vamos seduzir o público 

com música de fundo e toda essa cangalhada.” Aqui, Løchen antecipa em parte os princípios do que 

viria a ser o movimento do Dogma 95 – mas sem o revanchismo e o marketing. É certo que 

Motforestilling funda no gimmick (o truque) da desordem das bobines, mas esse é apenas o 

“artefacto” a partir do qual se pretende cativar o espectador. Todo o filme – mesmo quando visto “por 

ordem” – é um enorme desafio, um caos de formas e sequências, onde o humor e o absurdo se fundem 

com a rebeldia da militância e uma atmosfera conspirativa de cambiantes noir. É um filme sobre a 

construção cinematográfica, mas é também um filme sobre a forma como o real pode – ou não pode 

– ser reconstruído pelo cinema. Sem qualquer pedagogia, o filme toma a forma de uma longa e 

extenuante interrogação de todos os pressupostos formais do cinema. E, nesse processo, ganha uma 

certa dimensão musical, jazzística, improvisada (antes de se tornar realizador Løchen foi baixista de 

jazz e radialista). Quando, a certa altura a jornalista suspira que, depois de ver algum do material 

rodado para o filme dentro do filme “não fiquei mais sábia”, o realizador explica-lhe, “mas talvez tenha 

ficado mais confusa, e nunca se sabe quando é que isso lhe pode ser útil.” Motforestilling é um elogio 

ao poder operativo da confusão.  

 

Ricardo Vieira Lisboa 

 

   


