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Desde 1896, quando os irmdos Lumiére filmaram e apresentaram a “vista animada” Démolition d'un
mur, que os espectadores se deram conta do poder participativo (e criativo) do projecionista na
construcdo do filme. Nesse caso, ao rebobinar a pelicula o projecionista de servigo ter-se-a “esquecido”
de tapar a luz do projetor e, diante dos presentes, o muro que havia sido derrubado a picareta voltava
— milagrosamente — a erguer-se. Dai em diante o “nimero” passou a ser repetido em varias sessoes.
Aos poucos, e ao longo dessa primeira década de cinematdgrafo, o projecionista tornou-se num
showman, apresentando os filmes, contando histérias enquanto trocava as bobines, cantando,
dancando e inventando didlogos e enredos para as imagens em movimento. O cinema dos primérdios
era, de facto, uma atracdo de feira onde o projecionista tinha a mesma nocdo de espetaculo que um
ilusionista, um domador de animais, um atirador de facas ou um engolidor de fogo.

O filme era, muitas vezes, secunddrio a experiéncia da projecdo. O progressivo dilatar das duragdes
dos filmes e a concentragdo em torno da narrativa retirou espago ao projecionista-artista, remetendo-
0 para uma cabine insonorizada (também os projetores foram crescendo, e com eles o ruido do seu
matraquear). Ano a ano o projecionista foi remetido para um lugar anénimo e escondido dos olhares
dos espectadores. A relagdo com o ecra passou a ser feita de forma exclusiva, com todos os saberes e
competéncias do projecionistas vocacionados para a invisibilidade. E, claro, o cinema sonoro sé veio
acentuar tudo isso. Foi necessario atravessar meio século para que, por fim, os cineastas das novas
geracgOes devolvessem um lugar de alguma proeminéncia aos projecionistas. (E é curioso reparar que
nao foram necessariamente os realizadores do cinema avant-garde que o fizeram — alias, muito do seu
trabalho procurava uma redugdao da experiéncia em sala a “esséncia” do ecrd; recorde-se o The
Invisible Cinema de Peter Kubelka.)

Pois bem, ja no final dos anos sessenta, Jean-Luc Godard (quem mais) enviou uma cépia de Un film
comme les autres para o Lincoln Center, em Nova lorque (onde o filme iria ter a sua estreia). Rodado
em 16mm, a cdpia estava dividida em apenas dois rolos. Mas, ao contrario daquilo que era a pratica
corrente, Godard ndo numerou as bobines, antes colocou uma indicagdo: “se quiserem saber a ordem
do filme atirem uma moeda ao ar”. Godard colocou nas maos dos projecionistas a constru¢do do seu
filme, algo que ndo pode deixar de ter um importante significado, ndo fosse ele um cineasta
especialmente dedicado & montagem. E certo que a escolha dos projecionistas era arbitraria, mas a
dimensado simbdlica dessa dadiva ndo é de somenos.



Talvez Erik Lgchen tivesse ouvido esta anedota, ou talvez se tenha inspirado pelo prazer
“desconstrutivista” com que as Novas Vagas arrasavam todas as convengdes formais e narrativas do
cinema. Certo é que, quando Motforestilling foi, pela primeira vez, exibido tinha uma ordem
predefinida. S6 mais tarde é que o realizador tomou a decisdo de controlar a divisdo da acdo em cinco
rolos (seis com o rolo final que inclui o genérico de fim) e passou a dar indicagBes para que a ordem
pudesse ser alterada. Ao longo dos anos Lgchen apresentou o filme em diferentes combinac¢ées, mas
também deu liberdade para que a ordem fosse determinada ou pelos projecionistas, ou pelos préprios
espectadores. Alids, quando o filme foi editado em DVD, na Noruega, surgiu com uma opgao
“aleatoria”.

N3o se trata de caso Unico. Quase em simultdneo, o artista britanico Barry Salt realizou o
autoexplicativo Six Reels of Film to Be Shown in Any Order (1971, cuja versdo digital o autor
disponibiliza gratuitamente online). Mais tarde, Galuber Rocha desenvolveu o derradeiro A Idade da
Terra da mesma forma, sendo que o fez de tal modo que nenhuma cdpia do filme tem genérico de fim
ou inicio, para que a aleatoriedade da projecdo das bobines seja total (e assim foi exibido no passado
dia 14). Ja nos anos noventa, o taiwanés Ko I-chen (da mesma geracdo de Edward Yang e Hou Hisou-
Hsien) realizou Lan yue, internacionalmente conhecido como Blue Moon. A semelhanca dos titulos de
Leéchen e Salt, também este é de base narrativa, com um conjunto de personagens que atravessam
todo o filme, sendo que as suas atribulagdes ganham novos sentidos quando se apresentam por uma
ordem ou por outra. Mais proximo de Rocha, que trabalha o fragmento de natureza alegodrica, esta
Nicolas Rey, com o mais recente Autrement, la Molussie (2012), rodado em 16mm e decomposto em
nove rolos/capitulos que podem ser apresentados em qualquer combinag¢do (um filme ensaio em
torno do romance filoséfico Die Molussische Katakombe, escrito por Glnther Anders entre 1932 e
1936, durante e a propésito da ascensdo do fascismo alemao — que serd exibido no ambito deste ciclo
nos dias 26 e 31). E, certamente, esta lista peca por falta de exaustividade.

O que caracteriza cada um destes filmes-performance é a sua relacdo umbilical com o suporte
analdgico. Nao fara sentido exibir qualquer um destes filmes em fac-similes digitais, ja que a prépria
l6gica da subdivisdo dos filmes em rolos é inerente a pelicula e as limitacdes técnicas dos projetores.
A reproducdo digital de qualquer um destes exercicios corresponderia a uma reducdo kitsch e
anacrénica daquilo que estava realmente a ser explorado por cada um destes cineastas. A saber: (1) a
materialidade descontinua do filme (a comecar nos fotogramas e a terminar na mudanca de bobine),
(2) o papel essencial do projecionista na experiéncia do filme. E certo que cada um destes filmes
propde diferentes reflexdes, mais ou menos conscientes da natureza estrutural do filme enquanto
projecdo analégica, mas também é certo que — independentemente das suas propostas especificas —
cada um deles concentra o olhar dos espectadores nas marcas de fim de rolo (as famosas cigarette
burns), porque sé a partir dessa consciéncia se pode — realmente — usufruir do jogo que os realizadores
nos convidam a jogar.

Recorde-se que qualquer longa-metragem em pelicula de 35mm é subdividida em rolos de cerca de
quinze a vinte minutos de duragao, isto &, rolos de 900 a 1200 metros de comprimento. Esta particao
raramente cabe ao realizador. E, por norma, uma decis3o que escapa aos cineastas e que resulta de
uma determinagdo dos laboratérios ou, no caso das cinematecas, dos arquivos. Trata-se de um
processo eminentemente operativo que se prende com as metragens dos rolos de negativo com que
os laboratdrios trabalha(va)m —multiplos de 300 metros. Claro que, em determinados casos, a duragdo
desses rolos integra a prépria métrica dos filmes. Um exemplo é Rope de Alfred Hitchcock. E por de
mais sabido que Hitchcock tinha limitacGes de ordem técnica no que respeita a rodagem (cada magazin
de pelicula tinha, no maximo, dez minutos de filme), encenando a acdo de modo a esconder os cortes
nas costas de um ator ou numa peca de mobilidrio (existem cinco desses cortes). O que é menos
conhecido é que Hitchcock construiu o filme também em torno das mudancas de bobine, aproveitando



a troca dos projetores para “esconder a vista de todos” varios cortes ndo dissimulados (existem outros
cinco desses cortes, uma vez que o filme esta dividido em seis bobines). A propésito, importa lembrar
gue nas cabines com dois projetores, cada rolo é exibido alternadamente, com o projecionista a
desligar um projetor quando a bobine chega ao fim (fim esse sinalizado pelas ditas marcas no canto
superior direito) e a acionar o segundo projetor que ja havia sido carregado com o rolo seguinte. Isto
para dizer que a decisdo de Erik Lgchen de revisitar o seu préprio filme, re-repartindo-o em seis rolos
de tal forma que as mudangas de bobine permitam uma “qualquer continuidade” (e ndo uma
“continuidade qualquer”) é, por si, um ato singular que evidencia a compreensdo material do filme
enguanto copia de 35mm e a compreensao logistica da projecdao enquanto competéncia técnica.

A estratégia de Lgchen para “coser” as varias partes do seu filme — mesmo que ndo tenha sido pensada
de partida — passa pelos jogos de espelhos que convertem o filme num labirinto meta-cinematografico,
onde o filme que estamos a ver e o filme que estd a ser rodado dentro do filme se confundem. A
incerteza sobre os diferentes registos de representacao (ou os diferentes niveis desta mise en abyme)
é acentuada pelo efeito de “embaralhamento” das bobines. Por exemplo, se no fim de certa bobine as
personagens se sentam a uma moviola para verem o material que tinham estado a rodar, na mudanca
de rolo esse material pode — ou ndo — ser composto por imagens do préprio nivel de representacao
diegético em que corre a “narrativa principal”. Sendo-o, pde em causa os critérios de leitura do préprio
filme. E esse é — no fundo — o objetivo do realizador: derrubar os mecanismos através dos quais se
produz um sentido para as imagens em movimento, abrindo esse “processo de significacdo” ao reino
das associagoes livres e ao poder das justaposi¢cdes casuisticas.

De certa forma, o rolo que inclui o genérico de abertura (e que era o primeiro a ser projetado quando
o filme ainda tinha uma ordem predefinida), inclui uma série de reflexdes, por parte da personagem
do realizador que lidera a rodagem dentro da rodagem, que servem como manifesto ou nota de
intengdes. Quando um dos atores comenta que “é dificil sintetizar tudo, é dificil encontrar uma forma
una para as coisas”, a personagem do realizador responde “Precisamente. E é por isso que uma histdria
normal seria uma vulgar simplificacdo. Ou até uma mentira. Vamos simplesmente apresentar o
material e deixar o publico construir a intriga. Afinal, eles sdo tdo inteligentes quanto nds. Trata-se
apenas de um acaso sermos nés que estamos do lado da cdmara. Vamos dar-lhes uma oportunidade.”
E assim é. Motforestilling € uma apresenta¢do de “material” e cabe ao espectador dar-lhe uma forma,
um sentido, interpretda-lo (se assim o entender) ou simplesmente usufruir do prazer ludico do puzzle
incompleto.

Importa, no entanto, notar que a referida citagdo da personagem do realizador corresponde a um
primeirissimo alinhamento narrativo, em que as personagens imaginam como seria se, nas casas
vizinhas aquela onde a equipa de rodagem pernoita, vivessem contingentes dos paises que
participavam na Guerra Fria. “E se os russos vivessem naquela casa... Porque ndo os chineses? E
naquela, do outro lado da rua, os americanos... O que fariamos? Estariamos entalados entre dois
gigantes.” Assim, sem mais nem menos, fica contextualizado a dificil posi¢ao dos varios paises nérdicos
da peninsula escandinava, em particular a posi¢cao da Noruega, um dos paises fundadores da NATO,
em 1949. Dai em diante, um pouco por todo o filme, o (sub)texto politico desponta amiude. Ha
referéncias a ditadura dos generais na Grécia, ao estado de vigilancia das grandes poténcias mundiais,
a luta pelo armamento e a acumulag¢do de poder nuclear e hd uma cabeca insuflavel de Richard Nixon
que serve de saco de box para que os funcionarios da produtora de cinema possam descarregar
energias. Importa recordar que Erik Formo Lgchen (1924-1983, avo do realizador dinamarqués-
noruegués Joachim Trier) fora preso em 1942 por pertencer a resisténcia as forgas nazis que ocuparam
a Noruega entre 1940 e o fim de guerra.

Independentemente disso, a proposta ndo é, de todo, nem um memorando pacifista, nem tampouco
um panfleto anarquista (“a anarquia é um privilégio luxuoso para os membros das classes altas como



nos” explica uma das personagens). A proposta é um desafio a reflexdo. Quando — ainda no mesmo
“rolo de abertura” — uma jornalista pergunta ao realizador “qual a sua intencdo com este filme”, ele
responde-lhe “se me conseguisse expressar por palavras teria escrito um artigo. Teria sido mais simples
e menos dispendioso do que fazer um filme.” Ela insiste e ele recusa determinantemente responder
sobre as suas “intensdes”, sublinhando apenas o filme ndo se baseia em nenhuma versdo ou modelo
preexistente, “é algo que nos ultrapassa e é por isso que o estamos a tentar fazé-lo, para que assim
possamos ver o que daqui resulta”. Conclui, depois de grande insisténcia jornalistica, “queremos fazer
um filme sem principio nem fim, um filme que n&o siga a vulgar sequéncia de causa e efeito. (...) Claro
gue havera uma intriga, mas ndo estamos a tentar explicar nada através dela, isso fica a cargo dos
espectadores — caso algum apareca e ache isto minimamente interessante.” “E dificil imaginar um
filme assim,” responde-lhe a jornalista. Ao que ele retorque, “E é ainda mais dificil fazé-lo.”

“Arealidade é atraente, mas é impossivel de recriar. Nem vamos tentar. E ndo vamos seduzir o publico
com musica de fundo e toda essa cangalhada.” Aqui, Lachen antecipa em parte os principios do que
viria a ser o movimento do Dogma 95 — mas sem o revanchismo e o marketing. E certo que
Motforestilling funda no gimmick (o truque) da desordem das bobines, mas esse é apenas o
“artefacto” a partir do qual se pretende cativar o espectador. Todo o filme — mesmo quando visto “por
ordem” —é um enorme desafio, um caos de formas e sequéncias, onde o humor e o absurdo se fundem
com a rebeldia da militdncia e uma atmosfera conspirativa de cambiantes noir. E um filme sobre a
construcdo cinematografica, mas é também um filme sobre a forma como o real pode — ou ndo pode
— ser reconstruido pelo cinema. Sem qualquer pedagogia, o filme toma a forma de uma longa e
extenuante interrogacdo de todos os pressupostos formais do cinema. E, nesse processo, ganha uma
certa dimensdo musical, jazzistica, improvisada (antes de se tornar realizador Lgchen foi baixista de
jazz e radialista). Quando, a certa altura a jornalista suspira que, depois de ver algum do material
rodado para o filme dentro do filme “n3o fiquei mais sdbia”, o realizador explica-lhe, “mas talvez tenha
ficado mais confusa, e nunca se sabe quando é que isso Ihe pode ser util.” Motforestilling é um elogio
ao poder operativo da confusao.

Ricardo Vieira Lisboa



