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24 Frames per Century / 2013 

Um filme de ATHINA RACHEL TSANGARI 

Realização: Athina Rachel Tsangari / Com: Evangelia Randou. 

Produtora: Haos Film / Cópia: DCP, colorida, com legendas em inglês e legendada 

eletronicamente em português / Duração: 3 minutos / Sem estreia comercial em Portugal / 

Primeira exibição na Cinemateca. 

 

Sunset Boulevard / 1950 

(Crepúsculo dos Deuses) 

Um filme de BILLY WILDER 

Realização: Billy Wilder / Argumento: Billy Wilder, Charles Brackett e D.M. Marsham Jr, baseado 

na novela “A Can of Beans” de Charles Brackett e Billy Wilder / Fotografia: John F. Seitz / Música: 

Franz Waxman / Direcção Artística: Hans Dreier e John Meehan / Décors: Sam Comer e Ray 

Moyer / Som: Harry Lindgren e John Copel / Montagem: Arthur Schmidt / Interpretação: Gloria 

Swanson (Norma Desmond), William Holden (Joe Gillis), Erich von Stroheim (Max Von 

Mayerling), Nancy Olson (Betty Schaefer), Jack Webb (Artie Green), Fred Clark (Sheldrake), 

Lloyd Gough (Morino), Cecil B. DeMille (Cecil B. DeMille), Buster Keaton, Anne Q. Nilsson, 

H.B. Warner (eles próprios, na partida de “bridge”), Hedda Hopper (ela própria, a jornalista do 

final), Roy Evans, Jay Livingston, Sidney Skolsky (nos seus próprios papéis), etc. 

Produção: Charles Brackett para a Paramount / Cópia: 35mm, preto e branco, legendada em 

espanhol e eletronicamente em português, 110 minutos / Estreia Mundial: Hollywood, 7 de agosto 

de 1950 / Estreia em Portugal: Cinema Eden a 11 de maio de 1951. 

_________________________________ 

 

Nota: A cópia que vamos exibir de Sunset Boulevard apresenta sinais de desgaste, como alguns 

pequenos “saltos” relativos a perdas de alguns fotogramas nas passagens de bobinas. 

_________________________________ 

 

24 FRAMES PER CENTURY  

 

24 Frames per Century dura apenas dois minutos (e trinta segundos), mas contém muitos fios de 

pensamento por onde podemos pegar. Na sua sinopse, o filme enquadra-se enquanto homenagem 

elegíaca ao filme Le Mépris (1963), de Jean-Luc Godard. Esta homenagem é feita por dois 

projetores – um que se considera otimista, outro pessimista – que se situam à beira-mar e levantam 

a pergunta que marca a sua existência: será que alguém voltará para os usar? Eles encontram-se na 

vastidão da natureza, lugar anátema para a localização de um projetor de película, e aguardam o 



momento em que poderão voltar a funcionar. Alguém aparece, de facto, e voltam estes objetos a 

cumprir o seu propósito neste mundo: projetar filmes. Aqui, claro, junta-se uma vertente de 

absurdo, pois eles não estão virados para um ecrã, nem sequer para uma parede. Estão virados para 

o infinito do mar. Assim, o filme que projetam só é possível ser visto nas mãos da projecionista, 

que as coloca estrategicamente em frente à lente para o espectador desta curta-metragem ver. Este 

gesto torna literal a força do trabalho dos projecionistas: quem trabalha a máquina de projeção tem, 

no fundo, nas suas mãos (metafórica e literalmente) a essência do cinema – a alquimia, o feitiço, o 

passe de mágica, ou até o génio da tecnologia que é o cinema projetado em película fica completo 

apenas com a intervenção deles.  

 

O filme funciona, em diversas facetas, em conversa com Sunset Boulevard, pois em ambos se traz 

algo de volta à vida, em ambos há algo do ‹‹necrofilme››, de que fala João Bénard da Costa. E o 

que é o cinema senão uma dança de fantasmas que o projetor faz retornar à vida? Aqui há dois, um 

projetor pessimista, outro otimista. ‹‹Someone has to be››.  

 

Ana Cabral Martins 

 

 

SUNSET BOULEVARD 

 

Filmes sobre filmes, os chamados movies on movies, houve-os desde os anos 20 e títulos como The 

Cameraman de Buster Keaton (1928) ou The Last Command de Josef von Sternberg (1928), 

para apenas citar duas obras capitais. No entanto, só nos anos 50 esse tipo de filmes proliferou, de 

tal modo que certos autores chegam a inclui-los como fazendo parte dum novo “género”, nascido 

durante essa década. 

 

Numa obra sobre a história da Paramount, os autores interrogam-se sobre as razões do êxito de 

Sunset Boulevard e adiantam que “talvez esta obra pareça mais real do que todas as outras”, 

embora advirtam que o argumento é “totalmente artificial. Nunca houve nenhuma história de 

estrelas de Hollywood parecida com a de Norma Desmond, nem sequer a de Mae Murray que 

acabou semi-louca e num mundo irreal”. 

 

Começo por aqui: Sunset Boulevard está, evidentemente, nos antípodas de qualquer “cinema-

verdade”, no sentido em que “nunca aconteceu uma história assim”. Mas, poucas vezes, como nesta 

perturbante obra, o efeito do real jogou tão poderosamente, mesmo sabendo-nos numa ficção. 

 

A razão fundamental está na escolha dos actores, quer estes interpretem os seus próprios e famosos 

personagens (casos de DeMille, Buster Keaton, Anne Q. Nilsson, H.B. Warner, Hedda Hopper) 

quer surjam na mescla incerta entre o que foram na vida chamada real e o que são no filme. Casos 

de Gloria Swanson e Erich von Stroheim. 

 

O caso mais evidente é o de Gloria Swanson. A celebérrima star estava praticamente esquecida em 

1950, quando fez este espectacular come back na mais rigorosa acepção do termo (que, no filme, 

ela diz odiar). O espectador é levado a supôr (suprema habilidade e crueldade de Wilder) que Gloria 



Swanson revive a sua própria história. Desde que diz a William Holden que “é ainda grande, os 

filmes é que se tornaram pequenos”, à famosa sequência em que se levanta no meio da projecção 

para, interpondo-se entre a câmara e nós (ou entre a câmara e outra câmara), fazer o elogio das 

stars do mudo, Gloria Swanson desdobra-se em Norma Desmond e é quase impossível dissociá-

las. O filme que ela dá a ver a Joe é Queen Kelly, interpretação famosa, na obra em que foi dirigida 

por Stroheim, a sua imitação de Charlot a que fizera em 1924 - no auge da sua fama e para máximo 

delírio da crítica - em Manhandled de Allan Dwan. Ela foi, como também a vemos imitar, uma 

das “Mack Sennet Girls” no princípio da carreira, os retratos que lhe enchem as salas são os de 

Gloria Swanson. A sua relação com DeMille é histórica (Cecil B. dirigiu Gloria em cinco dos mais 

célebres filmes de ambos, entre 1919 e 1920). H.B. Warner, que vemos jogar às cartas, foi não sei 

quantas vezes o seu “galã” e quando diz que naquele chão Valentino dançou o tango lembramo-

nos do par célebre Gloria-Valentino. E se talvez nenhum marajá se tenha morto por ela, Joseph 

Kennedy, pai dos famosos Kennedys, arriscou fortuna e nome por amor da Glorious Gloria, como 

a publicidade dos anos 20 a baptizou. Entre os seus vários maridos, contou-se um marquês. E 

podem detectar-se muito mais pormenores próximos da verdade. 

 

O caso de Stroheim é igualmente impressionante. Se Stroheim nunca foi casado com Swanson, a 

história entre ambos por alturas de Queen Kelly (o filme que no filme Stroheim projecta para ela) 

foi assaz acidentada. Quando Max Von Mayerling cita os três maiores cineastas dos anos 20 

(Griffith, DeMille e ele próprio) tudo está certo se mudarmos Mayerling por Stroheim. E quando 

o vemos no final, à câmara (filmado pela câmara de Wilder) a dar as ordens de “luzes” e “acção”, 

não é sem emoção que recordamos que ordens dessas as não dava desde o início dos anos 30 quando 

os estúdios acabaram com a sua genial carreira. 

 

Desmond-Swanson e Mayerling-Stroheim são mortos-vivos, sepultados no mausoléu de Sunset 

Boulevard (e esse incrível nome é bem real) e nos mausoléus da cinefilia, onde em 1950 só os 

visitantes de tais jazigos os recordariam como eles foram e não como o filme os mostra. Hoje 

recordamo-los de duas maneiras: Gloria Swanson é tão inseparável da star dos twenties como deste 

mítico filme e de Norma Desmond; Stroheim tão inseparável do genial realizador dessa década, 

como do actor de Crepúsculo dos Deuses e de Max Von Mayerling. As imagens sobrepuseram-

se: a star dobrou-se de actriz (e actriz genial, contradizendo com a sua representação o seu próprio 

discurso); o realizador dobrou-se de actor, aceitando a direcção de Wilder e não a sua (e aceitando 

até que, na sequência final, Gloria-Norma o confundisse com DeMille). 

 

Mortos-vivos, dissemos. O Crepúsculo dos Deuses é, sobretudo, um dos maiores necrofilmes já 

realizados, e, por isso, (um dos aspectos mais insólitos do argumento) a narrativa é feita por um 

morto, o portentoso William Holden, que na casa de Sunset Boulevard entrou, confundido com um 

cangalheiro, para tomar o lugar dum chimpanzé. Sempre tratado – ele também – como um boneco 

empalhado (tido e mantido por Norma Desmond) é como um boneco que acaba (a magistral 

sequência dos três tiros, dois de costas e um de frente) na piscina onde nadara Clara Bow, que 

encontra povoada por ratos, e que para ele é restaurada por Norma Desmond. Piscina cujas luzes, 

antes, ele acendera, quando se assume na abjecção perante a ingénua Betty. 

 

Mesmo a história de Joe e Betty é uma história de morte e de filmes (e poucas vezes, como no caso 

do Crepúsculo, os dois termos terão sido tão sinónimos) “Untitled Love Story” é o filme que 

ambos preparam e só se encontram no estúdio deserto, onde Betty sonhou ser uma star, o que não 

conseguiu devido ao nariz (nariz que Joe beija). Joe sai de casa de Norma para outro filme que é o 



mesmo, e a sua divisão é entre argumentos: o que escreve com Betty (e quando faz troça dele, é 

quando Betty o aprova) e o que escreve com Norma (e quando rasga as folhas, são essas folhas de 

que Norma mais gosta). 

 

Sunset Boulevard começa com a câmara rente ao chão, a fazer-nos ler “Sunset Boulevard” e 

termina no contra-plongé de Norma e na sua avançada para a câmara até ao assombroso plano final 

(com todo o resto - the people, nós - no escuro). É um filme que vem de além-túmulo, contado por 

uma voz de além-túmulo. Nesse reino de tais mortos, todos somos convidados pelo máximo de 

exibicionismo ao máximo de voyeurismo. E Billy Wilder – num dos filmes mais cruéis duma obra 

que decorre sob o signo da crueldade – sabe que do lado de lá e do lado de cá do mundo dos filmes, 

do mundo da vida e do mundo da morte (realizadores, actores, espectadores) ninguém resiste a esse 

convite. A celebração da morte duma imagem e dum cinema não é um enterro, é uma transladação. 

Ou, se se preferir, um embalsamento (como o do chimpanzé). 

 

Embalsamento de Gloria e Stroheim; embalsamento do jovem Holden no início da carreira; 

embalsamento de todos nós, transladados dum imaginário a outro (dos anos 20 aos anos 50) para 

reencontrar o que nesse imaginário nos atrai: a morte, e a encenação dela. 

 

João Bénard da Costa 

__________________________________________________________________ 

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


