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5 e 17 de janeiro de 2026

24 Frames per Century / 2013
Um filme de ATHINA RACHEL TSANGARI
Realizag¢do: Athina Rachel Tsangari / Com: Evangelia Randou.

Produtora: Haos Film / Copia: DCP, colorida, com legendas em inglés e legendada
eletronicamente em portugués / Duragdo: 3 minutos / Sem estreia comercial em Portugal /
Primeira exibi¢dao na Cinemateca.

Sunset Boulevard / 1950
(Crepusculo dos Deuses)
Um filme de BILLY WILDER

Realizacdo: Billy Wilder / Argumento: Billy Wilder, Charles Brackett e D.M. Marsham Jr, baseado
nanovela “A Can of Beans” de Charles Brackett e Billy Wilder / Fotografia: John F. Seitz / Musica:
Franz Waxman / Direc¢do Artistica: Hans Dreier e John Meehan / Décors: Sam Comer ¢ Ray
Moyer / Som: Harry Lindgren e John Copel / Montagem: Arthur Schmidt / Interpretacao: Gloria
Swanson (Norma Desmond), William Holden (Joe Gillis), Erich von Stroheim (Max Von
Mayerling), Nancy Olson (Betty Schaefer), Jack Webb (Artie Green), Fred Clark (Sheldrake),
Lloyd Gough (Morino), Cecil B. DeMille (Cecil B. DeMille), Buster Keaton, Anne Q. Nilsson,
H.B. Warner (eles proprios, na partida de “bridge”), Hedda Hopper (ela propria, a jornalista do
final), Roy Evans, Jay Livingston, Sidney Skolsky (nos seus proprios papéis), etc.

Produgdo: Charles Brackett para a Paramount / Copia: 35mm, preto e branco, legendada em
espanhol e eletronicamente em portugués, 110 minutos / Estreia Mundial: Hollywood, 7 de agosto
de 1950 / Estreia em Portugal: Cinema Eden a 11 de maio de 1951.

Nota: A copia que vamos exibir de Sunset Boulevard apresenta sinais de desgaste, como alguns
pequenos “saltos” relativos a perdas de alguns fotogramas nas passagens de bobinas.

24 FRAMES PER CENTURY

24 Frames per Century dura apenas dois minutos (e trinta segundos), mas contém muitos fios de
pensamento por onde podemos pegar. Na sua sinopse, o filme enquadra-se enquanto homenagem
elegiaca ao filme Le Mépris (1963), de Jean-Luc Godard. Esta homenagem ¢ feita por dois
projetores — um que se considera otimista, outro pessimista — que se situam a beira-mar e levantam
a pergunta que marca a sua existéncia: sera que alguém voltara para os usar? Eles encontram-se na
vastidao da natureza, lugar anatema para a localizacdo de um projetor de pelicula, e aguardam o



momento em que poderdo voltar a funcionar. Alguém aparece, de facto, e voltam estes objetos a
cumprir o seu propésito neste mundo: projetar filmes. Aqui, claro, junta-se uma vertente de
absurdo, pois eles ndo estdo virados para um ecra, nem sequer para uma parede. Estdo virados para
o infinito do mar. Assim, o filme que projetam s6 € possivel ser visto nas maos da projecionista,
que as coloca estrategicamente em frente a lente para o espectador desta curta-metragem ver. Este
gesto torna literal a for¢a do trabalho dos projecionistas: quem trabalha a maquina de proje¢ao tem,
no fundo, nas suas maos (metafdrica e literalmente) a esséncia do cinema — a alquimia, o feitigco, o
passe de magica, ou até o génio da tecnologia que € o cinema projetado em pelicula fica completo
apenas com a intervencao deles.

O filme funciona, em diversas facetas, em conversa com Sunset Boulevard, pois em ambos se traz
algo de volta a vida, em ambos hé algo do «necrofilme»>, de que fala Jodo Bénard da Costa. E o
que ¢ o cinema sendo uma danga de fantasmas que o projetor faz retornar a vida? Aqui ha dois, um
projetor pessimista, outro otimista. <««<Someone has to be>.

Ana Cabral Martins

SUNSET BOULEVARD

Filmes sobre filmes, os chamados movies on movies, houve-os desde os anos 20 e titulos como The
Cameraman de Buster Keaton (1928) ou The Last Command de Josef von Sternberg (1928),
para apenas citar duas obras capitais. No entanto, s6 nos anos 50 esse tipo de filmes proliferou, de
tal modo que certos autores chegam a inclui-los como fazendo parte dum novo “género”, nascido
durante essa década.

Numa obra sobre a historia da Paramount, os autores interrogam-se sobre as razdes do €xito de
Sunset Boulevard e adiantam que “talvez esta obra pareca mais real do que todas as outras”,
embora advirtam que o argumento € “totalmente artificial. Nunca houve nenhuma historia de
estrelas de Hollywood parecida com a de Norma Desmond, nem sequer a de Mae Murray que
acabou semi-louca e num mundo irreal”.

Comeco por aqui: Sunset Boulevard estd, evidentemente, nos antipodas de qualquer “cinema-
verdade”, no sentido em que “nunca aconteceu uma historia assim”. Mas, poucas vezes, como nesta
perturbante obra, o efeito do real jogou tdo poderosamente, mesmo sabendo-nos numa ficgao.

A razdo fundamental est4 na escolha dos actores, quer estes interpretem os seus proprios e famosos
personagens (casos de DeMille, Buster Keaton, Anne Q. Nilsson, H.B. Warner, Hedda Hopper)
quer surjam na mescla incerta entre o que foram na vida chamada real e o que sdo no filme. Casos
de Gloria Swanson e Erich von Stroheim.

O caso mais evidente ¢ o de Gloria Swanson. A celebérrima star estava praticamente esquecida em
1950, quando fez este espectacular come back na mais rigorosa acep¢ao do termo (que, no filme,
ela diz odiar). O espectador ¢ levado a supor (suprema habilidade e crueldade de Wilder) que Gloria



Swanson revive a sua propria historia. Desde que diz a William Holden que “é ainda grande, os
filmes é que se tornaram pequenos”, a famosa sequéncia em que se levanta no meio da projecc¢ao
para, interpondo-se entre a cdmara e nds (ou entre a camara e outra camara), fazer o elogio das
stars do mudo, Gloria Swanson desdobra-se em Norma Desmond e ¢ quase impossivel dissocia-
las. O filme que ela da a ver a Joe ¢ Queen Kelly, interpretacdo famosa, na obra em que foi dirigida
por Stroheim, a sua imitacdo de Charlot a que fizera em 1924 - no auge da sua fama e para maximo
delirio da critica - em Manhandled de Allan Dwan. Ela foi, como também a vemos imitar, uma
das “Mack Sennet Girls” no principio da carreira, os retratos que lhe enchem as salas sdo os de
Gloria Swanson. A sua relacdo com DeMille ¢ histdrica (Cecil B. dirigiu Gloria em cinco dos mais
célebres filmes de ambos, entre 1919 ¢ 1920). H.B. Warner, que vemos jogar as cartas, foi nao sei
quantas vezes o seu “‘gala” e quando diz que naquele chdo Valentino dangou o tango lembramo-
nos do par célebre Gloria-Valentino. E se talvez nenhum maraja se tenha morto por ela, Joseph
Kennedy, pai dos famosos Kennedys, arriscou fortuna e nome por amor da Glorious Gloria, como
a publicidade dos anos 20 a baptizou. Entre os seus varios maridos, contou-se um marqués. E
podem detectar-se muito mais pormenores proximos da verdade.

O caso de Stroheim ¢ igualmente impressionante. Se Stroheim nunca foi casado com Swanson, a
historia entre ambos por alturas de Queen Kelly (o filme que no filme Stroheim projecta para ela)
foi assaz acidentada. Quando Max Von Mayerling cita os trés maiores cineastas dos anos 20
(Griffith, DeMille e ele proprio) tudo esta certo se mudarmos Mayerling por Stroheim. E quando
o vemos no final, a camara (filmado pela camara de Wilder) a dar as ordens de “luzes” e “ac¢do”,
ndo ¢ sem emogao que recordamos que ordens dessas as ndo dava desde o inicio dos anos 30 quando
os estiidios acabaram com a sua genial carreira.

Desmond-Swanson e Mayerling-Stroheim sdo mortos-vivos, sepultados no mausoléu de Sunset
Boulevard (e esse incrivel nome ¢ bem real) e nos mausoléus da cinefilia, onde em 1950 s6 os
visitantes de tais jazigos os recordariam como eles foram e nao como o filme os mostra. Hoje
recordamo-los de duas maneiras: Gloria Swanson € tao inseparavel da star dos twenties como deste
mitico filme e de Norma Desmond; Stroheim tdo inseparavel do genial realizador dessa década,
como do actor de Crepiisculo dos Deuses e de Max Von Mayerling. As imagens sobrepuseram-
se: a star dobrou-se de actriz (e actriz genial, contradizendo com a sua representagdo o seu proprio
discurso); o realizador dobrou-se de actor, aceitando a direccdo de Wilder e ndo a sua (e aceitando
até que, na sequéncia final, Gloria-Norma o confundisse com DeMille).

Mortos-vivos, dissemos. O Crepusculo dos Deuses ¢, sobretudo, um dos maiores necrofilmes ja
realizados, e, por isso, (um dos aspectos mais insolitos do argumento) a narrativa € feita por um
morto, o portentoso William Holden, que na casa de Sunset Boulevard entrou, confundido com um
cangalheiro, para tomar o lugar dum chimpanzé. Sempre tratado — ele também — como um boneco
empalhado (tido e mantido por Norma Desmond) ¢ como um boneco que acaba (a magistral
sequéncia dos trés tiros, dois de costas e um de frente) na piscina onde nadara Clara Bow, que
encontra povoada por ratos, e que para ele € restaurada por Norma Desmond. Piscina cujas luzes,
antes, ele acendera, quando se assume na abjeccao perante a ingénua Betty.

Mesmo a histéria de Joe e Betty ¢ uma historia de morte e de filmes (e poucas vezes, como no caso
do Creptsculo, os dois termos terdo sido tdo sinéonimos) “Untitled Love Story” ¢ o filme que
ambos preparam e so se encontram no estudio deserto, onde Betty sonhou ser uma star, o que nao
conseguiu devido ao nariz (nariz que Joe beija). Joe sai de casa de Norma para outro filme que € o



mesmo, ¢ a sua divisdo ¢ entre argumentos: o que escreve com Betty (e quando faz troga dele, ¢
quando Betty o aprova) e o que escreve com Norma (e quando rasga as folhas, sdo essas folhas de
que Norma mais gosta).

Sunset Boulevard comega com a camara rente ao chdo, a fazer-nos ler “Sunset Boulevard” e
termina no contra-plongé de Norma e na sua avancada para a cadmara até ao assombroso plano final
(com todo o resto - the people, nds - no escuro). E um filme que vem de além-tamulo, contado por
uma voz de além-timulo. Nesse reino de tais mortos, todos somos convidados pelo méximo de
exibicionismo ao maximo de voyeurismo. E Billy Wilder — num dos filmes mais cruéis duma obra
que decorre sob o signo da crueldade — sabe que do lado de 14 e do lado de ca do mundo dos filmes,
do mundo da vida e do mundo da morte (realizadores, actores, espectadores) ninguém resiste a esse
convite. A celebragdo da morte duma imagem e dum cinema ndo ¢ um enterro, ¢ uma transladagao.
Ou, se se preferir, um embalsamento (como o do chimpanzé).

Embalsamento de Gloria e Stroheim; embalsamento do jovem Holden no inicio da carreira;
embalsamento de todos nds, transladados dum imaginario a outro (dos anos 20 aos anos 50) para

reencontrar o que nesse imaginario nos atrai: a morte, € a encenagao dela.

Joao Bénard da Costa

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



