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com a presenga de Isabel Ruth, José Manuel Costa e Jodo Pedro Bénard

Se a Cinemateca repetisse hoje o ciclo “O topus ilumina o opus?” aqui organizado em 1990 e
dedicado aos ultimos titulos de varios grandes realizadores, este filme surgiria como exemplo
flagrante do que estivera na base da pergunta e, neste caso, de uma assumida resposta
afirmativa. Feito a partir de memorias familiares recriadas livremente e entretecidas com
excertos de quase todos os filmes anteriores do autor (todas as longas metragens exceto O
Desejado ¢ as médias ou curtas mais pessoais exceto os titulos sobre Manoel de Oliveira e
Imamura), feito, ainda, com irrupgdes ficcionais que ligam, como que a transbordar deles, um e
outro desses dois mundos (a figura assombrada, ou assombradora, de Isabel Ruth na praia...),
Se Eu Fosse Ladrdo...roubava, opus final da grande obra de Paulo Rocha, pode até parecer um
filme realizado para ler esse passado, ou para nos entregar novas chaves nessa leitura. A
verdade, contudo, ¢ que esta evidéncia esconde outra, mais funda, que s6 parcialmente quer
dizer a mesma coisa: ao fim de poucos planos e de outros tantos raccords, percebe-se a que
ponto esta torrente abissal, transgressora, criptica (mas criptica apenas para quem espera um
fluxo realista ou coerente que P. Rocha sempre ignorou face a coeréncia das formas), este
filme-colagem fantomatico e obviamente testamentario, ndo € um epitome nem uma explicagdo
da obra, mas sim, de novo, outra vez, ¢ agora também trabalhando partes dessa obra, um
confronto com o pais. Mais do que a obra, o que aqui ¢ iluminado ¢ o facto de esta ser uma das
grandes obras da cultura portuguesa da segunda metade do século XX e deste inicio de século
que tomou como objeto a nossa realidade e os nossos demonios. Este filme ¢ uma ultima
conversa de Paulo Rocha com todos nés em que ele pos todo o desespero otimista, ou todo o
otimismo desesperado da sua inteira obra cinematografica. Este filme ¢ tanto sobre ele como
sobre nos.

Donde surgiu esta estrutura? A construgdo do Ladrdo ocupou Paulo Rocha durante mais de
meia duzia de anos, depois de Vanitas (saido em 2004), numa fase complicada, marcada por
arranques e interrupgdes de producgdo e pela instabilidade de satde (a doenga que lhe limitou os
movimentos mas nunca, € ja 14 vamos, o fulgor criativo). A base do projeto ficcional, essa, vem
de antes do filme anterior, existindo, com o titulo Olhos Vermelhos, pelo menos desde o inicio



da década de noventa e porventura bastante antes. Ja entdo inspirado na vida e na aura local do
pai do autor (embora ndo ainda na juventude dele e na historia da sua partida para o Brasil),
tratava-se no inicio, segundo Regina Guimaraes, de uma comédia de costumes renoiriana, que,
portanto, ndo ¢ dificil integrar na linha de outros projetos (varios ndo filmados, ou depois muito
alterados), ambientados no Norte do pais (no vale duriense, no Minho..., enquanto outros mais
sombrios tinham ancorado na zona costeira e interior de S. Vicente e Ovar, origem das familias
paterna e materna), projetos a que P. Rocha se referia com expressoes como “fantasia dramatica
num sentido musical”, citando Renoir, mas em que o exemplo deste se combinava sempre com
as fontes autdctones, historicas, antropoldgicas, da cultura popular e da literatura (a novela
camiliana), além da cultura japonesa. Da versdo inicial de Olhos Vermelhos (projeto
sucessivamente reescrito por Regina Guimardes, Jodo Viana ¢ de novo Regina Guimaraes)
pouco ou nada terd ficado no que vemos hoje, e em nenhuma das versdes escritas do guido
existia a ideia de inserir a matéria filmada anterior — ideia que, porém, ndo surgiu como
hipotético recurso de montagem mas como genuina alteracdo estrutural desenvolvida a partir
dos primeiros confrontos com os locais de filmagem. O processo foi ndo s6 longo e sinuoso
como radicalmente triturador e transformador, podendo haver a tentagdo de explica-lo como
consequéncia da instabilidade acima referida. Mas, perante essa hipotese, e sem qualquer
mitificacdo do sucedido, hd que recordar o d6bvio, a saber, (primeiro) que o mecanismo
triturador tinha sido permanente e estruturante no trabalho de P. Rocha desde muito cedo, e
(segundo) que P. Rocha fazia parte da familia de realizadores para quem criagdo ndo ¢ aplicacdo
de um guido mas sim invengdo total, cumulativa, até ao instante de filmar cada plano e como
método para chegar a constru¢do de cada plano. Se este filme se alimentou de um projeto
destrogado, que dizer de O Rio do Ouro, que, antes de ser filme em 1998, era ja saga sonhada e
escrita nos anos 60, antes de Mudar de Vida, embora (justamente) com personagens, lugares e
uma narrativa muito distinta do que acabou por existir sob esse titulo...? E como ndo ver que
muitos outros projetos escritos e nao filmados (4 Viagem de Inverno logo no inicio, Saudosa
Rosa, obviamente O Naufrdagio do Sepulveda) tragam, na obra de P. Rocha, como alias em
outros grandes autores de cinema em Portugal, em conjunto com os projetos realizados, ndo
apenas um destino tragico de evolugao lacunar como um sistema de vasos comunicantes em que
se elaborou e abandonou para filtrar e construir...? Veja-se o plano do Ladrdo em que o proprio
P. Rocha ¢ filmado no “set” de rodagem, imaginando as historias das trés irmas de Vitalino, e
veja-se essa ebulicdo no ultimo minuto, a criagdo com a matéria do local e a dinamica de
filmagem, aqui porventura ja levada a um extremo explosivo (mas nao improdutivo). A
instabilidade destes ultimos anos de Paulo Rocha pode muito bem ter criado uma vertigem de
proximidade do fim que gerou uma vertigem de estilhacamento narrativo ainda maior do que
antes, mas, a ter sido assim, o resultado paradoxal da vertigem acabou por ser o de integrar
ainda mais a multiplicidade de niveis e matérias de trabalho, criando um fluxo cerrado, que,
quando termina, nos deixa (como nos grandes momentos de Renoir) suspensos, emocionalmente
arrasados e secretamente empolgados.

Os muitos niveis de Se Eu Fosse Ladrdo... abrem-se sucessivamente ao longo dos primeiros
minutos, sendo contudo precisos bastantes minutos, antes ¢ depois do genérico, para perceber o
horizonte da colagem. Tudo arranca com a fotografia trabalhada da capela do Furadouro ¢ o
anuncio do paquete para o Brasil, que, juntamente com o ruido das ondas, nos instalam num
lugar, num tempo e num tema (a costa nortenha, o inicio do século, o sonho brasileiro), a que se
segue o album de imagens da familia, no sem ironia antecedido pela fotografia do grupo com
Getilio Vargas... Ai abre-se o fundo negro donde vai nascer o rosto frontal de Vitalino
(olhando-nos nos olhos) e a voz do autor, numa das trés presencas deste enquanto autor e no
tempo da realizagdo do filme (uma em off, outra na obscuridade do plano e outra na Unica
figuragdo sublinhada, ja acima mencionada), presenga que por sua vez abre para o primeiro
excerto filmado — significativamente ainda antes do genérico — com Rocha a representar
Pessanha, na Ilha dos Amores, e a célebre abertura da Clepsidra, “Eu vi a luz em um pais
perdido”... Quanto se diz nesta entrada, e quanto estamos ainda longe de abarcar todo o espaco
figurativo e referencial do conjunto... Passado o genérico, entramos nos dominios da peste e do
fogo, primeiro com um momento sintomatico das ligagdes nao narrativas (o que a cena da tia
instala ¢ o fogo e a transgressdo, vindo muito mais tarde a rimar com aquele outro incrivel
dialogo no barco, 0 mesmo em que se diz que “a minha terra é dos mortos”...), e s6 depois



disso, ¢ depois de um segundo desvio pela obra anterior (4 Pousada das Chagas: “perdeu-se a
idade do ouro”), com a primeira grande cena ficcional das que foram rodadas para esta pelicula,
em torno da morte do avo. Esta € entdo a cena que nos coloca perante a forga da mise en scene
do autor também nestes anos. Nela, se davida houvesse, estamos perante o esplendor do grande
cinema de Paulo Rocha, num momento perfeito, atores esmagadores, camara e texto sublimes:
“Vitalino, ndo tenhas medo, olha que o mundo ¢ maior do que isto que se vé...” De um sé
golpe, no nome atribuido a personagem do pai, na irrup¢do do tema (auto)biografico da viagem
e da necessidade da distancia, na presenga da doenca e da proximidade da morte, e finalmente
na irrup¢do desse outro tema central que ¢ o medo (tema que o filme vai repetir e exorcizar,
repetindo-o para o exorcizar, até literalmente a ultima imagem), a cena pde em marcha o nicleo
forte e as multiplas facetas da montagem. E ainda ndo ¢é tudo... Porque na ponta final dela,
quando o par Isabel Ruth-Luis M. Cintra se comeca a despedir (“Sossega homem, entre nos ja
se disse tudo”), o que nos espera ¢ um dos mais fabulosos saltos de todo o filme, uma queda
abissal finalmente pressentida como mise en abime, com o mesmo par de atores filmados uma
década antes (4 Raiz do Coragdo) no que era ja encenado como reencontro — “Bons olhos o
vejam, quem ¢ vivo sempre aparece”...(!) Tiraram-nos o tapete, comecamos a cair. Agora sim
(e ainda ndo chegou Amadeo, que, com Moraes e Pessanha, fecha um trio de referéncias
cruciais, e ainda nao refizemos a viagem para os territdrios cinzentos do Mudar de Vida, em que
Paulo Rocha se vai exceder no desdobramento de sentidos ¢ de niveis de ficgdo, e ainda nao
entramos nas rodas dangadas e cantadas do amor e do ciime...), agora sim, entramos na litania
hipnotizadora deste filme, da qual, se entramos, ndo vamos querer sair.

A estrutura em cascata divide-se em alguns andamentos principais, € o primeiro deles, creio,
fecha-se quando esté talvez decorrido o primeiro ter¢o do filme, num dos seus momentos mais
secretos e perturbadores, logo reveladores. No rasto das cenas da morte do avo, o filme vai
deter-se insistentemente em cemitérios — Vanitas, A Ilha de Moraes..., e, pelo meio, temos
aquela noite medonha do transporte do caixdo para o cemitério de S. Vicente, perto de Ovar (o
lugar de origem do pai), onde assistimos ao plano da escuta da campa — a estarrecedora escuta
dos mortos. Emblematicamente montada antes da deambulagdo de Rocha pelo cemitério de
Moraes (em A4 Ilha de Moraes), a cena traz-nos o tema recorrente da presenca e do didlogo com
os mortos, que P. Rocha foi buscar tanto as historias locais como a cultura japonesa, mas
também algo que a singulariza ao limite. No segundo dos trés tinicos momentos em que o autor
entra em cena no tempo da produgdo atual, Paulo Rocha ¢ visto subliminarmente no quadro no
instante em que o plano da escuta d4 lugar & mesma imagem no monitor de referéncia instalado
no “set”, e, apos breve intervalo em que o mundo se suspende, da (ele proprio quase em surdina,
como que a escutar) a ordem “corta!” Perante isto, no primeiro vortice em que o filme parece
fechar-se, bem podemos interrogar-nos se € s6 daquele corte que ele esta realmente a falar e
porque € que é exatamente ai que ele se figura. Perante a presenca da morte tudo se revela, tudo
se obscurece. Se ndo era claro antes, a partir deste instante o Ladrdo é um filme de fantasmas.

O segundo grande andamento do filme sera aquele que integra a viagem imaginada da familia
para o litoral (para o mar), especialmente convocada, ou surgindo para convocar, os excertos de
Mudar de Vida, do mesmo modo que, depois, o terceiro e tltimo andamento abordard o episodio
da partida do pai para o Brasil sobretudo através da forte contaminacgdo das imagens de O Rio
do Ouro. Em relag@o a estas pontes, o que sera entdo mais relevante € o facto de elas serem
muito mais construidas por rimas tematicas e formais do que a partir das eventuais
coincidéncias narrativas (que, de resto, sempre que se pressente a tentacdo de conduzir o filme
por ai, P. Rocha se apressa a frustrar). “Ndo sou realista mas falo do concreto”, disse ele a
Roberto Turigliatto. As ligagcdes aqui trabalhadas sdo feitas pela matéria dos locais e pelo
concreto das formas, e, nesse sentido, as personagens e cenas atuais e as cenas dos filmes
anteriores tém exatamente o mesmo estatuto material e referencial, pouco ou nada importando o
que estava a volta dos excertos nas obras originais. A liberdade ¢ a falsa pista das ligacdes
narrativas esta de resto bem patente na invencdo da personagem ligadora de Isabel Ruth no
territério do Mudar (Albertina, ainda 14, quando todos se foram...? O fantasma dela...?) uma
vez que, se o jogo da sugestdo é abandonado logo ali, a presenga corpdrea dela, os seus gestos e
aquela aproximacdo fantasmagorica ao grupo a dangar na praia (dois mundos sobrepostos), tudo
isso se torna imediatamente um dos episodios mais intensos do filme e mais reveladores da
complexidade de niveis com que ¢ construido. E pelas formas que se mergulha nas contradigdes



e nas relagdes humanas, como Paulo Rocha insiste, por exemplo, através da figura da roda — a
roda popular, cantada e dangada, que surge aqui, no coreto da praia, ¢ que estava no Rio do
Ouro e no Mudar de Vida, ¢ que encerra impulsos contrarios, ligando, fechando e denunciando
as tensdes (Lima Duarte, perdido em busca de 1. Ruth no final da roda do no Rio do Ouro, ja
como eco — e recorde-se por uma vez essa outra cena no contexto do filme — das tensoes latentes
entre Julia-Maria Barroso e os dois irmaos na roda do Mudar).

Pelas rimas formais chegamos aos temas recorrentes do filme, e — volto aonde comecei — ndo
pode ser despiciendo o facto de este filme de regressos e partidas, ao mesmo tempo centrifugo e
centripeto, abordar a vivéncia de um século comecgando por instalar a ideia da doenga e do
medo. Por um lado conduz-nos a esperanca, (a esperanga das forgas criadoras do inicio do
século, a esperanca de Amadeo, o sonho dos jovens em partir para o Brasil...), por outro
lembra-nos que essa esperanca pode estar, logo ai, ameacada ou corroida pela doenga e o medo
endémicos. Logo no inicio, num excerto de Raiz do Coragdo, Joana Barcia-Silvia diz-nos que
“tem medo de tudo” e que “agora ja nao muda”... Mais tarde, num momento do Rio do Ouro, a
mesma J. Barcia, como Melita, responde a Jodo Cardoso (Z¢é dos Ouros) “...e ndo tem medo?”
Mas que medo € este, tdo fundo, contra o qual o pai de Vitalino o adverte, e a que outras
personagens centrais de Paulo Rocha tinham sido antes iniciadas? O medo de Julio, perdido nas
cenas finais dos Verdes Anos, antes e depois do crime cometido (que P. Rocha filmou no
principio da sua carreira e que aqui nos surge ndo no inicio da montagem mas,
sintomaticamente, no fim, quase outra vez como um desfecho, de novo vortice, queda,
maldi¢@o, numa obra de despedida feita de pulsdes limites e contrarias)? Que esta o realizador a
dizer-nos sobre nés quando tao explicitamente se despede de nos?

Ao invocar os seus fantasmas, Paulo Rocha acordou os nossos. Um dia veremos, porventura de
modo mais simples e direto, o que de nods todos ficou gravado aqui.

José Manuel Costa



