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Se a Cinemateca repetisse hoje o ciclo “O topus ilumina o opus?” aqui organizado em 1990 e 

dedicado aos últimos títulos de vários grandes realizadores, este filme surgiria como exemplo 

flagrante do que estivera na base da pergunta e, neste caso, de uma assumida resposta 

afirmativa. Feito a partir de memórias familiares recriadas livremente e entretecidas com 

excertos de quase todos os filmes anteriores do autor (todas as longas metragens exceto O 

Desejado e as médias ou curtas mais pessoais exceto os títulos sobre Manoel de Oliveira e 

Imamura), feito, ainda, com irrupções ficcionais que ligam, como que a transbordar deles, um e 

outro desses dois mundos (a figura assombrada, ou assombradora, de Isabel Ruth na praia…), 

Se Eu Fosse Ladrão…roubava, opus final da grande obra de Paulo Rocha, pode até parecer um 

filme realizado para ler esse passado, ou para nos entregar novas chaves nessa leitura. A 

verdade, contudo, é que esta evidência esconde outra, mais funda, que só parcialmente quer 

dizer a mesma coisa: ao fim de poucos planos e de outros tantos raccords, percebe-se a que 

ponto esta torrente abissal, transgressora, críptica (mas críptica apenas para quem espera um 

fluxo realista ou coerente que P. Rocha sempre ignorou face à coerência das formas), este 

filme-colagem fantomático e obviamente testamentário, não é um epítome nem uma explicação 

da obra, mas sim, de novo, outra vez, e agora também trabalhando partes dessa obra, um 

confronto com o país. Mais do que a obra, o que aqui é iluminado é o facto de esta ser uma das 

grandes obras da cultura portuguesa da segunda metade do século XX e deste início de século 

que tomou como objeto a nossa realidade e os nossos demónios. Este filme é uma última 

conversa de Paulo Rocha com todos nós em que ele pôs todo o desespero otimista, ou todo o 

otimismo desesperado da sua inteira obra cinematográfica. Este filme é tanto sobre ele como 

sobre nós. 
 

Donde surgiu esta estrutura? A construção do Ladrão ocupou Paulo Rocha durante mais de 

meia dúzia de anos, depois de Vanitas (saído em 2004), numa fase complicada, marcada por 

arranques e interrupções de produção e pela instabilidade de saúde (a doença que lhe limitou os 

movimentos mas nunca, e já lá vamos, o fulgor criativo). A base do projeto ficcional, essa, vem 

de antes do filme anterior, existindo, com o título Olhos Vermelhos, pelo menos desde o início 



da década de noventa e porventura bastante antes. Já então inspirado na vida e na aura local do 

pai do autor (embora não ainda na juventude dele e na história da sua partida para o Brasil), 

tratava-se no início, segundo Regina Guimarães, de uma comédia de costumes renoiriana, que, 

portanto, não é difícil integrar na linha de outros projetos (vários não filmados, ou depois muito 

alterados), ambientados no Norte do país (no vale duriense, no Minho…, enquanto outros mais 

sombrios tinham ancorado na zona costeira e interior de S. Vicente e Ovar, origem das famílias 

paterna e materna), projetos a que P. Rocha se referia com expressões como “fantasia dramática 

num sentido musical”, citando Renoir, mas em que o exemplo deste se combinava sempre com 

as fontes autóctones, históricas, antropológicas, da cultura popular e da literatura (a novela 

camiliana), além da cultura japonesa. Da versão inicial de Olhos Vermelhos (projeto 

sucessivamente reescrito por Regina Guimarães, João Viana e de novo Regina Guimarães) 

pouco ou nada terá ficado no que vemos hoje, e em nenhuma das versões escritas do guião 

existia a ideia de inserir a matéria filmada anterior – ideia que, porém, não surgiu como 

hipotético recurso de montagem mas como genuína alteração estrutural desenvolvida a partir 

dos primeiros confrontos com os locais de filmagem. O processo foi não só longo e sinuoso 

como radicalmente triturador e transformador, podendo haver a tentação de explicá-lo como 

consequência da instabilidade acima referida. Mas, perante essa hipótese, e sem qualquer 

mitificação do sucedido, há que recordar o óbvio, a saber, (primeiro) que o mecanismo 

triturador tinha sido permanente e estruturante no trabalho de P. Rocha desde muito cedo, e 

(segundo) que P. Rocha fazia parte da família de realizadores para quem criação não é aplicação 

de um guião mas sim invenção total, cumulativa, até ao instante de filmar cada plano e como 

método para chegar à construção de cada plano. Se este filme se alimentou de um projeto 

destroçado, que dizer de O Rio do Ouro, que, antes de ser filme em 1998, era já saga sonhada e 

escrita nos anos 60, antes de Mudar de Vida, embora (justamente) com personagens, lugares e 

uma narrativa muito distinta do que acabou por existir sob esse título…? E como não ver que 

muitos outros projetos escritos e não filmados (A Viagem de Inverno logo no início, Saudosa 

Rosa, obviamente O Naufrágio do Sepúlveda) traçam, na obra de P. Rocha, como aliás em 

outros grandes autores de cinema em Portugal, em conjunto com os projetos realizados, não 

apenas um destino trágico de evolução lacunar como um sistema de vasos comunicantes em que 

se elaborou e abandonou para filtrar e construir…? Veja-se o plano do Ladrão em que o próprio 

P. Rocha é filmado no “set” de rodagem, imaginando as histórias das três irmãs de Vitalino, e 

veja-se essa ebulição no último minuto, a criação com a matéria do local e a dinâmica de 

filmagem, aqui porventura já levada a um extremo explosivo (mas não improdutivo). A 

instabilidade destes últimos anos de Paulo Rocha pode muito bem ter criado uma vertigem de 

proximidade do fim que gerou uma vertigem de estilhaçamento narrativo ainda maior do que 

antes, mas, a ter sido assim, o resultado paradoxal da vertigem acabou por ser o de integrar 

ainda mais a multiplicidade de níveis e matérias de trabalho, criando um fluxo cerrado, que, 

quando termina, nos deixa (como nos grandes momentos de Renoir) suspensos, emocionalmente 

arrasados e secretamente empolgados.  
 

Os muitos níveis de Se Eu Fosse Ladrão… abrem-se sucessivamente ao longo dos primeiros 

minutos, sendo contudo precisos bastantes minutos, antes e depois do genérico, para perceber o 

horizonte da colagem. Tudo arranca com a fotografia trabalhada da capela do Furadouro e o 

anúncio do paquete para o Brasil, que, juntamente com o ruído das ondas, nos instalam num 

lugar, num tempo e num tema (a costa nortenha, o início do século, o sonho brasileiro), a que se 

segue o álbum de imagens da família, não sem ironia antecedido pela fotografia do grupo com 

Getúlio Vargas... Aí abre-se o fundo negro donde vai nascer o rosto frontal de Vitalino 

(olhando-nos nos olhos) e a voz do autor, numa das três presenças deste enquanto autor e no 

tempo da realização do filme (uma em off, outra na obscuridade do plano e outra na única 

figuração sublinhada, já acima mencionada), presença que por sua vez abre para o primeiro 

excerto filmado – significativamente ainda antes do genérico – com Rocha a representar 

Pessanha, na Ilha dos Amores, e a célebre abertura da Clepsidra, “Eu vi a luz em um país 

perdido”… Quanto se diz nesta entrada, e quanto estamos ainda longe de abarcar todo o espaço 

figurativo e referencial do conjunto… Passado o genérico, entramos nos domínios da peste e do 

fogo, primeiro com um momento sintomático das ligações não narrativas (o que a cena da tia 

instala é o fogo e a transgressão, vindo muito mais tarde a rimar com aquele outro incrível 

diálogo no barco, o mesmo em que se diz que “a minha terra é dos mortos”…), e só depois 



disso, e depois de um segundo desvio pela obra anterior (A Pousada das Chagas: “perdeu-se a 

idade do ouro”), com a primeira grande cena ficcional das que foram rodadas para esta película, 

em torno da morte do avô. Esta é então a cena que nos coloca perante a força da mise en scene 

do autor também nestes anos. Nela, se dúvida houvesse, estamos perante o esplendor do grande 

cinema de Paulo Rocha, num momento perfeito, atores esmagadores, câmara e texto sublimes: 

“Vitalino, não tenhas medo, olha que o mundo é maior do que isto que se vê…” De um só 

golpe, no nome atribuído à personagem do pai, na irrupção do tema (auto)biográfico da viagem 

e da necessidade da distância, na presença da doença e da proximidade da morte, e finalmente 

na irrupção desse outro tema central que é o medo (tema que o filme vai repetir e exorcizar, 

repetindo-o para o exorcizar, até literalmente à última imagem), a cena põe em marcha o núcleo 

forte e as múltiplas facetas da montagem. E ainda não é tudo… Porque na ponta final dela, 

quando o par Isabel Ruth-Luis M. Cintra se começa a despedir (“Sossega homem, entre nós já 

se disse tudo”), o que nos espera é um dos mais fabulosos saltos de todo o filme, uma queda 

abissal finalmente pressentida como mise en abîme, com o mesmo par de atores filmados uma 

década antes (A Raiz do Coração) no que era já encenado como reencontro – “Bons olhos o 

vejam, quem é vivo sempre aparece”…(!) Tiraram-nos o tapete, começámos a cair. Agora sim 

(e ainda não chegou Amadeo, que, com Moraes e Pessanha, fecha um trio de referências 

cruciais, e ainda não refizemos a viagem para os territórios cinzentos do Mudar de Vida, em que 

Paulo Rocha se vai exceder no desdobramento de sentidos e de níveis de ficção, e ainda não 

entrámos nas rodas dançadas e cantadas do amor e do ciúme…), agora sim, entrámos na litania 

hipnotizadora deste filme, da qual, se entrámos, não vamos querer sair. 
 

A estrutura em cascata divide-se em alguns andamentos principais, e o primeiro deles, creio, 

fecha-se quando está talvez decorrido o primeiro terço do filme, num dos seus momentos mais 

secretos e perturbadores, logo reveladores. No rasto das cenas da morte do avô, o filme vai 

deter-se insistentemente em cemitérios – Vanitas, A Ilha de Moraes…, e, pelo meio, temos 

aquela noite medonha do transporte do caixão para o cemitério de S. Vicente, perto de Ovar (o 

lugar de origem do pai), onde assistimos ao plano da escuta da campa – a estarrecedora escuta 

dos mortos. Emblematicamente montada antes da deambulação de Rocha pelo cemitério de 

Moraes (em A Ilha de Moraes), a cena traz-nos o tema recorrente da presença e do diálogo com 

os mortos, que P. Rocha foi buscar tanto às histórias locais como à cultura japonesa, mas 

também algo que a singulariza ao limite. No segundo dos três únicos momentos em que o autor 

entra em cena no tempo da produção atual, Paulo Rocha é visto subliminarmente no quadro no 

instante em que o plano da escuta dá lugar à mesma imagem no monitor de referência instalado 

no “set”, e, após breve intervalo em que o mundo se suspende, dá (ele próprio quase em surdina, 

como que a escutar) a ordem “corta!” Perante isto, no primeiro vórtice em que o filme parece 

fechar-se, bem podemos interrogar-nos se é só daquele corte que ele está realmente a falar e 

porque é que é exatamente aí que ele se figura. Perante a presença da morte tudo se revela, tudo 

se obscurece. Se não era claro antes, a partir deste instante o Ladrão é um filme de fantasmas. 
 

O segundo grande andamento do filme será aquele que integra a viagem imaginada da família 

para o litoral (para o mar), especialmente convocada, ou surgindo para convocar, os excertos de 

Mudar de Vida, do mesmo modo que, depois, o terceiro e último andamento abordará o episódio 

da partida do pai para o Brasil sobretudo através da forte contaminação das imagens de O Rio 

do Ouro. Em relação a estas pontes, o que será então mais relevante é o facto de elas serem 

muito mais construídas por rimas temáticas e formais do que a partir das eventuais 

coincidências narrativas (que, de resto, sempre que se pressente a tentação de conduzir o filme 

por aí, P. Rocha se apressa a frustrar). “Não sou realista mas falo do concreto”, disse ele a 

Roberto Turigliatto. As ligações aqui trabalhadas são feitas pela matéria dos locais e pelo 

concreto das formas, e, nesse sentido, as personagens e cenas atuais e as cenas dos filmes 

anteriores têm exatamente o mesmo estatuto material e referencial, pouco ou nada importando o 

que estava à volta dos excertos nas obras originais. A liberdade e a falsa pista das ligações 

narrativas está de resto bem patente na invenção da personagem ligadora de Isabel Ruth no 

território do Mudar (Albertina, ainda lá, quando todos se foram…? O fantasma dela…?) uma 

vez que, se o jogo da sugestão é abandonado logo ali, a presença corpórea dela, os seus gestos e 

aquela aproximação fantasmagórica ao grupo a dançar na praia (dois mundos sobrepostos), tudo 

isso se torna imediatamente um dos episódios mais intensos do filme e mais reveladores da 

complexidade de níveis com que é construído. É pelas formas que se mergulha nas contradições 



e nas relações humanas, como Paulo Rocha insiste, por exemplo, através da figura da roda – a 

roda popular, cantada e dançada, que surge aqui, no coreto da praia, e que estava no Rio do 

Ouro e no Mudar de Vida, e que encerra impulsos contrários, ligando, fechando e denunciando 

as tensões (Lima Duarte, perdido em busca de I. Ruth no final da roda do no Rio do Ouro, já 

como eco – e recorde-se por uma vez essa outra cena no contexto do filme – das tensões latentes 

entre Júlia-Maria Barroso e os dois irmãos na roda do Mudar).  
 

Pelas rimas formais chegamos aos temas recorrentes do filme, e – volto aonde comecei – não 

pode ser despiciendo o facto de este filme de regressos e partidas, ao mesmo tempo centrífugo e 

centrípeto, abordar a vivência de um século começando por instalar a ideia da doença e do 

medo. Por um lado conduz-nos à esperança, (a esperança das forças criadoras do início do 

século, a esperança de Amadeo, o sonho dos jovens em partir para o Brasil…), por outro 

lembra-nos que essa esperança pode estar, logo aí, ameaçada ou corroída pela doença e o medo 

endémicos. Logo no início, num excerto de Raiz do Coração, Joana Bárcia-Sílvia diz-nos que 

“tem medo de tudo” e que “agora já não muda”… Mais tarde, num momento do Rio do Ouro, a 

mesma J. Bárcia, como Melita, responde a João Cardoso (Zé dos Ouros) “…e não tem medo?” 

Mas que medo é este, tão fundo, contra o qual o pai de Vitalino o adverte, e a que outras 

personagens centrais de Paulo Rocha tinham sido antes iniciadas? O medo de Júlio, perdido nas 

cenas finais dos Verdes Anos, antes e depois do crime cometido (que P. Rocha filmou no 

princípio da sua carreira e que aqui nos surge não no início da montagem mas, 

sintomaticamente, no fim, quase outra vez como um desfecho, de novo vórtice, queda, 

maldição, numa obra de despedida feita de pulsões limites e contrárias)? Que está o realizador a 

dizer-nos sobre nós quando tão explicitamente se despede de nós? 
 

Ao invocar os seus fantasmas, Paulo Rocha acordou os nossos. Um dia veremos, porventura de 

modo mais simples e direto, o que de nós todos ficou gravado aqui. 

 

 

 

José Manuel Costa 


