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Nuvens.  

 

Trio. Aviação. Composição. Num jogo nunca travado com William A. Wellman, as três palavras podiam 

ramificar uma parte significativa dos seus motivos cinematográficos. A amizade masculina é um traço 

forte da narrativa de muitos dos seus filmes, muitas vezes declinada em triângulos amorosos com um 

terceiro vértice feminino que trabalham essa tensão sem quebrar as lealdades fraternas e com o sacrifício 

das ligações amorosas. Com a vivacidade do Technicolor e a energia dos anos 1930, encontram-se vivas e 

recomendáveis em MEN WITH WINGS, o único Wellman de 1938, na Paramount, depois da despedida de 

cavalheiros com David O. Selznick, com quem no ano anterior fizera duas das suas grandes obras, no 

mesmo processo cromático e com o mesmo director de fotografia W. Howard Greene, A STAR IS BORN, o 

drama com comédia e tragédia em que pôs Hollywood ao espelho, e a fraude vaporosa-hilariante NOTHING 

SACRED.  

 

Trio. Seguindo as pistas do historiador Frank T. Thompson, a matriz do ponto trio encontrar-se-á num 

título dos primórdios da filmografia Wellman, por ora perdido, NOT A DRUM WAS HEARD, o quarto dos que 

realizou na Fox, no qual a personagem de um homem perde a amada quando a rapariga prefere o melhor 

amigo dele, que entretanto rouba dinheiro do banco onde trabalha e é coberto pelo primeiro, assumindo 

este a autoria de um assalto que não praticou. Trata-se – para Thompson, em William A. Wellman (1983) 

– de “um exemplo precoce do interesse agudo de Wellman na amizade e lealdade entre homens. Que 

Jack [personagem de NOT A DRUM WAS HEARD] se mantenha ao lado do amigo ao longo de todas as voltas e 

reviravoltas do enredo confirma a reverência de Wellman pela camaradagem masculina, um 



relacionamento que em última análise considera mais sagrada do que a união sexual entre um homem e 

uma mulher. O digno gesto de Jack antecipa uma dúzia de outros tantos, por vir em muitos Wellman. 

Personagens em WINGS, YOU NEVER KNOW WOMEN, BEGGARS OF LIFE, OTHER MEN’S WOMEN, CENTRAL AIRPORT, THE 

PURCHASE PRICE, MEN WITH WINGS, THE GREAT MAN’S LADY, THUNDER BIRDS e outras sacrificam voluntariamente as 

suas relações românticas para fortalecerem e apoiarem as suas relações fraternais.”  

 

Em MEN WITH WINGS, no princípio é o trio. As três crianças, dois rapazes e uma rapariga, crescem com a 

história e os seus revezes, acompanhando-se até ao fim. O filme abarca o período de uma vida, progride 

por elipses, mostrando-os em gaiatos, jovens adultos e “adultos adultos”, com os seus amores, 

desamores, uma guerra pelo meio. Os dois rapazes gostam da mesma rapariga desde pequenos, a 

rapariga também gosta dos dois rapazes mas é só por um que se apaixona, com quem casa e tem uma 

filha (que ele desejaria homem, ponto que a ninguém abona, deixemos de lado). O amigo é, porém, o que 

nunca lhe falha e por tanta pena que a rapariga tenha de que não tenha podido ser ao contrário, assim 

será até ao fim, num pacto que nunca se desmancha. Mas há a mansão onde ela vive, e depois ela e a 

filha bebé, aberta em vários planos para a grande escadaria que dá para a entrada e leva ao primeiro 

andar: é o cenário de importante notícias, diálogos, olhares do filme em momentos que vão dando conta 

de decepções, desgostos, sem que seja preciso que entre Ray Milland e Louise Campbel, nos papéis de 

Scott e Peggy, muitas palavras sejam trocadas. Ela adivinha, na expressão dele, como o marido, o Patrick, 

Pat (como depois a filha Patricia), de Fred MacMurray, voltou a partir para a guerra ou simplesmente a 

partir. É também nesse cenário, no final de uma dessas cenas, que a câmara fica com Peggy para a ver 

soçobrar, cair de rastos em lágrimas, depois de Scott sair, no plano do filme que permite duvidar se ela 

não duvidou do acerto da escolha anos atrás. Mas também pode ser um daqueles momentos em que as 

personagens só se desmancham quando ficam sozinhas, secando as emoções na companhia de outras. 

 

Aviação. Numa vida anterior a Hollywood, William A. Wellman foi aviador da Primeira Guerra e a 

experiência, essa realidade, passou, como se sabe, para muitos dos seus filmes, directamente desde WINGS 

em 1927. A aviação e a guerra, múltiplas, mas não todas as vezes confluentes, foram chão, melhor é dizer, 

ar do seu cinema, uma atmosfera que procurou representar no máximo do realismo. E se também graças 

a essa crueza os seus mais siderantes filmes de guerra seguem a infantaria, como THE STORY OF G.I. JOE 

(1945), que Samuel Fuller descreveu como “o único filme adulto e autêntico produzido por Hollywood 

durante a II Guerra Mundial”, ou BATTLEGROUND (1949), outro título maior concentrado na exaustão de um 

grupo de combatentes, o início desse impulso, ou obsessão, ficou ligado aos aviões de combate. A super-

produção de WINGS, primeira obra-prima, quando Wellman era ainda um realizador novato, teve que ver 

com o apelo irreprimível de realismo na representação, por via dos esforços técnicos, humanos, 

financeiros, de experimentação, de tempo empregues (que a popularidade do filme havia de compensar, 

em certo sentido salvando-o). Além de todo o aparato mobilizado, treinos, meios, invenções, foi preciso, 

por exemplo, esperar semanas pelas nuvens certas para filmar dada sequência. “Quisemos alcançar o 

sentimento de um homem que tenha voado na guerra. A inquietação. Difícil de descrever.” Falando do 

que sabia, Wellman tê-lo-á afirmado a propósito de MEN WITH WINGS, em que essa inquietação se traduz na 

de Pat, Patrick. Quando, em finais dos anos 1950, Wellman voltou a precisar de imagens aéreas de 

aviação e combate para o derradeiro LAFAYETTE ESCADRILLE (1958), o mais biográfico de todos, foi buscá-las 

ao material do filme vinte anos anterior que passou do Technicolor ao preto-e-branco. 

 

Em MEN WITH WINGS, no princípio é a aviação. Dá-o logo a ver o entusiasmo, a fúria com que um homem 

corre numa paisagem de neve até chegar a um telégrafo e enviar a notícia para a redacção do jornal local 

que (não publicando essa matéria) será um cenário de progressão-ligação narrativa – um pouco como a 

escadaria da mansão de Peggy adulta, mas mais recorrente e vivazmente. É a primeira sequência do filme, 



a personagem é o pai de Peggy, um jornalista apaixonado pela aviação que lhe dedica literalmente a vida 

e cuja existência, tragicamente ceifada, corresponde ao primeiro “capítulo” do filme. Entretanto, 

despede-se do jornal e traz para primeiro plano a obsessão pelos aviões, por estar certo do futuro, depois 

de – âncora verídica da história – a 17 de Dezembro de 1903, North Carolina, os irmãos Orville e Wilbur 

Wright terem realizado o seu primeiro voo de avião. O júbilo inventor da personagem do pai é 

acompanhado pela filha Peggy (interpretada pela actriz-criança Virginia Weidler, mais conhecida pelos 

seus papéis seguintes em THE WOMEN e THE PHILADELPHIA STORY de George Cukor) e os amiguinhos Pat e Scott 

que a põem a voar a bordo do cesto do engenho que constroem e que puxam campos com a miúda lá 

dentro, até que o papagaio de papel gigante arraçado de balão esbarre na grande árvore que pouco 

tempo depois verá o pai dela cair dentro do protótipo aviador que construiu e foi experimentar. A corrida 

dos três miúdos nessa cena anterior, o susto da pequena, a adrenalina das personagens, alegria dos 

planos contagia o ritmo do filme, em que uma mulher é, na verdade, a primeira a voar.  

 

A produção de MEN WITH WINGS, do próprio Wellman para a Paramount de Zukor, veio de uma proposta, 

um filme que contasse a história da aviação entre o momento fundador dos irmãos Wright em 1903 e a 

actualidade de 1938, com o mundo à beira da II Guerra Mundial. O contrato permitia-lhe a escolha de 

projectos, o estatuto de realizador-produtor, garantia-lhe última palavra para argumento e elenco, que 

Wellman encontrou em jovens actores do estúdio. Quis Robert Carson para a escrita do guião, contratou 

Greene e os seus assistentes, garantiu meios de produção avultados, empenhou-se especialmente na 

reconstituição, veracidade, verosimilhança aeronáutica, em conseguir os aparelhos, e muitíssimo nas 

sequências aéreas, no seu rigor, na sua coreografia, na sua mise-en-scène. Foram as filmagens mais 

trabalhosas, ainda que desta vez, ao contrário de WINGS, tenha havido duplos e não actores a navegar 

pelos ares. Para ter as nuvens certas nas cenas certas engendrou um esquema de “olheiros de nuvens” e 

alertas, contornando o pesadelo em que se haviam tornado as condições meteorológicas na filmagem de 

WINGS. A produção aérea decorreu entre Fevereiro e Maio de 1938, o trabalho – relata William Wellman, 

Jr. (Wild Bill Wellman, 2015) – foi duro e extenuante, teve percalços, mas não foi tomada pela tensão 

absoluta. Como o filme, em que a personagem de Andy Devine, Joe, camarada de Scott, para quem 

trabalha, serve o sentido de humor e a descontracção. A principal photography decorreu entre Maio e 

meados de Julho. Nas cenas aéreas como nas demais, a composição dos planos prima pelo sentido agudo 

da sua importância. 

 

Na história em terra de MEN WITH WINGS é Peggy quem continua o sonho do pai, com Pat, e sobretudo 

Scott, a construir um avião. As personagens masculinas caracterizam-se por contraste: Pat é o aventureiro 

tempestuoso tornado aviador que se deixa tomar pela adrenalina da guerra depois de integrar a Lafayette 

Escadrille no primeiro conflito mundial, acabando por perder a vida na China anos mais tarde; Scott é o 

aviador-cientista-construtor, o amigo leal que vela pela família de Pat, enamorado por Peggy a quem dá 

múltiplas provas de amor mantendo a distância de quem sobrevoa a casa dela todas as noites em sinal de 

presença e consolação. O som nocturno desses voos é um elemento relevante da banda sonora, 

atravessada por ventos e silvos aeronáuticos. Após a tragédia da notícia da morte de Pat numa guerra 

longínqua, o desfecho concentra-se no par sobrevivente que cumpre o feito que motiva e alimenta a 

narrativa. Estava escrito que o final seria pacifista, um elogio à aviação civil em detrimento das 

possibilidades militares: Peggy erguia a sua voz contra a guerra, contra o bombardeiro construído por 

Scott, a assumpção de um engano, “Eles vão destruir o mundo, e com a nossa ajuda”. 

 

O apoio dado por instâncias oficiais à produção de MEN WITH WINGS volveu-se em pressões sobre o estúdio, 

com a proximidade da Segunda Guerra. Sem direito contratual ao final cut, e com a Paramount a dizer-lhe 

que o assunto ultrapassava o estúdio, Wellman percebeu que não havia alternativa e alterou, com Carson, 



o final pacifista no último momento. Anos mais tarde, o historiador Frank T. Thompson ouviu o 

depoimento do assistente de realização de Wellman Joseph Youngerman lembrar que o cineasta ainda 

tentara um final alternativo junto do estúdio, em que não houvesse bombardeiro ou avião, “...só uma 

rampa ascendente com uma multidão de pessoas de todas as raças e credos embarcando enquanto uma 

voz anunciava, ´Todos a bordo para a China, Inglaterra, todos os cantos do mundo!’”. Nem Hollywood 

nem o mundo concordaram. 

 

Nuvens. No princípio como no fim, muito azuis e desenhadas, mais aparentemente celestiais do que 

fundo bélico. 

 

 

Maria João Madeira 

 


