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THE GHOST AND MRS. MUIR / 1947

(O Fantasma Apaixonado)

um filme de JOSeph L. Mankiewicz

Realizacao: Joseph L. Mankiewicz / Argumento: Philip Dunne, baseado num romance de R. A.
Dick / Fotografia: Charles Lang / Direcgao Artistica: Richard Day e George W. Davis / Décors:
Thomas Litte e Stuart A. Reiss / Guarda-Roupa: Oleg Cassini, Eleanor Behm e Charles Le Maire /
Musica: Bernard Herrmann / Montagem: Dorothy Spencer / Interpretacdo: Gene Tierney
(Lucy), Rex Harrison (o fantasma do capitao Daniel Gregg), George Sanders (Miles Fairley), Edna
Best (Martha), Vanessa Brown (Anna), Anna Lee (Mrs. Fairley), Robert Coote (Coombe), Nathalie
Wood (Anna, quando crianga).

Producao: Fred Kohlmar para a 20th Century-Fox / Copia: da Cinemateca Portuguesa—Museu do
Cinema, 35mm, preto e branco, legendada em portugués, 104 minutos / Estreia Mundial: Nova
Iorque, a 26 de Junho de 1947 / Estreia em Portugal: Cinema Tivoli, a 20 de Outubro de 1947.

Vi este filme, pela primeira vez, ainda nao tinha 13 anos, no Tivoli. Mas vamos ao filme. A Mrs Muir do
titulo é Gene Tierney, nos anos de Laura, de Leave Her To Heaven, de Dragonwyck, nos anos
em que mais Gene Tierney foi, mulher patchuli, mulher asfédela. Mr Muir - quem quer que tenha
sido - nunca o conhecemos. Morreu antes do filme comegar, de um flato ou de coisa parecida,
deixando-lhe a cara e o corpo magnificos envoltos em crepes, como em crepes se envolviam as
vilvas inglesas do principio do século, tempo e pais do inicio da accdo. A adivinhar pela familia
com quem a deixou a viver (sogra e cunhadas) nem ela nem nds perdemos grande coisa. Mas
deixou-lhe uma filha de sete anos, papel confiado a crianca que entdo era Natalie Wood.

Para fugir a essa casa londrina, casa de um morto, casa de mortos, decide Mrs Muir, com enorme
escandalo da familia, mudar de ares e mudar de mares, levando-se a ela, a filha e a criada (Edna
Best) para uma praia sobre o Atlantico, onde, de noite, o vento assobiava nas frinchas de
madeiras velhas e onde brenhas de ondas se batiam contra os penhascos. Das muitas casas que
lhe mostraram nenhuma a convence. E sé quis a casa que ndo lhe queriam mostrar, porque -
dizia-se - estava assombrada pela alma penada do Capitdao Gregg que nela se suicidara. O
fantasma ndo assusta Lucy Muir. Um fantasma € o medo que a gente tem dele. E o medo do
desejo nao é medo de Gene Tierney. Por isso, na casa, ama tudo o que nela ficou do capitdo: o
oculo na varanda do quarto dele, o bezerro dourado que trouxe de uma das suas muitas viagens,
o retrato dele toscamente pintado, fardado de lobo de mar, com um sorriso entre o sarcastico e o
diabdlico.

Uma mulher em sombra (o luto, os véus) troca um morto por um fantasma. E se o morto a
quisera enterrar viva (em Londres) o fantasma vai e vem do mar, atravessa-lhe as janelas e
propoe-lhe a magica dissolucao, tdo magica como esse plano, entre todos magico, em que, na
primeira noite passada na velha casa, Mrs Muir acorda e vé o mar através da janela, essa janela
que fechara antes e que durante o sono se abriu. E, quando ja tem a certeza que ele esta ali, Mrs
Muir desencadeia a apari¢do. Levanta-se, vai a cozinha e risca um fosforo para acender o lume. As
luzes todas apagam-se, a trovoada e os relampagos comecam. E é nesse momento que ela diz: "I



know you are there", E Rex Harrison surge diante dela, malcriadissimo como sé Rex Harrison
soube ser, para uma discussdao nada metafisica sobre o direito de qualquer deles a posse exclusiva
da casa. Fantasma de desejo, Harrison é também fantasma da violacdo (de desejo da violacdo)
donde a agressividade irénica das relacdes entre eles.

E se Rex Harrison exige que o retrato dele volte para o quarto, que € agora quarto dela, Gene
Tierney tapa-o quando se despe, escondendo a nudez da imagem em movimento ao olhar da
imagem fixa.

E depois que comega, nos muitos encontros com o fantasma, a felicidade dela, tdo mais intensa
quanto mais necrdfila e solitaria. "I'm so happy", diz. Debalde, o fantasma lhe responde que tudo
quanto ela vé é uma ilusao, "like a blasted lantern slide". Debalde, o fantasma lhe diz que "I'm
here because you believe I'm here". Essa ilusao, essa crenca, sao o mundo de Mrs Muir, tanto
como 0 mar e a praia, ou tanto como a musica "off" (que também esta ali e ndo esta ali) uma das
mais geniais partituras do genial Bernard Herrmann (déem-me sé essa musica e ja todo o filme
vem atras).

Quando o Capitao Ihe diz que é uma ilusdo, Mrs Muir responde que "It's not very convincing, but I
suppose it's all right". E ilusdo ndo é o livro que o Capitdao lhe dita, memdrias de marinheiro
escritas por uma mulher. "What they didn't know about life would fill an encyclopaedia". E, entre
as muitas coisas que ela ndo sabia, esta essa palavra que da origem a uma das mais prodigiosas
fintas jamais feitas aos codigos dos bons tempos de Hollywood. O capitao dita-a, sem que o
oucamos. Ela para de escrever a maquina, cora e recusa-se a escrevé-la. O capitdo berra e insulta.
A cdmara coloca-se em frente de Gene Tierney e, dedo a dedo, hesitantemente, esta procura,
letra a letra, a palavra que tem quatro. E quem se lembra do teclado AZERT, nao tem muita
dificuldade, seguindo-lhe os movimentos, em saber que ela comegou no F e acabou no K. Foi a
primeira vez que esta palavra, ndao aparecendo, apareceu num filme. Como o fantasma.
Exactamente como o fantasma, também fantasma dela.

O livro faz Mrs Muir voltar a Londres. O livro publica-se, ndao fantomaticamente. E Londres e o livro
vao trazer ao filme o terceiro "morto": o escritorzeco Miles Fairley (George Sanders). Ha sempre
um momento em que, no reino dos mortos, alguém se volta para tras, a busca de uma imagem
mais "real". E Gene Tierney inicia o seu terceiro "love affair", com a fraca réplica do capitdo, que é
a presencga sedutora de George Sanders. O fantasma comega por o tentar expulsar. Depois, rende-
se a vida, no seu segundo "suicidio". E é enquanto ela dorme ("Ah! Comme Gene Tierney est belle
qguand elle dort!") que Rex Harrison se vem despedir dela, na mais bela sequéncia de sempre da
histdria de Hollywood. "Oh, Lucia (a voz de Harrison, a musica de Herrmann) you are so little and
so lovely". Depois, recita-lhe Keats ("Ode to a Nightingale") e fala-lhe de como teria gostado de a
levar a ver o sol da meia-noite, os fiordes da Noruega. "What you have missed, Lucia, by being
born too late to travel the Seven Seas with me! And what I've missed too". Depois, ele que, antes,
num momento em que ela demasiado se aproximou dele, lhe dissera rudemente: "Keep your
distance, madam", inclina-se para ela num quase beijo que, de novo, interrompe. E afasta-se para
a janela e para o 6culo, que nunca mais vai poder ver o invisivel. No sol da manha seguinte, o
capitao desapareceu da vida e da casa de Lucia Muir.

Mas com ele - pouco depois dele - desaparece também George Sanders. Quando Gene Tierney o
vem buscar a terra firme (a casa dele) descobre que esse outro "sonho" ocultava a dura realidade
de uma banal mentira e de uma banal mediocridade (Sanders era casado e a sua histéria uma
histdria contada a muitas e passada com muitas). Dai para diante ndo ha mais homens - vivos ou
mortos - na vida de Mrs Muir.

E o tempo comega a passar muito depressa. Depressa envelhece Mrs Muir. Depressa a filha cresce
e a filha casa, para sd entdo contar a mae que ela também, em crianca, vira o fantasma. E
depressa chega uma tarde (um fim de tarde) em que Mrs Muir, de cabelos brancos, se sente muito



cansada e pede a criada um copo de leite. Nao o chega a beber. O copo escorrega-lhe das maos e
Mrs Muir morre, agasalhada, na cadeira em frente ao mar em que sempre se sentou. A imagem
desdobra-se. E os dois fantasmas - o dele e o dela, como foram quando eram - ficam a olhar para
a velha morta. Depois, descem as escadas de maos dadas e depois abrem a porta e desaparecem,
entre a musica, no meio da névoa.

"I have been half in love with easeful Death ... / Was it a vision or a waking dream?" (Keats).

De todas as artes, o cinema é a mais onirica. E essa dimensao nunca existiu tanto como nos filmes
"germanizados" ou "germanizantes" feitos em Hollywood nos "forties". Joseph L. Mankiewicz ndao
era alemao, mas descendia de alemaes e na Alemanha se formou. Toda a sua vida, procurou o
cinema total. Apesar de muitas outras obras-primas, nunca esteve tao perto, como neste filme de
que disse recordar sobretudo, "o vento, 0 mar e a procura de qualquer coisa de diferente". "E as
decepgOes que se tem".

Nao ha filme mais triste. Nao ha filme mais bonito. Deixem-me ficar ao pé da mulher que nasceu
tarde de mais para atravessar os sete mares e para ver o sol da meia-noite. Deixem-me ficar ao
pé do capitdo que morreu cedo de mais para a poder beijar ou para poder deitar-se com ela. Ou
deixem-me acreditar que nao ha cedo nem tarde e que o Unico amor que existe - porque € o Unico
em que acreditamos que existe - € o amor surreal, esse que Rex Harrison e Gene Tierney
encontram no final, quando desaparecem na névoa, atravessada a Ultima porta.
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