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THE CONQUERORS /1932

(A Caravana)
um filme de WILLIAM A. WELLMAN

Realizagdo: William A. Wellman / Argumento: Robert Lord a partir de uma histéria de “Howard Estabrook / Diregcédo de
fotografia: Edward Cronjager / Cendrios: Carrol Clark / Guarda-roupa: Josette de Lima / Caracterizagéo: Ern Westmore / /
Som: John E. Tribby / Montagem: William Hamilton / Musica: Max Steiner Orquestra¢do: Bernhard Kaun/ Efeitos visuais:
Vernon L. Walker / Sequéncias de transi¢éo: Slavko Vorkapich / Casting: Robert Mayo / Assistentes de realizagéo: James
Anderson, Dolph Zimmer / Interpretagéo: Richard Dix (Roger Standish/Roger Lennox), Ann Harding (Caroline Ogden), Edna
May Oliver (Matilda Blake), Guy Kibbee (Dan L. Blake), Julie Haydon (Frances Standish Lennox), Donald Cook (Warren Lennox),
Walter Walker (Thomas B. Ogden), Wally Albright (gémea), Marilyn Knowlden (gémea), Harry Holman (Stubby), Jason Robards
Sr. (Lane), E. H. Calvert (o médico) / Ndo creditados: Luis Alberni (agitador), Carl R. Botefuhr (um rapaz), James Donlan (Joe,
bolsista), Richard 'Skeets' Gallagher (Benson), Robert Greig (Mr. Downey), Frank Lanning (radialista), Gus Leonard (Charlie, o
barbeiro), John 'Skins' Miller (Skins), J. Carrol Naish (agitador), Henry Otho (Slade, o foragido), Elizabeth Patterson (a senhoria
de Roger), Lee Phelps (Joe, empregado de bar), Jed Prouty (leiloeiro novaiorquino), Henry Roquemore (Mr. Drummond,
banqueiro), Sailor Vincent (presidente de Fort Allen), Lucille Ward (mulher que levanta todo o seu dinheiro), etc.

Produgdo: RKO Radio Pictures (EUA, 1932) / Produtores: David O. Selznick / Copia: 35mm (Library of Congress), preto e branco,
falada em inglés e legendada eletronicamente em portugués / Dura¢éo: 86 minutos / Estreia mundial: 18 de novembro de
1932 / Estreia comercial portuguesa: 22 de maio de 1934 / Primeira apresentagéo na Cinemateca.

Em outubro de 1931, David O. Selznick tinha acabado de chegar a RKO. Foi uma estadia curta. Ao fim
de quinze meses ja tinha batido com a porta, depois de um desaguisado com o presidente do estudio,
Merlin Aylesworth. Voltaria para a MGM até fundar a sua prépria companhia que transformaria o
cinema dos anos 1930. A estratégia de O. Selznick passava por converter o modelo de producdo
industrial fordista que até ai era prevalente num esquema de pequenas células de producao
auténomas, onde cada filme e cada realizador eram tratados individualmente, a medida das suas
necessidades. Era uma forma de cortar custos e de promover a criatividade dos cineastas (e, na
verdade, conseguiu — nesse ano de 1932 — produzir o mesmo numero de filmes com um orcamento
40% menor). Para levar a bom porto essa estratégia, O. Selznick comegou por recrutar, dos
concorrentes, alguns dos melhores realizadores. Contratou George Cukor e, no que respeita ao filme
de hoje, “pediu emprestado” William A. Wellman a Warner Bros. Além disso, apostou na descoberta
de novas estrelas. Foi sob a sua vigéncia na RKO que Katherine Hepburn, John Barrymore ou Fred
Astaire receberem os seus primeiros contratos em Hollywood. Na verdade, O. Selznick ja conhecia
Wellman hd algum tempo. Na Paramount, na viragem do mudo para o sonoro, tinham feito Chinatown
Nights e The Man | Love, ambos em 1929. Depois de The Conquerors, e ja na Selznick International
Pictures, o produtor chamaria de novo o realizador para assinar A Star is Born e Nothing Sacred (ambos
em Technicolor) e este participaria (sem ser creditado) em Viva Villa! e The Adventures of Tom
Sawyer. Juntamente com Cukor, Wellman era um dos cineastas de confianga de O. Selznick e isso deve-
se, certamente, a velocidade com que trabalhava, a disciplina que impunha e a confianga que tinha na
sua visdo. Segundo o filho do realizador, William Wellman Jr., “ele sé tinha dois amigos no mundo dos
estudios, David O. Selznick e Dory Schary. Fora esses ele ndo se dava com ninguém.”

The Conquerors tinha como objetivo aproveitar a popularidade de Cimarron (1931), que havia
conquistado trés Oscars (Melhor Filme, Argumento Adaptado e Direcdo de Arte), dando de novo o
papel principal a Richard Dix e inscrevendo mais uma vez a a¢do no interior rural americano no fim do
século XIX. No entanto, o filme nao foi, como se esperava, um sucesso comercial —bem pelo contrario,
terd perdido cerca de meio milhdo de ddlares, o que corresponderia a mais de 12 milhdes de prejuizo
hoje em dia. Independentemente disso, The Conquerors seria um dos filmes “mais pessoais” da
carreira de William A. Wellman, isto porque o realizador projetou na personagem e Roger Lennox
muito do que havia sido a sua experiéncia na Primeira Grande Guerra. Disse-0 na sua autobiografia e
o filho, no livro que dedicou ao pai, confirma-o: “Muito da vida de Wellman foi integrado no filme: a
participacdao no corpo de ambulancias Norton-Harjes, o facto de ter sido piloto de combate na
Lafayette Flying Corps, os pais que leem os feitos do filho nos jornais locais.”



Ainda antes de aparecer o titulo, surge no ecrd uma estranha composi¢do: uma caravana de burros
atravessa uma planicie deserta e, no canto superior direito, aparece incrustada no céu a imagem de
uma cidade moderna, feita de arranha-céus, como um prenuncio. E ai, nessa oposic3o entre passado
e futuro, entre o tempo dos “colonos” e o tempo da “metrépole”, que se constréi The Conquerors.
Caso duvidas restassem, o prélogo faz questao de nos localizar no tempo e no espaco: 1873, Nova
lorque. Oitenta minutos depois, quando o filme chega ao fim, regressaremos a Nova lorque, no ano
de 1929, na altura do crash. Ao longos dessas seis décadas morrerdo os velhos e nascerdao os novos,
ganhar-se-3o e perder-se-ao fortunas, e, pelo caminho, constrdi-se a América —ou antes, uma ideia de
América. Quatro sdo as geragoes que atravessam esta histdria de familia: um pai envelhecido, um casal
pioneiro, dois filhos pequenos no Oeste, uma filha casada com um genro incapaz, um neto forte, uma
descendéncia, um apelido, uma herancga. Essa primeira “estranha composicdo” descreve, desde logo,
0 arco narrativo que vai de meados do século XIX as vanguardas do século XX (ao entre-guerras que
ainda ndo se sabia que o seria): do animal ao betdo, da terra ao céu, do horizontal ao vertical. E tudo
em meros oitenta minutos (86 para ser exato!), com a escorreiteza e o dinamismo que caracteriza o
cinema de Willam A. Wellman nesse arranque da década de trinta.

Mas se The Conquerors se define, desde logo, entre o “passado longinquo” do far west e o “presente”
de entdo, narrativa e tonalmente o filme estrutura-se em torno de perturbadoras oposi¢des. Logo no
cartdo do prélogo podemos ler referéncias a uma “jovem nacdo” que, por um lado, estd “louca de
ganancia” e, por outro, “fervilhante de otimismo”. Wellman conta a histdria de quatro geracdes dos
Lennonx e conta-a a partir desses dois sentimentos complementares, a ganancia e o otimismo — uma
no cravo, outra na ferradura. N3o se trata necessariamente de uma histéria moral, ndo é exatamente
um retrato apologético, ndo tem a forca de um épico familiar ou sequer se apresenta como uma
cautionary tale (dito “conto de adverténcia”). Ndo é nenhuma destas coisas, porque é um pouco de
cada uma em doses moderadas. E cdmico e tragico, é cinico e sentimental, é abrasivo e doce, é
desconcertante e reconfortante. The Conquerors é um filme heterdclito — para usar uma palavra muito
cd de casa — que se lanca em diferentes géneros (arranca como melodrama sulista pés-Guerra Civil,
avanca de forma inusitada para o western infantojuvenil no primeiro ato, desenvolve-se numa tragédia
familiar, em filme de guerra “a distancia” e conclui-se como satira de costumes memorialista) e,
através de cada um desses géneros, propde novas perspetivas sobre as mesmas personagens.
Wellman compGe uma espécie de retrato cubista, onde cada década da vida daquela familia é dada
por um tom (um estilo, um género, um enquadramento), e cada ponto de vista molda e ilumina esse
poliedro disforme que é o tempo cristalizado pela memodria.

O critico Manny Farber resumiu — acertadamente — o cinema de Wellman a partir dessa ldgica
cumulativa: “num filme de Bill Wellman h3, pelo menos, quatro realizadores — o sentimentalista, o
filésofo, o desbragado do vaudeville e o artista despachado”. The Conquerors confirma-o na perfeicdo.
Que outro realizador seria capaz de, num mesmo filme, juntar: sequéncias de transicdo vanguardistas;
aquele beijo a luz da lua, todo esfumado; comédia de bébados que escorregam nas escadas, arrastam
as palavras e adormecem em qualquer canto; aquela sequéncia quase pornografica do barco (com o
falico leme e o testicular contrapeso); a terrivel secura daquele enforcamento coletivo (que antecipa,
sem qualquer problematizacdo, o climax de The Ox-Bow Incident); o elogio ao “empreendedorismo
bancario” feito por um falido; o suspense tragico do acidente de comboio (os “perigos” do progresso);
o siléncio daquela cama vazia; a candura do casamento da filha; a tensdo da cena em que aquele
homem desesperado vem pedir contas ao banqueiro; a indecéncia daquele suicidio fora de campo
seguido pelo choro do recém-nascido; a homenagem aos pioneiros do cinema mudo; a sequéncia de
guerra “despachada” em pouco mais de um minuto (cheia de horror e morte); ou aquele fundido
encadeado que fecha o filme no circulo da memdria, como uma assombrag¢do que paira sobre os
objetos. E tudo termina com a mesma “estranha composi¢do” do principio, como quem diz que, apesar
de tudo (de todas as mortes, guerras, invengdes, nascimentos e crashs da bolsa), as coisas ndo mudam
tanto assim. Essa vontade de apaziguamento, que atravessa todo o filme, é aquilo que ele tem de mais
comovente e, também, de mais cruel.
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