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DANGEROUS PARADISE /1930
PARAISO PERIGOSO
um filme de WILLIAM A. WELLMAN

Realizagdo: William A. Wellman Argumento e Didlogo: William Slavens McNutt, Grover Jones “baseado em incidentes
de um romance de Joseph Conrad” Victory [1915] Fotografia (preto-e-branco, 35 mm, 1:1,37): Archie J. Stout Som:
Movietone Direcgdio artistica: Hans Dreier (ndo creditado) Guarda-roupa: Travis Banton, Edith Head (ndo creditados)
Aderegos: Joseph Youngerman Musica: John Leipold (ndo creditado) Cangéio: Smiling Skies, Leo Robin, Richard Whiting
(ndo creditados) Interpretagdo: Nancy Carroll (Alma), Richard Arlen (Heyst), Warner Oland (Schomberg), Gustav von
Seyffertitz (Sr. Jones), Francis McDonald (Ricardo), George Kotsonaros (Pedro), Dorothea Wolvert (Sra. Schomberg),
Clarence Wilson (Zangiacomo), Evelyn Selbie (Sra. Zangiacomo), Willie Fung (Wang), Sra. Wong Wing (Sra. Wang),
Lillian Worth (Myrtle) etc.

Produgdo: Paramount — Famous Players Lasky Corporation (Estados Unidos, 1930) Produtores: Adolph Zukor, Jesse L.
Lasky Titulo de trabalho: Flesh of Eve Cdpia: 16 mm, preto-e-branco, falado em inglés e legendado electronicamente
em portugués, versdo sonora, 58 minutos Estreia: 13 de Fevereiro de 1930 Estreia em Portugal: 22 de Junho de 1931,
no cinema Tivoli (Lisboa) Primeira apresentagdo na Cinemateca: 16 de Abril de 2024 (“O Cinema e Conrad, Conrad e o
Cinema”).

Nota

Da época da passagem do cinema mudo ao sonoro, Dangerous Paradise foi distribuido numa versdo muda e numa
versdo sonora e trata-se de um titulo que a data de hoje n3o foi preservado nem restaurado. E apresentada a versdo
sonora, na Unica cépia presentemente localizdvel para projec¢do, uma rara cépia 16 mm da colecgdo de Frank T.
Thompson, historiador e autor da monografia sobre Wellman publicada em 1983. Trata-se de uma cépia em que a
imagem é baga e cujo som, mantendo caracteristicas de época salientadas pelo material, tem algumas fragilidades,
como sejam oscilagdes de volume e ruido de fundo.

A toada exdtica embala o comego em que, sob uma imagem de azdfama ndutica, uma legenda tipo cartao
localiza o enredo e imprime a evocacdo do poema de Rudyard Kipling, Mandalay (1890) — Podia ter sido
Surabaia o sitio sobre o qual Kipling escreveu “somewheres east of Suez, / where de the best is like the worst,
/ Where there aren’t no Ten Commandments, / an’ man can raise a thirst”. Era Burma, depois conhecida
como Birmania, agora Myanmar, o pais do Sudueste asiatico cantado por Kipling com a histéria da paixao
de um soldado inglés por uma rapariga nativa por altura da Ill Guerra anglo-birmanesa. No filme de William
A. Wellman a partir de Joseph Conrad o fundo é a cidade portudria indonésia de Surabaia na ilha de Java.
“Baseado em incidentes de um romance de Joseph Conrad”, assim é creditada a fonte literaria do
argumento, que sé pode ter encontrado outra no guido do espléndido, Victory de Maurice Tourneur.
Produzido pelo mesmo estudio da Famous Players Lasky, em 1919, a primeira adaptacdo ao cinema de
Victory distanciava-se do romance nos termos candnicos de Hollywood desde os principios do sistema dos
estudios, ou da modernidade da sua estrutura, ambiguidade e final ndo feliz ou ndo feliz da mesma maneira.
O mesmo a segunda vez, Dangerous Paradise.

Victory ou Victory: an Island Tale, publicado pela primeira vez em 1915, na esteira da popularidade de
Chance (1913), é o romance ambientado no dito arquipélago malaio, mais precisamente na entdo coldnia
holandesa de Java, que Joseph Conrad publicou em plena Primeira Guerra, variando de perspectiva
narrativa e temporal a histdria do solitario retirado do mundo da exploragdo colonial na ilha de Samburan.
Heyst salva uma rapariga das garras de um patrdo predatorio, acolhendo-a na sua reclusdo até que ela,



Lena (de Magdalena, também chamada Alma), o chama a temperatura da vida e do amor, passe a
redundancia, sucumbindo ao passado que vem atingi-la com maos criminosas. Se assim descrito o eixo
narrativo parece corriqueiro, ndo o é, e o Victory de Conrad, onde hd quem leia as referéncias de
Shakespeare (Hamlet e The Tempest) e Anatole France (Le Lys rouge), foi tanto acusado de decadéncia
como, sobretudo e com o passar do tempo, elogiado como uma das obras que alicergaram o romance
moderno. E dos escritos mais adaptados ao cinema de Conrad, como mostrou o programa “O Cinema e
Conrad, Conrad e o Cinema”, apresentando varias dessas adaptagdes, nenhuma tao surpreendente como
a de Maurice Tourneur. O Victory por Tourneur é das éptimas descobertas de 2025 na Cinemateca, no qual
haja quem vislumbre rasgos matriciais de | Walked with a Zombie de Jacques Tourneur (o Tourneur filho)
ou, singularidade de Luis Miguel Oliveira, uma “proto-equivaléncia” de Only Angels Have Wings de Hawks.
(No ciclo Conrad, as demais apresentadas, elenquem-se: o Victory de 1996, realizado por Mark Peploe, com
Willem Dafoe, e Iréne Jacob, e Des Teufels Paradies, de Vadim Glowna, uma produgdo alema rodada na
Tailandia de 1987).

Na “folha” do Victory de 1919, LMO nota como se tratou de uma adaptagdo contemporanea do romance e
do escritor e como “A maior liberdade da versao de Maurice Tourneur [em relagdo ao universo de Conrad],
nado enquanto interpretacdo da narrativa mas como uma objectiva alteracdo dela, prende-se com o final e
com o ‘happy end’; e se o romance terminava com a palavra ‘nada’ em exclamagdo (‘nothing!’), a ultima
palavra dos intertitulos é ‘love’. A este respeito, o mérito maior da adaptacdo de Tourneur é fazer sentido
desta transformagdo, ser uma visdo a sobrepor-se a outra com uma consisténcia perfeitamente aceitdvel,
e que mais do que ser uma “rendi¢do” aos cédigos (ainda em formagdo) do cinema hollywoodiano tem a
conviccdo necessdria para se tornar, digamos assim, numa outra poesia: ‘o amor e a morte sdo as duas
grandes aventuras, mas destas duas a maior € o amor’. Ndo seria a ‘moral’ do romance, é a ‘moral’ do filme,
que troca o pessimismo tendencialmente nihilista por um romantismo que ja ndo sera conradiano, mas
outra coisa (‘tourneuriano’) que também faz sentido.”

Este americano Dangerous Paradise — que desloca o acento para o lugar, paradisiaco e perigoso — é, pois, a
segunda adaptac¢ao de Victory e um titulo que, na obra de Wellman precede o excepcional Safe in Hell
(1931, mostrado na Cinemateca num programa “Liberdade Pré-Cédigo” em Margo de 2025). Foi sobre esse
filme sérdido, seco, “viscoso”, de excepcional crueza que Manuel Cintra Ferreira escreveu em 1993 como
“um filme conradiano, ou melhor, o mais conradiano dos filmes de Wellman”, no tema e na forma,
aproximando-o deste anterior Victory: “todos os personagens de Safe in Hell sdao verdadeiros outcasts of
the islands e a narrativa faz-se mais pelo confronto de ideias e através do conflito interior do que pela
simples acgdo fisica.” Safe in Hell anuncia-se, e é, “Not for childreen”, um filme protagonizado por Dorothy
Mackaill, a salvo no inferno da ilha de aparéncia paradisiaca em que a ac¢dao se concentra. A sua
personagem convive ai com a sordidez mais baixa, mas também com a vitalidade das personagens
interpretadas pelos actores afro-americanos Clarence Muse e Nina McKinney. E um extraordinario filme,
indecente e indecoroso aos olhos da Hollywood pds-Cddigo que havia de amarrar a liberdade nos estudios
a partir de 1934 (com a obrigatoriedade de aplicagcdo, em versdo restritiva, do Codigo Hays que travou os
gestos e movimentos do cinema nos estudios). Dangerous Paradise, que ndo vai tdo longe no
extraordinario, pode ter sido um “rascunho” para Safe in Hell, visto o Victory de Maurice Tourneur.

O texto tem andado as voltas de Dangerous Paradise, mais do que o tem atingido. Ha que voltar ao principio
e dizer que a ultima palavra audivel da adaptacdo de Wellman é “paraiso” (paradise, na voz de Alma “[...]
going back to Paradise”). E outras duas coisas: que este é um filme completamente pré-Cdédigo (Hays) e
completamente da passagem das eras do mudo ao sonoro. Contando-se o Pré-Cédigo entre 1930 e 1934,
1930 (os registos dizem que Dangerous Paradise foi completado no final de 1929) foi o primeiro ano da



experimentacdo de limites da representagdo como os aqui observados em termos de sexo, assédio, abuso,
misoginia, ou, um exemplo noutro espectro, do desejo nascente entre um casal que partilha a mesma casa
sem lago conjugal a legitimar a unido que, pelo contrario, “tudo” parece contradizer. Por outro lado,
enquadra-se na época em que a tecnologia do cinema mudou a linguagem do cinema pela primeira decisiva
vez, nos anos da transicdo em que os melhores, mais criativos e inventivos realizadores experimentavam
as novas possibilidades fundindo o melhor do que vinha de antes com o melhor do que estava a chegar. E
um aspecto que Wellman trabalha com afinco, num contexto colonial de violéncia latente, corrupg¢do
intragavel.

Se houve, como foi corrente, duas versdes de Dangerous Paradise, uma muda, outra sonora, é cristalina a
composicdo do filme como um filme falado em que o som é capital, ainda em fusdo com a linguagem do
mudo. O comeco é elucidativo: a toada exética da abertura desemboca no plano-tipo cartdo citado no
primeiro paragrafo, que por sua vez funde com um plano do cartaz anunciando o concerto da Orquestra de
mulheres de Zangiacomo todas as noites no Casino Schomberg, uma “orquestra Unica” de “repertério
selecto”. A orquestra que se vé actuar no plano subsequente, é inteiramente composta por musicas
mulheres dirigidas por um aparentemente displicente maestro homem (esta no livro de Conrad). Neste
plano geral, a cdmara aproxima-se, sem corte, num movimento panoramico para a esquerda, répido, e
dianteiro, de uma violinista em quem se detém (plano aproximado) e de quem volta a afastar-se em recuo
voltando a escala de conjunto, agora da orquestra e da sala (plano geral, mais amplo que de comec¢o). Ainda
sem corte, a camara descreve um movimento agil para a direita focando a ac¢do do”patrao” que vai
recebendo os clientes que chegam — chama-lhes convidados — e falando com a mulher de expressao
acabrunhada que estd sentada a direita. S3o os Sr. e Sra. Schomberg, cumprimentada pelo ultimo
“convidado”, o Sr. Heyst, que entra chegado da “sua ilha”. Continuando sem corte, a camara segue-o até
junto da mesa onde se senta enquanto a violinista canta e a camara volta a chegar-se a ela (plano
aproximado).

E um plano-sequéncia de uns dois minutos, uma completa “anormalidade” nos primeiros tempos do
sonoro, que “congelaram” a posi¢dao das tomadas de vista para ndo arruinar a capta¢ao do som com a
parafernalia pesada da época. E um belo achado narrativo, um plano Unico que apresenta as quatro
personagens principais do drama e a tensdo em esbogo. A imagem seguinte é um contracampo de Heyst,
observando Alma. Nessa primeira sequéncia, Alma é assediada pelo maestro e pela pianista, que a
destratam, tal como um par de marinheiros que a cobicam, enquanto Heyst a convida gentilmente a sentar-
se na sua mesa, lamentando a magada de tudo aquilo. “Magada? Ha outro nome para isto.” A afinidade
entre os dois é imediata, a histdria segui-la-4, assente noutro pressuposto, o de que se trata de um jovem
solitario cioso da sua condi¢ao. Ou entao, na interpretagdo dela, um homem com medo da vida e do
relacionamento amoroso que acredita que pode troca-los pela experiéncia diferida dos livros. Isto quando,
peripécias desastrosas volvidas — uma tentativa de violagdo incluida — Alma da por si a viver na casa da ilha
isolada em que ele tem refugio.

No livro de Conrad, o protagonista Alex Heyst é caracterizado como um pessimista ensimesmado que nunca
conheceu a mae, foi criado em Londres pelo pai viivo, um fildsofo sueco, e se torna viajante depois da
morte do progenitor. Na adaptacdo de Wellman, ndo hd psicologia e o pessimismo de indole meditabunda
de Heyst sdo atenuados ao passo que a sua abertura romantica é apesar de tudo menos estreita (até em
relagdo a versdo muda de Tourneur). O que se mantém ¢é o facto de ser a compaixdo, antes da paixdo, a
motivar a aproximacgdo da personagem interpretada por Richard Arlen (trés anos depois do espectacular
Wings) a rapariga e a aceitar acolhé-la quando ela procura salvar-se das garras de quase todos os outros.
Alma, interpretada por Nancy Carrol, entdo uma grande estrela da Paramount (dai que o protagonismo a



ilumine a ela), vive na desgraca de atrair a malvadez geral, materializada na violéncia fisica e verbal, no
assédio de Zangiacomo e Schomberg, no das mulheres deles, no dos clientes do “hotel”. Tirando Heyst, que
por isso mesmo procura quando se vé perseguida no proéprio quarto pelos dois homens que tentam
basicamente viola-la e depois se envolvem num combate corpo a corpo no quarto dela. Com o progredir
da histdria, a perseguicdo continua somando, a Zangiacomo e Schomberg, a entrada em cena de outros trés
vildes — o Sr. Jones, Ricardo e Pedro, cujos tiros de novo reverberam na banda sonora. Ja Alma fica a salvo
quando escapa do covil do casino-hotel onde estaria perdida. Ou tanto quanto.

Os acontecimentos mais decisivos, por vezes elipticos, de Dangerous Paradise continuam a ser trabalhados
no som, e os movimentos de camara continuam a fluidez da mise-en-scene de Wellman: o grito de
Zangiacomo no quarto da rapariga, onde se defende de Schomberg com uma garrafa-candelabro, e o
movimento de camara que avanga para o coto de uma vela em cima da comoda deixam o crime fora do
campo visual com os sons da luta em fundo; o extinguir da vela funde com o plano a negro que, em siléncio
e depois com o som da queda de um corpo, encadeia a cena nas escadas onde Schomberg observa o
resultado mortifero do seu acto. Uma morte indirectamente encenada é um recurso caracteristico da
sugestdo cara a Wellman. Frank T. Thompson (William A. Wellman, 1983) nota como a associagdo de um
objeto a uma personagem tem uma importancia crescente nos seus filmes posteriores.

E 0 mesmo Thompson a divulgar que Dangerous Paradise foi quase todo filmado on location em Catalina,
na Califérnia, “um cenario convincente como a ilha remota de Heyst”. A fotografia de Archie J. Stout, mais
conhecido pelo seu trabalho em Ten Commandments de DeMille, ou na série de filmes Tarzan ou pela
associacdo com John Ford em Fort Apache, She Wore a Yellow Ribbon e The Quiet Man, faz jus aos exteriores
naturais, dos quais devolve vistas exéticas e 0 ambiente de outra latitude, outro balango. Impossivel nao
reparar na cena nocturna em que, junto a baia, Alma e Heyst escutam uma canc¢do de amor nativa — de
novo o som — que encontra eco nos movimentos marinhos e determina o interessa da rapariga ndo obstante
a sisudez do rapaz nas vezes seguintes. Nessa cena de luar, Heyst traduz a letra da cang¢do diante de uma
concentrada Alma, encantada com tamanha delicadeza, absorvida no que escuta e que fundo |he toca. E
na primeira parte do filme, antes das desgracgas e da fuga, quando os dois se despedem pela primeira vez.
“Boa noite.” “Prefiro despedir-me de outra maneira [retorque Heyst]: boa sorte.” Good luck.

Havia outras perspectivas a abordar, e ficou por esmiucar o contexto colonial ou o laivo portugués da
histéria. Ha varios outros momentos dignos de nota em Dangerous Paradise. Mas a finalizar, o desfecho,
que rima com a cena acima descrita. E de novo uma cena de despedida, desta vez o rapaz circunspecto e a
rapariga cheia de vitalidade vdo separar-se, passado o redor criminoso que na noite anterior fez tombar
dois homens. Ela caminha relutante até ele, voltado de costas: “Adeus e boa sorte.” Mas ele chama-a e
tudo se re-compde a contento de um final com abrago. “Going back to Paradise.” A Gltima imagem é da
paisagem, com um figurante local a saudar a formagao do casal.

Maria Jodo Madeira



