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PASSAGEM OU A MEIO CAMINHO / 1980

Um filme de Jorge Silva Melo

Realizacao e Argumento: Jorge Silva Melo / Fotografia: Acacio de Almeida / Musica: Paulo
Brandao, interpretada ao piano por Nuno Vieira de Almeida e excertos do “Coro dos Prisioneiros”
da Opera “Fidélio” de Ludwig van Beethoven / Som: Paola Porru / Montagem: Solveig Nordlund
e Teresa Caldas / Interpretacdo: Luis Lucas, Jodo Guedes, Diogo Ddria, Glicinia Quartin, Isabel
de Castro, Gina Santos, Teresa Crawford, Jodo Pinto Nogueira, Virgilio Castelo, Antdnio Wagner,
Joao Brites, Candido Ferreira, Francisco Costa, Paulo Rocha, Cremilde Gil, etc.

Producao: Helena Domingos e Henrique Espirito Santo para Grupo Zero / Copia: da Cinemateca
Portuguesa—Museu do Cinema, DCP, cor, 85 minutos / Estreia: 14 de Setembro de 1980, no
Festival da Figueira da Foz / Inédito comercialmente.

O primeiro plano deste filme — apds o genérico — mostra-nos uma maquina de escrever com um
texto a ser batido. Algumas linhas estdo ja escritas e em off uma voz — voz de Jorge Silva Melo, o
realizador — afasta-nos desse texto contando o que Lillian Hellman contou sobre Dashiell Hammett
em Nice, em 1968, quando — sete anos depois da morte do escritor com quem viveu 30 anos —
escreveu as memorias a que chamou “An Unfinished Woman”.

Nao seria um comego muito estranho se ndo houvesse ja nele uma série de coisas que ndo colam
e que desarrumam qualquer pretensa cronologia. Porque o0 homem que esta a escrever esse texto
€ suposto ser Georg Biichner, poeta alemao que viveu entre 1813 e 1837 e que morreu cerca de
cem anos antes de Hellman e Hammett se terem conhecido. Porque quase logo a seguir,
aproximativamente vestidos a época, vemos Biichner (Luis Lucas) e Becker (Jodao Guedes) e uma
legenda nos previne que estamos a 10 de Janeiro de 1834. Porque quem |€ — ou treslé — o texto
escrito, € o realizador do filme, rodado em 1980. Para qual destas datas caminha esta obra, em
que presente se situa ela? Em 1834 (ou entre 1834 e 1837, nos ultimos trés anos da vida de
Biichner)? Em 1968, ano de Maios? Ou em 1980, quando se comegou — mais ou menos — a
proclamar a morte das ideologias e quando — mais ou menos — os homens da geragao de Silva
Melo comecaram a dizer-se sociais-democratas. Lembro-me de um que até disse (até me disse)
que todos, cdes e gatos, o éramos. E sé me lembrei dele porque este filme, situado no inicio de
uma parda década, vira as costas, logo nesse plano, a todos os caes e a todos os gatos, e com a
camara a altura do olhar do homem — a altura onde a tinha Hawks — s nos mostra personagens
humanos, homens e mulheres de corpo inteiro, com inteira memoria e inteira histdria. A tradicao
intervém por aqui (la para diante do filme, vai-se falar muito de traidores e delatores) mas todos
os que trairam deixamos de os ver e so ficam connosco, até ao fim, os que foram fiéis. Muitos os
chamados, poucos os escolhidos. E se tristeza ha é uma tristeza antiga, romantica, como a que se
infiltra nos trés fabulosos raccontos confiados as trés fiadeiras do filme: Glicinia Quartin, Isabel de
Castro e Gina Santos, maes e mulheres de herdis que desse heroismo vivem.

A 10 de Janeiro de 1834, Biichner tinha 20 anos. Restavam-lhe trés de vida, antes do tifo e do
inverno suico, no exilio, nesse Domingo, 19 de Fevereiro de 1837. Trés anos em que escreveu “A
Morte de Danton”, “Léonce e Léna”, “Pietro Aretino” e “Woyzeck”, trés anos em que se imp0s
como autoridade europeia em ciéncias naturais e anatomia comparada, trés anos em que viveu no



fervor revolug:ionério que se seguiu a explosao de 1830 e aos conflitos que precederam a
“Zollverein”. E sobre esses trés anos o filme que vamos ver? Se ndo faltam referéncias historicas,
datas, se a concepcao (e impressao) do famoso panfleto “Paz as cabanas! Guerra aos Palacios!”
tem no filme um tdo importante lugar, sera que é de Biichner a biografia do filme, ou sera de
Biichner, mesmo, essa biografia "gue ndo posso escrever” como, duas vezes, Jorge Silva Melo
repete em off?

Que o ndo €, no sentido estrito do “filme histdrico” ou do “filme biografico” basta ter olhos na cara
para o saber. Os décors nada tém que ver com os “lugares de Blichner” (Darmstadt, Estrasburgo,
Zurique) ou sequer com a Alemanha e com a Suica. Se Portugal ndo é muito identificavel, basta
alguma atencdo para localizarmos sitios nossos, das ruas de Lisboa a Arrdbida. E a
incaracterizagcdo ndo esta la para um “faz-de-conta” ou para simular uma possivel Alemanha, ou,
mesmo, um no man’s /land. Ha automoéveis, camionetas, comboios. H& maquinas de escrever e
tipografias dos anos 80. Tudo se situa na contemporaneidade do filme.

Permite essa ambiguidade que se fale de anacronismo, como muitos disseram, ou de indefinicao
espacial e temporal? Ja falei do rigor dos factos histéricos da vida de Biichner, ja disse que Jorge
Silva Melo nos nao deixa margem para qualquer duvida sobre o tempo do filme, e sobre a sua
situacdo na contemporaneidade. Nesse sentido a obra é tudo menos ambigua ou indefinida.
Digamos que é possivel vé-la como um ensaio de uma peca sobre Biichner, ou de um filme sobre
Biichner, com os actores a procura dos personagens e 0s décors a procura dos décors. Mas ha
também um claro (ou obscuro) jogo com a posteridade do poeta, cujo destino post-mortem se
presta, mais do que qualquer outro, a agarrar ou desagarrar (e nesse movimento o filme se
constréi) os anos 30 do século XIX. E ndo estou a pensar apenas na genealogia possivel que, em
termos revolucionarios e ideoldgicos, pode unir os estudantes alemaes de 30-34 a geracao de 68.
Como se sabe, a obra de Biichner ficou na obscuridade quase um século e o “Woyzeck” (que, ndo
por acaso, ocupa lugar central do filme) foi praticamente redescoberto em 1914 quando Alban
Berg viu a peca no Wiener Kammerspiele, com Albert Steinrlick, e ouviu e viu nela o apelo do seu
préprio destino. Foi contra tudo e contra todos (inclusive contra o prdprio Schénberg, seu mestre)
que Berg decidiu compor a dpera baseada na peca de Biichner, que o ocupou inteiramente entre
1914 e 1921 e se estreou em Berlim, em 1925. E sabe-se que Alban Berg considerou a Opera
quase como uma “encomenda divina” e se referiu a um sonho que teria tido em que essa tarefa
Ihe foi imposta.

A palavra sonho foi finalmente dita. A estrutura deste filme releva claramente da mesma instancia
onirica, e a légica a procurar nele é a ldgica do sonho, que ndao se detém em anacronismos nem
em limitacdes espacio-temporais. A voz off do realizador é a voz off do sonhador, talvez
adormecido a leitura de “An Unfinished Woman” (ou do “Pentimento” de Hammett) e levado por
livre associacdo a Biichner ou aos seus companheiros, a Renoir, a Anna Karina, ao “Fidélio” de
Beethoven, as vozes e aos rostos transmudados dos actores com quem trabalhou, a Miiller, a
Borges, a Malcolm Lowry e a tantos, tantos outros dos seus espectros familiares convocados nesta

passagem.

Se temos dificuldade em aceder a esse onirismo € porque todo o filme caminha ao arrepio de
qualquer das estéticas familiares a sua traducdo e é porque toda a evolucdo da obra nos parece
dotada — no seu vaguear — por um rigor meticuloso, obstinado, onde o gratuito quase nao tem
lugar.

Mas ndo se passa 0 mesmo na obra de Biichner? Nao é ela, simultaneamente, a mais cientifica e a
mais poética, a mais épica e a mais classica? A ordem? Qual é a ordem de “Woyzeck”, de que
Biichner escreveu vinte e sete cenas sem qualquer indicagao sobre a sua sequéncia? "4 partir do
momento em que as cenas se tornam cada vez mais mudas, em que as palavras ja quase néo
formam frases, mas se sucedem ou se transformam em gritos, na altura em que a linguagem se
transforma em nada mais que soliddo, a analogia predestinada entre Berg e Blichner desenvolve-
se na perfeicdo. A forma conscientemente continua desaparece e deixa de construir um modo de
expressao valido. E o fim do classicismo, tanto em Berg como em Blichner. A correspondéncia é
perfeita”. Ignoro se Jorge Silva Melo conhece este texto de Gustav Rudolf Sellner sobre o
“Woyzeck” de Berg. Mas mude-se palavras por planos, frases por sequéncias, linguagem por
découpage e tudo o que foi transcrito sobre a dpera de Berg se aplica ao filme de Jorge Silva



Melo. E, como em Berg, se aplicam sobretudo a partir da sequéncia em que o “drama explode”, ou
seja, neste caso, a partir da fuga de Biichner, quando “a accdo sensivel desaparece perante o
indizivel da alma”, quando se comeca a gerar a morte de Biichner.

O ecra fica escuro e em off o realizador fala-nos da ‘inevitavel fita preta” dos '"filmes que se
sabem falhados”. Era o momento de comegar o grande filme de amor e de morte (o filme dos
grandes planos) mas esse filme ndo pode ser feito e tem que ser dito. E as palavras, as suas
palavras, que Jorge Silva Melo confina o discurso de amor, assumindo a impossibilidade dele, ou a
impossibilidade de amar o amor ou de filmar o amor. A “beleza infinita” sé pode passar ou
perpassar “eternamente imperfeita” nesses grandes planos que sao o equivalente dos gritos da
opera. E ha o plano pasmoso do aquario, com os peixes verdes, ha o "adio, amico mio”, ha o
plano de Luis Lucas na cama, ha o percurso da Serra da Arrabida, ha a luz de Agosto. Agora é
agora e 0s anos sao sd tempo.

Ao mesmo tempo que se desenham os contornos para as obras futuras do cineasta (Ninguém
Duas Vezes, Agosto, Coitado do Jorge, Antonio, Um Rapaz de Lisboa), quando é citada a
frase de Cézanne que em Agosto desencadeia o filme e quando a luz se torna na luz desse filme,
Passagem suspende-se, como se 0 autor soubesse que ainda ndao é tempo nem hora para pintar
esse momento da vida que passa e como se limitasse na luz que nimba cada um desses planos o
gue sabe que nao pode (ainda) extravasar deles.

Antes, quando Biichner geme com as dores da revolugao em parto, a luz deste filme era quase
caravaggiana, com os planos do corpo nu de Luis Lucas a reenviarem-nos expressamente ao
maneirismo. Depois da fuga, essa luz faz-se proxima e quente (a luz de Agosto) e a medida que é
preciso falar de Léonce e de Léna (de Luis Lucas e de Teresa Crawford) o sopro parece extinguir-
se, voltando-se sobretudo para a autobiografia, para o mundo secreto do proprio autor, como
imagens de amor que ndo podem sendo ser entrecortadas ou entrevistadas. A passagem da-se ai,
quando claramente o filme postula que ndo se esta a falar de mais ninguém sendo do proprio
ordenador dessas imagens, oculto nelas, ou entre elas.

"Estamos perto de acordar quando sonhamos que sonhamos”’, escreveu outro alemao, Novalis.
Voltando a ldgica do sonho o final do filme é esse demorado acordar, como sucede de manha
quando, entre o sono e a vigilia, comandamos os nossos sonhos e, sonhadores, passamos a ter
mais forga do que os vultos sonhados.

E antes da fuga (precedendo a fuga) quando Biichner viaja, que intervém a citacdo de Dante que
da o titulo ao filme, confiada a uma cancdo. A meio-caminho encontra-se o Poeta numa “selva
obscura”. Sabemos como se aventurou nela e quem o guiou. Nesta passagem, Biichner é o guia
de Jorge Silva Melo. A via directa ja se sabe smarrita, mas o inferno, o purgatdrio e o céu ndo
podem ser ainda prefigurados. A entrada dos anos 80, e no seu primeiro filme, Jorge Silva Melo
deu-nos a ver a escuridao da selva. Talvez por ser tao escura — neste filme tao claro — tantos se
perderam nela, ndo percebendo como a vida parava e como era preciso (necessario) pinta-la
naquele momento.

Falei de filme claro, quando é claro que é um filme criptico. Havera contradicdo? S6 a suficiente
para tornar este filme necessario. E ndo sei de melhor elogio que lhe possa fazer.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortogréfico



