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VAPORS / 1965
um filme de ANDY MILLIGAN

Realizagdo, diregdo de fotografia, decoragdo, guarda-roupa, som, montagem: Andy Milligan (alguns dos cargos surgem creditados
sob pseudodnimo: Gerald Jackson, Dick Fox, Raffine, Joi Gogan) / Argumento: Hope Stansbury, a partir da sua peca homénima /
Maquilhagem: Walter Moody / lluminagdo: Bob Vale / Genérico: Vic Lawled / Interpretagéo: Robert Dahdah (Sr. Jaffee), Gerald
Jacuzzo (Thomas), Hal Sherwood (Menina Parish), Hal Borske (Mavis), Richard Holdberger (Thumbelina), Larry Ree (Taffy), Joel
Thurm (empregado), Ron Keith (intruso), Mayron Williams (continuo), Matt Baylor (homem).

Produgdo: EAndy Milligan (com o pseudénimo Gerald Jackson) (EUA, 1965) / Cdpia: digital (a partir da transcricdo de materiais
em 16mm), preto e branco, falada em inglés, legendada eletronicamente em portugués / Estreia: 3 de dezembro de 1965, EUA /
Duragéo: 33 minutos / Primeira exibicdo na Cinemateca.

THE MYSTERY OF THE LEAPING FISH / 1916

um filme de JOHN EMERSON, CHRISTY CABANNE

Realizagéo: Christy Cabanne (realizador da primeira fase da rodagem, despedido), John Emerson (realizador das refilmagens) /
Argumento: Tod Browning / Intertitulos: Anita Loos / Direcdo de fotografia: John W. Leezer / Assistente de cdmara: Karl Brown /
Supervisdo: D. W. Griffith / Interpretagdo: Douglas Fairbanks (Coke Ennyday/ ele préprio), Bessie Love (Inane/ amiga de Douglas
Fairbanks), Allan Sears (Fishy Joe Gent Rolling in Wealth), Alma Rubens (cimplice feminina), Charles Stevens (cumplice “japonés”),
Tom Wilson (Chefe da Policia I.M. Keene), George Hall (cimplice “japonés”), William Lowery (lider do grupo), Joe Murphy (homem
do carro), B.F. Zeidman (editor de argumentos de cinema).

Produgdo: Triangle Film Corportation (EUA, 1916) / Copia: 35mm (MoMA), preto e branco, muda (19 f.p.s), intertitulos em inglés,
legendada eletronicamente em portugués / Duragdo: 25 minutos / Estreia: 11 de junho de 1916, EUA / Inédito comercialmente
em Portugal / Primeira (e tnica) exibigdo na Cinemateca: 4 de junho de 1984, ciclo “Tod Browning”.

NOTA: Vapors e The Mystery of the Leaping Fish sdo exibidos juntamente com The Story of Temple Drake
(1933, Stephen Roberts), cuja “folha” é distribuida em separado. Ndo ha intervalo e a duracdo total da
projecdo é de 130 minutos.

VAPORS

Andy Milligan tornar-se-ia, depois de Vapors, num dos realizadores mais conhecidos do dito “sexploitation”,
realizando dezenas de filme onde o sexo e a violéncia sdo exibidos de forma algo rebarbativa. Se no final dos anos
1960 e ao longo da década seguinte, Milligan encontrou uma linha de produgdo que lhe permitiu algum sucesso
através dos cinemas de sessdes duplas e triplas com filmes de terror softcore, o seu arranque é feito nos circuitos
underground nova-iorquinos, tanto do cinema como do teatro off-off-Broadway. No entanto, desde o principio,
Milligan fez dos seus filmes um one man show, produzindo, filmando, construindo décors, guarda-roupa e montando
os seus proprios filmes (que rodava em casas de amigos, numa primeira fase, e depois numa mansao algo decadente
nos arredores da cidade). Feitos entre amigos, com equipamento leve (cdmara de 16mm manejada a mao a
semelhanca daquilo que Andy Warhol havia instituido) e usando pontas de pelicula doutras produgdes, os filmes
custavam tuta e meia, o que tornava o projeto financeiramente sustentavel. Isto manteve-se durante uma década,
até meados dos anos 1970, quando o realizador regressou ao teatro e acabou por se mudar para Los Angeles, onde
ainda realiza um par de filmes de terror e funda nova companhia de teatro independente. Chamaram-lhe “o
Fassbinder da 42nd street”, mas na verdade Andy Milligan representa muito mais a “degenerescéncia” (no bom
sentido) da Factory de Warhol, antecipando assim o camp de John Waters (até porque muitos dos seus filmes
exploram os mesmos temas da familia disfuncional, da sexualidade reprimida, da deformacao fisica, da violéncia e
da transgressdo — todos eles presentes em Vapors de forma ainda tentativa).



Vapors, sendo o primeirissimo dos seus filmes, é eventualmente aquele onde as influéncias do meio teatral sdo mais
evidentes. Antes de mais porque Milligan parte de uma peca de teatro escrita pela atriz Hope Stansbury (que entrara
em vdrios dos posteriores filmes do realizador e que, segundo alguns, é a ‘real life character’ que inspirou a persona
warholesca de Candy Darling), e como tal todo o filme tem esse ambiente claustrofébico de huis clos. E curioso que
tenha sido uma mulher a escrever esta histéria de encontros entre homens (curioso e significativo), no entanto a
atriz ter-se-a inspirado nas histdrias que lhe contavam os amigos gay depois das suas romarias pelos locais de engate
da cidade. Toda a acdo decorre numa suana e centra-se num didlogo entre dois desconhecidos que se encontram
num cabine —enquanto o rebulico do sexo casual decorre nos corredores e nas cabines adjacentes. O retrato daquela
sauna esta algures entre o manicémio e a prisdo (claramente Milligan conhecia Un chant d’amour), mas ao contrario
do tom desbragado dos seus filmes subsequentes, Vapors é surpreendentemente terno.

O didlogo (algo devedor das pecas de Jean Genet — que Milligan conhecia bem, ja que o havia encenado num
pequeno teatro em Greenwich Village no final dos anos 1950) revela com particular empatia a subita intimidade de
uma relagado furtuita e a facilidade com que se fazem as mais profundas confissGes a um estranho, especialmente
quando se sabe que nunca mais se Ihe pora a vista em cima. O desespero, a soliddo e o desejo destes homens é a
razdo de ser de Vapors, onde a atragao fisica de um pelo outro é respondida, em sentido inverso, através de uma
incestuoso amor paternal. As projecdes do desejo sdo ambiguas e a excitagdo confunde-se com a revisitagdo lutuosa
de um pai no aniversario da morte do seu unico filho, e a isso acrescenta-se uma dimensdo psicanalitica com
referéncias a um pesadelo sobre pés de mulher cheios de joanetes (uma obvia alusdo a homossexualidade reprimida
—ma non troppo — da personagem, interpretada por Bob Dahdah, que era, na realidade, o diretor do referido teatro
underground onde Milligan havia encenado pegas, o Caffe Cino). Alias, a fetichiza¢do dos pés &, no fim de contas, a
forma possivel de acesso a intimidade entre aqueles dois homens — mais uma vez imposta por uma lengalenga
infantil, sublinhando-se assim a dimensdo incestuosa da relagdo. O plano final, o Unico sexualmente explicito e de
que apenas subsistem versdes censuradas (ja que tera sido por causa desse plano que a estreia do filme, em
dezembro de 1965, foi interrompida pela policia que apreendeu todo o material), desagradou a autora Hope
Stansbury, mas ele é perfeitamente coerente com esta dimensdo incestuosa — que Milligan viria a explorar amiude
nos seus filmes futuros. A um bebé chordo ha que dar uma chupeta.

Ricardo Vieira Lisboa

THE MYSTERY OF THE LEAPING FISH

E com surpresa e algum entusiasmo que descobrimos The Mystery of the Leaping Fish, de cuja histéria Tod Browning
é responsavel. Diz que estamos perante uma dessas comédias dos anos 1910 em que todas as peripécias parecem
possivel é, sem duvida, verdadeiro, mas insuficiente. Ndo é apenas a liberdade de associacdo da ficcdo que é
admiravel, ndo recuando perante nenhuma excentricidade (desde as seringas com que Coke Ennyday se injecta
ciclicamente, até aos incriveis peixes citados no titulo); é também o facto de essa liberdade abrir espacos (e a palavra
parece, aqui, duplamente correcta), para uma disponibilidade figurativa que invade a imagem e cujas proezas
parecem imparaveis; é, por exemplo, a espantosa maquina que permite a Coke saber quem bate a porta; é o plano
delirante do cavalheiro literalmente inundado em dinheiro (a ficha original fala, muito justamente, de um gent rolling
in wealth); é a mala dos disfarces, remetendo-nos para um mundo, dir-se-ia que a maneira de Magritte, capaz de
fazer coexistir as palavras e as coisas; é, enfim, o simples facto de Coke tirar e por o bigode, como que mostrando e
demonstrando que a sua presenca se reduz a uma matéria instdvel, puro trago escrito no écran, alterdvel em fungdo
do desejo que (o) figura. Tudo se passa, entdo, como se The Mystery of the Leaping Fish pertencesse a uma dessas
zonas de pura libertagdo e artificio (incluindo o artificio dessa libertagdo) que o cinema ciclicamente produz e onde
uma figuragdo andrquica e, a bem dizer, selvagem, encontra o territério do seu desenvolvimento. A simples
utilizagdo das referéncias a droga (recorde-se: este é um filme de 1915) é, neste aspecto, reveladora. Claro que se
pode considerar que a base irdnica do filme passa por uma caricatura evidente do mito de Sherlock Holmes, de
qualguer modo, ndo deixa de ser sintomatico que a agdo seja balizada por um breve prélogo (o grande plano em iris
de Douglas Fairbanks) e um epilogo (de novo com o actor-vedeta prolongando, através de si préprio, o delirio da
ficgdo anterior). Nesses momentos se diz, ainfal, que o filme tem tanta consciéncia da vertigem que o comanda que
sabe, inclusivamente, aplicad-la como fonte de mais espectdculo.

Jodo Lopes



