CINEMATECA PORTUGUESA — MUSEU DO CINEMA

MALAMOR/TAINTED LOVE — REALIZADORES CONVIDADOS: JOAO PEDRO RODRIGUES E JOAO RUI GUERRA DA MATA
com a BoCA - Bienal de Artes Contemporaneas

27 de setembro de 2025

LOS PLACERES OCULTOS / 1977
Um filme de Eloy de la Iglesia

Realizagdo: Eloy de la Iglesia / Argumento: Eloy de la Iglesia, Rafael Sdnchez Campoy / Colaboracdo no argumento: Gonzalo
Goicoechea / Diregéo de fotografia: Carlos Suarez / Decoragdo: Justo Pastor / Guarda-roupa: Antonio Mufioz / Caracterizagéo:
Manuel Martin / Cabelos: Consuelo Zahonero / Musica original: Carmelo A. Bernaola / Montagem: José Luis Matesanz /
Interpretagdo: Simon Andreu (Eduardo), Tony Fuentes (Miguel), Charo Lopez (Rosa, a amante de Miguel), Beatriz Rossat (Carmen,
a namorada de Miguel), Antonio Corencia (Rall, o amigo de Eduardo), German Cobos (Ignacio, o irm3o de Eduardo), Ana Farra (a
m3e de Eduardo), Angel Pardo (Nes), Queta Claver (a m3e de Miguel), Antonio Iranzo (o pai de Carmen), Antonio Gamero (0 mirone
no parque), Josele Roman (Pili, prostituta), Carmen Platero (Olga, prostituta).

Producdo: Alborada P.C. (Espanha, 1977) / Produtor: Oscar Guarido / Cépia: DCP (a partir da digitalizacdo de suportes em 35mm),
colorida, falado em castelhano e legendada eletronicamente em portugués / Dura¢do: 95 minutos / Estreia: 21 de margo de 1977,
Espanha / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentagéo na Cinemateca.

LES AMIS / 1971
Um filme de Gérard Blain

Realizacdo: Gérard Blain / Argumento: André Debaecque / Didlogos: Gérard Blain, André Debaecque / Diregcdo de fotografia:
Jacques Robin / «Cadrage» : Robert Schneider / Decoragdo: Jacques Flamand / Som: Raymond Saint-Martin / Montagem: Bob
Wade / Musica: Frangois de Roubaix, Yves Gilbert / Instrumentistas: Frangois de Roubaix, Stan Lafarriére / Interpretagdo: Philippe
March (Philippe), Yann Favre (Paul), Jean-Claude Dauphin (Nicolas), Nathalie Fontaine (Marie-Laure), Dany Roussel (a mde de Paul),
Claude Larcher (Béatrice), Héléne Zanicoli (Monique), Christian Chevreuse (professor de teatro), Martin Pierlot (Jean-Marc), Liliane
Valais (a m3e de Marie-Laure), Vincent Gauthier (Olivier), Sylvie Delanog, Jean-Claude Holzen (Richard), Dominique Oudard (o
groom) e a participagdo dos alunos do Curso de Artes Dramaticas de Raymond Girard.

Produgdo: Cinépol, OCF — Organisation Cinématographique Francaise (Franga, 1971) / Produtor: René Thévenet / Direcdo de
producdo: Louis Duchesne / Cdpia: 35mm (CNC), colorida, falado em francés, legendada eletronicamente em portugués / Duragdo:
87 minutos / Estreia: maio de 1971, Festival de Cinema de Cannes “Fora de Competicdo” / Inédito comercialmente em Portugal /
Primeira apresentag¢do na Cinemateca.

NOTA 1: Tratando-se de uma “sessdo dupla”, haverd um intervalo de 10 minutos depois de LOS PLACERES
OCULTOS e antes de LES AMIS.

NOTA 2: A cépia que se ird exibir de LES AMIS, proveniente do CNC - Centre national du cinéma et de I'image
animée, apresenta forte degradagdo cromatica (falta de contraste e coloracao avermelhada). Trata-se da Unica
cOpia disponivel do filme.

O arranque de Los Placeres Ocultos é absolutamente ostensivo sem, contudo, ser exibicionista ou gratuito. Uma
simples panoramica que acompanha um jovem rapaz nu, da casa de banho para o quarto. Acaba de tomar banho e
vem, ainda com a toalha, a secar-se. Contracampo. Na cama um homem mais velho acende um cigarro e observa-o,
em siléncio. Ha desejo no seu olhar —também algum embarago. Em siléncio o rapaz veste-se, a cdmara demora-se nos
seus gestos — e no seu corpo. Encontram-se, finalmente, num mesmo plano e o homem mais velho, sorrindo, entrega
ao jovem algumas notas, ele agradece, “gracias”, e pede-lhe mais algum para o taxi. Despedem-se formalmente,
deixam no ar um futuro encontro, “sempre que queiras”. A porta fecha-se e comecam, finalmente, a correr os nomes
do genérico de abertura. A homossexualidade do protagonista e o recurso a prostituicdo de jovens é-nos dado assim,
em menos de um minuto, sem pretensdes de choque, mas também de forma nada cerimoniosa. Ha uma brutalidade
nesta franqueza, mas uma brutalidade indiferente — que tem mais que fazer do que se preocupar com os pruridos do
espectador. O filme quer-se célere e sem grandes pergaminhos. Um disco com um concerto de Purcell é posto a tocar
e, nem de propdsito, trata-se da cantata “Come, Ye Sons of Art Away”, uma ode a rainha Maria Il, que é tanto uma
celebracdo como um rito funerario. O protagonista senta-se numa cadeira de balango e inicia a sua sessdo de solario.
Eis o cinema de Eloy de la Iglesia: despachado e direto, sem tento na lingua e sem medo de estalar o verniz da
moralidade vigente, um cinema inquieto e exploratério que, sempre na vertigem do sensacional, consegue encontrar



a contencdo das suas proprias convicgdes e vivéncias. A forca deste cinema é a razado da sua falta de reconhecimento.
Produzido com “intencGes domésticas” e sem grandes pretensGes autorais, Eloy de la Iglesia permanece um cineasta
desconhecido fora do seu pais.

De facto, Eloy de la Iglesia € um dos grandes cineastas espanhdis, sendo, provavelmente, o menos conhecido
internacionalmente (sé muito recentemente, em 2023, teve a primeira retrospetiva fora do seu pais, na Cinemateca
Francesa). Contudo, é autor da filmografia que melhor espelha as tortuosas e complexas transformagoes da sociedade
espanhola entre os ultimos anos do franquismo e os primeiros anos da democracia. Cineasta de estilo popular, varios
dos seus filmes foram enormes sucessos de publico em Espanha. A sua obra, sendo destinada a um publico nacional,
nao deixa por isso de dialogar direta ou indiretamente com o cinema de entdo. Por um lado, hd em varios dos seus
filmes uma consentaneidade com a abordagem do giallo italiano ou da fabula realista pasoliniana, por outro, o seu
cinema é fortemente influenciado/contemporaneo do cinema anglo-saxdnico da mesma época (o seu primeiro filme,
de 1966, é uma homenagem bizarra ao musical de Hollywood, pouco depois faz filmes de pendor hitchcockiano, mais
tarde realiza uma fic¢do cientifica distépica inspirada por A Clockwork Orange de Stanley Kubrick, a que se juntam os
filmes herdeiros de Jerry Schatzberg e outros de Sam Peckinpah — o de Straw Dogs —, thrillers politico-eréticos,
melodramas, etc.). Deste modo, a sua obra utiliza os mecanismos do cinema de género como recurso discursivo para
melhor colocar o dedo na ferida aberta da ditadura, numa primeira fase, e das faléncias do regime democratico, numa
segunda. A poligamia, a homossexualidade, o sadismo e o masoquismo, a luta de classes e as desigualdades na
sociedade espanhola, a bestialidade, a pedofilia, a toxicodependéncia, o terrorismo separatista basco (a sua origem é
basca), o trabalho sexual, o comunismo, o neo-fascismo de inspiracdo franquista, o dominio da moral religiosa
(catdlica), tudo isto atravessa o cinema de Eloy de la Iglesia. Porém, o desbragamento das suas analises socioculturais
surge quase sempre aliado a um certo tom naturalista, a uma clareza narrativa e a uma secura formal. Dai que sejam
faceis de tragar as linhas de continuidade entre o seu trabalho e o de Rainer Wener Fassbinder.

Los Placeres Ocultos surge, no contexto da filmografia de Eloy de la Iglesia, depois dos thrillers com toques de horror
(a inspiracdo hitchcockiana vem de Frenzy — filmes como El Techo de Cristal, La Semana del Asesino E Nadie Oy6
Gritar) e antes da fase “cine quinqui”, que o torna muitissimo conhecido (filmes como Colegas, Navajeros, El Pico e
El Pico 2). A propdsito, o “cinema quinqui” corresponde a uma vaga que dominou o cinema espanhol entre o final dos
anos 1970 e o inicio dos 80 (protagonizada por Eloy de la Iglesia, mas que inclui cineastas como Carlos Saura, José
Antonio de la Loma, Vicente Aranda — e ha quem defenda que os primeiros filmes de Almoddvar ainda se podem
integrar neste movimento), cujos filmes se caraterizam pelos retratos crus e pseudo-biograficos da juventude da época
feitos com nao-atores, muitos deles delinquentes, onde a criminalidade, a prostituicdo e a toxicomania eram os pratos
fortes. Nesse sentido, Los Placeres Ocultos esta algures entre os dois, preservando ainda o império da visualidade dos
thrillers (do desejo, do voyerismo), mas indiciando ja os retratos eréticos do subproletariado. Convém notar que de la
Iglesia foi um ativo militante do Partido Comunista Espanhol durante a ditadura (ainda que as suas origens familiares
estejam mais préximas das de Visconti do que das de Pasolini) e um dos seus melhores filmes, Il Diputado, aborda
justamente as ligagOes entre a subversao politica e a subversdo sexual, em que o comunismo e a homossexualidade
se aliam durante a clandestinidade, mas se tornam “ativos téxicos” em periodo democratico. Juntamente com Il
Diputado, El Sacerdote, La Outra Alcoba e La Criatura, Los Placeres Ocultos participa da emancipagdo sexual do seu
cinema (os dois primeiros ja realizados apds o fim da censura, os trés ultimos foram temporariamente proibidos ou
amputados), que coincide com a transicdo de regime durante a década de 1970. Todos sdo, a sua maneira,
melodramas sexuais sobre desejos irreprimiveis, sobre frustraces canalizadas para objetos de fetiche, muitas vezes
com relagbes triangulares onde o elemento feminino medeia uma homossexualidade ndo consumada, e sempre com
a omnipresente repressado sexual da moral catdlica apostélica romana.

E possivel identificar tudo isto nestes cinco filmes, mas Los Placeres Ocultos é talvez aquele que melhor equilibra as
varias questbes e as apresenta de forma quase dialética, através do jogo entre personagem complementares que
fazem questdes de defender os seus diferentes pontos de vista (o filme peca, em certos momentos, por ser demasiado
didatico — ainda que, convenhamos, em 1977, em Espanha, esse didatismo ndo era, certamente, entendido como tal
e era, isso sim, absolutamente necessario; seria alguma vez possivel fazer tal filme em Portugal antes do 25 de Abril,
e mesmo nos anos imediatamente posteriores?). Assim, o protagonista é definido enquanto hedonista perverso e
manipulador (ainda que seja possivel uma empatia com o espectador — esse é o grande achado do filme) que se
digladia com o seu antigo amante (ativista, engajado e socialmente consciente), com a tolerancia silenciada do irmao
e da made (a cena em que ela Ihe explica que sempre soube da sua orientagdo sexual é particularmente tocante), com
o oportunismo dos prostitutos de conveniéncia (que veem no trabalho sexual uma forma “confortavel” de conquistar



os luxos de uma sociedade de consumo que os segrega pela sua origem socioeconémica) e com a ingenuidade do
coprotagonista (sempre na fonteira da sua consciéncia erdtica — também em Il Diputado o namorado jovem do
homem de meia-idade habitara essa zona de incerteza, onde o pragmatismo se alia a naivité).

Dai que, mais do que uma vez, se possam ouvir didlogos algo ilustrativos como aqueles em que o ex-amante conversa
com o atual objeto de desejo do protagonista e falam de “pessoas normais” e “vocés”, se descreve o homem gay
como “alguém como tu, s6 com diferentes gostos quando é hora de ir para a cama” e quando o rapaz se insurge por
“eles” ndo mostrarem “o que sdo” (porque ndo sdo efeminados nem tém maneirismos), o outro responde-lhe
recordando-o das sinetas dos leprosos que serviam para avisar a comunidade do perigo iminente. E pedagdgico, sim,
mas toda a sequéncia se desenrola enquanto o homem mais velho vai desligando, uma a um, os vdrios computadores
que se dispdem pela sala. Essa opgdo é, no minimo, desconcertante: pensamento reacionario de um jovem e futuro
tecnoldgico de um homem de meia-idade “coexistem num presente tumultuoso, no qual as transformagdes
parecem inevitaveis, mas fica sempre a divida sobre se essa mudanca sera profunda ou puramente cosmética.”
(para citar o excelente ensaio que Martin Pawley escreveu sobre as representagées queer no cinema espanhol do
século XX, que integra o Caderno da Cinemateca dedicado a Jodo Pedro Rodrigues e Jodo Rui Guerra da Mata a ser
apresentado no préximo dia 3 de outubro).

E tudo acaba como comegou — ou assim parece. Depois do climax conformacional (em que a homossexualidade do
protagonista é exposta diante dos seus colegas de trabalho, como forma de vinganga do rapaz), la regressamos ao
apartamento, a cantata de Purcell e ao soldrio doméstico. E uma forma de distanciamento — de alheamento, de
alienagdo — face ao mundo, aos outros e a si mesmo. Ele balanga e a cdmara gira em seu redor: imobilismo total. O
seu retiro é interrompido pela campainha (antes havia sido interrompido por um telefonema da mae). Quem sera?
Dirige-se a porta, olha pelo 6culo e sorri. A imagem pdra e ficamos com um freeze frame da sua cara em éxtase,
deliciado com quem irad descobrir do outro lado. Essa suspensdo é, no fundo, a razdo de ser da personagem — sempre
ansioso por nova descoberta, por nova presa, por nova surpresa. A sedugao e o erotismo sdao uma forma de conservar
uma ideia de si, que permanece, intocavel, apds cada encontro, mais ou menos furtivo.

% % %

A sessdo prossegue com Les Amis, primeiro filme do ator Gérard Blain —sim, o belo Serge de Le Beau Serge e o ingénuo
Charles de Les Cousins, ambos de Claude Chabrol, sim o ator que alguém, uma vez, terd dito que parecia o filho que
Alain Delon tivera com James Dean. A sua obra enquanto realizador é praticamente desconhecida, composta por uma
dezena de titulos, todos longas-metragens de ficcdo, com exce¢do de um documentario televisivo sobre o escritor
francés Michel Tournier. O seu filme mais conhecido &, ainda, o presente Les Amis, que além de ter sido selecionado
para o festival de Cannes (fora de competi¢do) foi igualmente apresentado no festival de Locarno, onde recebeu o
Leopardo de Ouro para melhor primeira obra. No obitudrio de Philippe Azoury, para o Libération, o critico explica as
razdes da sua passagem a realizagao: “Ele dizia que s6 gostava de si nos seus proprios filmes e que, por isso mesmo,
tinha comecado a realizar filmes por insatisfagdo face aos [outros] cineastas. Nenhum escapou ao seu escrutinio: nem
Truffaut, [que o filmou em] Les Mistons («humanamente um pouco seco»), nem Chabrol («A nova vaga nunca teve
em conta os atores...»), nem Hawks («Ndo gosto da sua ideologia»). Apenas Godard, que o recrutou juntamente com
Rohmer para um filme juvenil, Charlotte et son Jules, obteve o seu beneplacito: «o Unico que descobriu alguma coisa
com a mise-en-scene».”

Apesar de abordarem “assuntos” semelhantes (relagdes homossexuais entre homens de meia-idade e adolescentes),
esta é uma obra diametralmente oposta — em tom e abordagem — de Los Placeres Ocultos. Onde Eloy de la Iglesia ia
direito ao assunto, tirando partido da sua franqueza desarmante, Gérard Blain é doutra escola (doutra linhagem) onde
impera a subtileza e o ndo dito. Onde de la Iglesia € um cineasta do sangue, suor e ldgrimas, Blain é da maxima
contengdo, do siléncio e do subentendido. Até porque Robert Bresson era provavelmente o realizador que mais
respeitava — e aquele com quem nunca p6de trabalhar, naturalmente. Foi um dos seus grandes defensores, quando,
no inicio dos anos setenta, Bresson fora posto de lado apés Une femme douce e Quatre nuits d'un réveur. No entanto,
o adjetivo “bressoniano” colou-se-lhe como uma maldicdo. Retomando o excelente obitudrio de Azoury, sobre a
eventual filiagdo estética do cinema de Blain ao de Bresson, estes partilhavam um mesmo entendimento sobre o
cinema: “hiatos de siléncio, jogo atonal com os modelos, planos com composigdes arejadas e lapidadas, de uma forga
tranquila, amor pelos tons bege e pelas cores palidas, gosto pela duragdo, atengdo ao mistério das personagens
langadas ao mundo em busca das suas origens. Os filmes que realizou moldaram o material de uma infancia
irreconcilidvel, com a familia nuclear como ideal e com a sociedade dos adultos como inimiga. Esta busca biografica



langou confusdo, ou mesmo lenha para a fogueira: por vezes confundiu-se este grito de érfao ferido com umaideologia
reaciondria.” De tal modo que, note-se, a encenac¢do de Phédre, de Rancine, dentro de Les Amis, se caracteriza pela
apresentacdo desdramatizada e despsicologizada do texto.

Neste aspeto, o critico refere-se ao presente Les Amis e também aquele que é o seu outro filme mais assumidamente
autobiografico, Un enfant dans la foule (1976), que, segundo o proéprio, esta recheado de “coisas pelas quais passei e
outras que inventei”. Ambos sdo filmes de crescimento e ambos descrevem a passagem da infancia a idade adulta,
com tudo o que isso tem de turbulento. Como o protagonista de Les Amis, também Blain abandou a escola cedo,
perdeu o pai aos treze anos e viveu com a mae e a irma — sonhando tornar-se ator. No que respeita a Un enfant, ai
descreve-se o crescimento de um rapaz entre os primeiros anos da Ocupagao de Franga (1937) e os anos primeiros
anos do pods-guerra, concluindo-se o filme quando o adolescente consegue um trabalho como figurante de cinema —
foi assim que Blain comegou, logo em 1944, aparecendo em varios filmes, nomeadamente em Les Enfants du paradis
de Marcel Carné. Nos dois filmes Blain aborda as questdes da sexualidade a luz da sua da sua propria experiéncia “com
homens e mulheres” e em condi¢des “muito duras” (expressdes do ator-realizador numa conferéncia de 1997). Nesse
filme, o protagonista prostitui-se para poder sustentar a familia durante a Ocupacdo, ao passo que em Les Amis a
relacdo de Nicolas com Philippe ndo se prende apenas com questées materiais (sim, ele permite-lhe um acesso a
meios sociais e a objetos de luxo — ndo por acaso o filme comega com o polimento dos seus sapatos de cabedal), mas
também com afeto, compreensdo e intimidade. Ha naquela relagdo — que nunca é sexualmente explicita — uma
dimensao filial, onde o0 amor paternal e o amor erético se confundem.

Ja apds a sua morte, o seu bidgrafo, Jean-Claude Brialy (o ator que contracenou com Blain varias vezes, por exemplo
nos referidos filmes de Chabrol), no livro J'ai oublié de vous dire..., recorda o seguinte episddio que é, a todos os niveis,
elucidativo: “Ele [Gérard Blain] comegou a trabalhar ainda adolescente e, aos catorze anos, passou por uma terrivel
experiéncia que mudou a sua vida para sempre. Enquanto mogo de recados no bairro de Maisons-Laffitte, foi vitima
de uma agressao [sexual]. Nunca revelou muitos detalhes sobre esses anos sombrios, mas essa quase violagdo deixou
em Gérard uma ferida terrivel que nunca cicatrizou. [Dai em diante] sempre demonstrou um ddio feroz pelos
homossexuais.» As palavras de Brialy sdo certamente excessivas (e talvez reflitam um ponto de vista tardio), ja que
como poderia um homofdbico fazer um filme tdo tocante e sensivel como Les Amis? De qualquer modo, parece que
este primeiro filme e alguns dos posteriores tentaram lidar com esse episddio traumatico através da ficcdo, numa
I6gica de auto-dramaturgia cujas ambiguidades coincidem com a prépria ambivaléncia politica do ator (ele que andou
entre o Partido Comunista Francés e a Frente Nacional, tdo anarquista quanto reacionario).

Gérdard Blain seria irascivel e brutal, mas o seu cinema é tudo menos isso. O que dizer daquele siléncio na casa mae?
Da relagdo de Phillipe com a sua mulher — sem amor, mas com carinho e confianga. O que dizer daquela apari¢gdo em
forma de rapariga a cavalo, na praia? E da desilusdo que nela se anuncia? E da amizade feita de compreensdo e
cumplicidade com Nicolas? E a relagdo fisica entre Phillipe e Paul (a luta na areia, encostados na aula de conducdo, o
brago dado repelido, as mdos que se tocam, os carinhos furtivos — a relagdo deles é feita pelo toque, ao passo que a
de Paul com as outras personagens se funda no olhar). E as cores (perdidas nesta cépia 35mm, mas presentes na
origem) — o roupdo amarelo, o toldo azul, a pele dourada, os chapéus vermelhos, as toalhas laranja. A melancolia
domina aquela paisagem de veraneio de luxo e para isso muito contribui a melodia de Frangois de Roubaix que pontua
o filme, cheia da mesma nostalgia do fim do Verdo. E o abrago choroso depois da rejeicdo? E o acidente de carro em
off? E a conversa com a porteira que nunca chegamos a ouvir? E o regard caméra do rapaz com os olhos lacrimosos?
E o encontro silencioso entre Paul e a mulher de Phillipe? E aquela conversa — cruel e desesperancada (e desesperada
também) — que Paul e Nicolas tém na ultima sequéncia do filme? E tudo termina numa fotografia presa num espelho
— presente e passado, memoria e projecdo, o eu e o outro, a hipdtese e a vida. Les Amis é um filme comovente pela
sua simplicidade e pela sua justeza.

Ricardo Vieira Lisboa



