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__________________________________________ 

James Mangold é um desses realizadores que vão rareando pelas terras brilhantes (e abrilhantadas) 
de Los Angeles. Aquele tipo de profissional tarefeiro no qual o estúdio (e os CEOs que definem as 
estratégias mercantis desses conglomerados multimédia e multiplataforma) podem confiar que fará 
um filme sem floreados, competente e no ponto exato entre o comércio e a respeitabilidade. Quando 
as novas gerações de realizadores que dominam as grandes produções de Hollywood cresceram já com 
o peso do cinema de autor às costas, é já quase impossível encontrar quem se escuse a essas 
pretensões europeias e se limite a fazer o seu trabalho, o melhor possível. Como diria John Ford, que 
detestava essa releitura semiótica, estética e psicanalítica do seu trabalho (ainda que se insista que 
secretamente ele lá ia lendo Joyce e Homero), “I like, as a director and a spectator, simple, direct, frank 
films. Nothing disgusts me more than snobbism, mannerism, technical gratuity… and, most of all, 
intellectualism”. Pois bem, John Ford era capaz de gostar deste Logan. 

Mas falava de Mangold. Logan é o seu décimo filme, e até aqui já fez um thriller policial, uma comédia 
romântica, um melodrama, dois biopics musicais, um western, um filme de terror, um de ação e outro 
de super-heróis. Posto isto, talvez a comparação clássica não deva ser com Ford, mas com Hawks. Não 
se lhe identifica facilmente um estilo, mas talvez se entreveja, nas suas obsessões e recorrências, a 
figura de um homem avesso ao mundo, desterrado do tempo, dos colegas, da sua era ou de si mesmo. 
Nesse sentido Logan é evidentemente um filme de Mangold — embora isso queira dizer muito pouco 
(do mesmo modo que afirmar que Logan é um excelente filme de super-heróis também não quer dizer 
grande coisa – a comparação é quase vacuosa). Creio, porém, que importa perceber, antes de mais, 
de onde vem este filme. Não no sentido de perspetivar Logan no conjunto dos anteriores oito filmes 
em que a personagem de Wolverine (Logan é o seu primeiro nome, sempre interpretado por Hugh 
Jackman) aparece, mas no sentido de compreender a linhagem estética e narrativa na qual Logan, o 
filme, se insere. Mangold explicou em entrevista que o filme resultava de uma trindade (ou de uma 
conta simples de aritmética): Shane (1953) + Little Miss Sunshine (Uma Família à Beira de um Ataque 
de Nervos, 2006) + The Wrestler (2008). Não é propriamente o pináculo da cinefilia, mas ajuda a 
perceber a natureza do filme, pelo menos na perspetiva do seu realizador, um western dos tempos 
modernos virado road movie familiar em torno de um herói decadente. Lamentavelmente, Mangold 
não inclui, na sua tríade, nenhum filme de Clint Eastwood. É aí, parece-me, que se deve fixar a 
paternidade do filme. Proponho então uma reformulação da aritmética anterior: Unforgiven + A 
Perfect World + Gran Torino. 

Eastwood viveu e vive sob a força icónica das suas personagens fundacionais, o homem sem nome nos 
filmes do Leone e o detetive Harry Callahan. Enquanto realizador Eastwood compreendeu 
singularmente que essas personagens lhe estavam coladas de tal forma que mais ninguém as poderia 
representar. No entanto, Clint foi sofrendo essa coisa que é o passar do tempo, sendo por isso obrigado 



a envelhecer as suas personagens outrora jovens e vigorosas. Isto foi um processo gradual, mas teve 
como pontos mais marcantes: quando o Dirty Harry se faz mentor em The Rookie e depois polícia 
reformado com problemas coronários em Blood Woork e por fim em veterano de guerra, idoso e 
resmungão em Gran Torino; já o vagueante pistoleiro tornou-se atração de circo em Bronco Billy e 
lenda envelhecida em Unforgiven – estes dois incluídos também neste terceiro tomo do ciclo “Era Uma 
Vez… o Western”. Faço este desvio pela obra de Eastwood para afirmar, com alguma segurança, que 
um dos nódulos temáticos do seu cinema é a velhice — vide J. Edgar, Space Cowboys ou mesmo Bird 
— e consequente passagem de testemunho – ou a sua impossibilidade. 

Logan é um exercício de aluno aplicado (os temas da velhice e da passagem de testemunho estão aqui 
perfeitamente decalcados) e o tom elegíaco da estrada sem fim e da infância perdida de A Perfect 
World surgem com força ao longo de todo o filme. Estamos, portanto, diante de um filme se super-
heróis que se inscreve algures entre o registo do pós-western e o road movie familiar, sendo que a 
ligação ao primeiro se torna explícita na sequência em Las Vegas (os manequins com roupa de cowboy, 
a exibição televisiva de Shane e o comentário sobre a perda da candura infantil). Mas se assim é, é-o 
por caminhos ínvios. Não é todos os dias que se vê um super-herói com problemas de alcoolismo e 
toxicodependência e outro com os primeiros sinais da doença de Alzheimer. Não é todos os dias que 
se vê um super-herói na posição de “cuidador informal” de um idoso dependente, alimentando-o, 
colocando-o na cama, levando-o à casa de banho. Não é todos os dias que se descobre que Wolverine 
se tornou num condutor de TVDE, que vive numa ruína abandonada do outro lado da fronteira com o 
México e que passa os seus dias numa relação com um albino que lhe pede satisfações sempre que ele 
chega tarde a casa com a roupa a cheirar a outros – o retrato daquela relação cansada entre dois 
homens de meia-idade é feito com particular subtileza e graça. 

Eis uma revisitação funerária do mito dos super-heróis que é, a todos os níveis, singular. Como os 
cavalos, também os super-heróis de abatem. E Logan foca-se exclusivamente na decadência física e 
mental imposta pelo tempo – a lamina que já não “levanta” como dantes é, desde logo, um comentário 
irónico sobre as sequelas do tempo que nos afetam a todos, super-heróis ou não. E tal retrato da 
velhice é tanto mais tocante quando toda a indústria cinematográfica em torno dos super-heróis se 
sustenta no princípio da eterna substituição (quando um ator que interpreta o Super-Homem 
envelhece é substituído, quando um Homem-Aranha perde os traços adolescentes, logo chega outro 
para ocupar o seu lugar – os atores são intercambiáveis a bem da manutenção da imagem patenteada 
do herói, fac-simile humano das ilustrações da banda desenhada). 

Por tudo isto, e como não podia deixar de ser, Logan é um filme de fim (mas não necessariamente de 
reinício) que levanta, sem grande convicção, a hipótese de uma renovação geracional. E, por 
necessidade dramatúrgica, é um filme sacrificial – a pietá final vem confirmar a dimensão crística de 
Wolverine, a sua expiação dos pecados (seus e do mundo) a bem do porvir dos inocentes. Para que a 
próxima geração de mutantes possa ter o seu “éden” na terra (sintomaticamente esse “éden” é no 
Canadá – o filme acompanha a jornada dos migrantes que, vindos do México, se veem obrigados a 
atravessar as passas dos EUA, para chegar à prometida social-democracia no Norte), a geração de 
velhos mutantes tem de lhes dar lugar. O curioso, a este respeito, é que a primeira geração (dita 
“verdadeira”) é de origem natural, enquanto a segunda é de origem laboratorial. Daqui resulta uma 
observação algo conservadora sobre a natureza da passagem do tempo, observação essa que pode ser 
lida de forma ampla sobre a sociedade, ou de forma restrita sobre a própria indústria de cinema norte-
americana (viciada na repetição de modelos preexistentes congeminados em laboratório). Daí que não 
haja, propriamente, grande consequência nesta “passagem de testemunho”. É aí que se instala uma 
terrível melancolia nas personagens e no filme como um todo: não há nada para “transmitir”, a não 
ser o fardo do corpo, condenado ao seu inevitável declínio. Quem diria que do universo 
contemporâneo dos super-heróis brotaria uma elegia materialista sobre a usura do tempo? 
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