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James Mangold é um desses realizadores que vao rareando pelas terras brilhantes (e abrilhantadas)
de Los Angeles. Aquele tipo de profissional tarefeiro no qual o estidio (e os CEOs que definem as
estratégias mercantis desses conglomerados multimédia e multiplataforma) podem confiar que fara
um filme sem floreados, competente e no ponto exato entre o comércio e a respeitabilidade. Quando
as novas geracoes de realizadores que dominam as grandes produgdes de Hollywood cresceram ja com
o peso do cinema de autor as costas, € ja quase impossivel encontrar quem se escuse a essas
pretensGes europeias e se limite a fazer o seu trabalho, o melhor possivel. Como diria John Ford, que
detestava essa releitura semidtica, estética e psicanalitica do seu trabalho (ainda que se insista que
secretamente ele 1d ia lendo Joyce e Homero), “I like, as a director and a spectator, simple, direct, frank
films. Nothing disgusts me more than snobbism, mannerism, technical gratuity... and, most of all,
intellectualism”. Pois bem, John Ford era capaz de gostar deste Logan.

Mas falava de Mangold. Logan é o seu décimo filme, e até aqui ja fez um thriller policial, uma comédia
romantica, um melodrama, dois biopics musicais, um western, um filme de terror, um de a¢do e outro
de super-herdis. Posto isto, talvez a comparacgao cldssica ndo deva ser com Ford, mas com Hawks. Ndo
se lhe identifica facilmente um estilo, mas talvez se entreveja, nas suas obsessGes e recorréncias, a
figura de um homem avesso ao mundo, desterrado do tempo, dos colegas, da sua era ou de si mesmo.
Nesse sentido Logan é evidentemente um filme de Mangold — embora isso queira dizer muito pouco
(do mesmo modo que afirmar que Logan é um excelente filme de super-herdis também nao quer dizer
grande coisa — a comparacgdo é quase vacuosa). Creio, porém, que importa perceber, antes de mais,
de onde vem este filme. Ndo no sentido de perspetivar Logan no conjunto dos anteriores oito filmes
em que a personagem de Wolverine (Logan é o seu primeiro nome, sempre interpretado por Hugh
Jackman) aparece, mas no sentido de compreender a linhagem estética e narrativa na qual Logan, o
filme, se insere. Mangold explicou em entrevista que o filme resultava de uma trindade (ou de uma
conta simples de aritmética): Shane (1953) + Little Miss Sunshine (Uma Familia a Beira de um Ataque
de Nervos, 2006) + The Wrestler (2008). Ndo é propriamente o pinaculo da cinefilia, mas ajuda a
perceber a natureza do filme, pelo menos na perspetiva do seu realizador, um western dos tempos
modernos virado road movie familiar em torno de um herdi decadente. Lamentavelmente, Mangold
ndo inclui, na sua triade, nenhum filme de Clint Eastwood. E ai, parece-me, que se deve fixar a
paternidade do filme. Proponho entdo uma reformulagdo da aritmética anterior: Unforgiven + A
Perfect World + Gran Torino.

Eastwood viveu e vive sob a forga icdnica das suas personagens fundacionais, o homem sem nome nos
filmes do Leone e o detetive Harry Callahan. Enquanto realizador Eastwood compreendeu
singularmente que essas personagens lhe estavam coladas de tal forma que mais ninguém as poderia
representar. No entanto, Clint foi sofrendo essa coisa que é o passar do tempo, sendo por isso obrigado



a envelhecer as suas personagens outrora jovens e vigorosas. Isto foi um processo gradual, mas teve
como pontos mais marcantes: quando o Dirty Harry se faz mentor em The Rookie e depois policia
reformado com problemas coronarios em Blood Woork e por fim em veterano de guerra, idoso e
resmungdo em Gran Torino; ja o vagueante pistoleiro tornou-se atragao de circo em Bronco Billy e
lenda envelhecida em Unforgiven — estes dois incluidos também neste terceiro tomo do ciclo “Era Uma
Vez... o Western”. Faco este desvio pela obra de Eastwood para afirmar, com alguma seguranca, que
um dos nddulos tematicos do seu cinema é a velhice — vide J. Edgar, Space Cowboys ou mesmo Bird
— e consequente passagem de testemunho — ou a sua impossibilidade.

Logan é um exercicio de aluno aplicado (os temas da velhice e da passagem de testemunho estdo aqui
perfeitamente decalcados) e o tom elegiaco da estrada sem fim e da infancia perdida de A Perfect
World surgem com forga ao longo de todo o filme. Estamos, portanto, diante de um filme se super-
herdis que se inscreve algures entre o registo do pds-western e o road movie familiar, sendo que a
ligacdo ao primeiro se torna explicita na sequéncia em Las Vegas (os manequins com roupa de cowboy,
a exibicdo televisiva de Shane e o comentdrio sobre a perda da candura infantil). Mas se assim é, é-o
por caminhos invios. Ndo é todos os dias que se vé um super-herdi com problemas de alcoolismo e
toxicodependéncia e outro com os primeiros sinais da doenca de Alzheimer. Ndo é todos os dias que
se vé um super-herdi na posicdo de “cuidador informal” de um idoso dependente, alimentando-o,
colocando-o na cama, levando-o a casa de banho. N3do é todos os dias que se descobre que Wolverine
se tornou num condutor de TVDE, que vive numa ruina abandonada do outro lado da fronteira com o
México e que passa os seus dias numa relacdo com um albino que lhe pede satisfacGes sempre que ele
chega tarde a casa com a roupa a cheirar a outros — o retrato daquela relacdao cansada entre dois
homens de meia-idade é feito com particular subtileza e graca.

Eis uma revisitagdo funerdria do mito dos super-herdis que é, a todos os niveis, singular. Como os
cavalos, também os super-herdis de abatem. E Logan foca-se exclusivamente na decadéncia fisica e
mental imposta pelo tempo —a lamina que ja ndo “levanta” como dantes é, desde logo, um comentario
irénico sobre as sequelas do tempo que nos afetam a todos, super-herdis ou nao. E tal retrato da
velhice é tanto mais tocante quando toda a indUstria cinematografica em torno dos super-herdis se
sustenta no principio da eterna substituicdo (quando um ator que interpreta o Super-Homem
envelhece é substituido, quando um Homem-Aranha perde os tragos adolescentes, logo chega outro
para ocupar o seu lugar — os atores sao intercambiaveis a bem da manuteng¢do da imagem patenteada
do herdi, fac-simile humano das ilustragdes da banda desenhada).

Por tudo isto, e como nao podia deixar de ser, Logan é um filme de fim (mas ndo necessariamente de
reinicio) que levanta, sem grande convic¢do, a hipétese de uma renovacdo geracional. E, por
necessidade dramaturgica, é um filme sacrificial — a pietd final vem confirmar a dimensao cristica de
Wolverine, a sua expiacdo dos pecados (seus e do mundo) a bem do porvir dos inocentes. Para que a
proxima geracdo de mutantes possa ter o seu “éden” na terra (sintomaticamente esse “éden” é no
Canada — o filme acompanha a jornada dos migrantes que, vindos do México, se veem obrigados a
atravessar as passas dos EUA, para chegar a prometida social-democracia no Norte), a geracdo de
velhos mutantes tem de Ihes dar lugar. O curioso, a este respeito, é que a primeira geracdo (dita
“verdadeira”) é de origem natural, enquanto a segunda é de origem laboratorial. Daqui resulta uma
observacao algo conservadora sobre a natureza da passagem do tempo, observacao essa que pode ser
lida de forma ampla sobre a sociedade, ou de forma restrita sobre a prépria industria de cinema norte-
americana (viciada na repeticdo de modelos preexistentes congeminados em laboratdrio). Dai que ndo
haja, propriamente, grande consequéncia nesta “passagem de testemunho”. E ai que se instala uma
terrivel melancolia nas personagens e no filme como um todo: ndo ha nada para “transmitir”, a ndo
ser o fardo do corpo, condenado ao seu inevitavel declinio. Quem diria que do universo
contemporaneo dos super-heréis brotaria uma elegia materialista sobre a usura do tempo?
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