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1 think I like the movies better.

O cinema de Wim Wenders ¢ especialmente consciente de que ¢ cinema. Quando brinca com os
codigos do western, do velho oeste, do sonho americano, em permanente reinvencao, tudo isso esta
patente em Don’t Come Knocking.

Wim Wenders e Sam Shepard voltam a colaborar depois de Paris, Texas, um filme com os mesmo
contornos westernescos de Don’t Come Knocking, o mesmo tipo de personagens a deriva, as
mesmas ideias de familias fraturadas, e a paisagem do deserto americano 1a atras. Desta vez,
Shepard ¢ o protagonista, um ator conhecido pelos seus papéis de cowboy que foi caindo em
desgraca com a ajuda de uma reputacdo de mulherengo, drogado e jogador. Quando 1€ os recortes
que a mae guardou da sua carreira vemos uma espécie de descida a tragédia e ao desencanto em
formato de parangonas. A questdo da profissdo do protagonista ¢ essencial para o que Wenders
quer fazer com este filme. Howard Spence ¢ um ator, ndo um verdadeiro cowboy, apenas veste as
roupagens de um. O inicio faz-nos questionar quao moderna serd esta historia, se estaremos
realmente dentro de um western, para logo a seguir essa possibilidade ser subvertida pela presenca
da equipa de filmagens. Howard ¢ s6 um ator. Mas isso ndo impede que haja pathos real em relagao
a desorientagdo da sua vida. Como se estivesse a representar um papel ha tanto tempo que ja ndo
sabe quem realmente ¢ e a sua fuga fosse uma maneira de tentar reencontrar-se com algo real.



Quando cavalga pradaria fora, até que se senta ao anoitecer, abrigado, e diz em voz alta, incrédulo,
«How am I not dead?», sentimos o tumulto do seu coragao. O realizador procede, entdo, a uma
constante justaposi¢do entre o cendrio tipico do western e a modernidade. Nao ¢ por acaso que
Howard apanha um autocarro na paragem da cidade de Rio Grande ou que os assistentes de
realizag¢do (um de segway, 0 outro a correr atras) sao tdo proeminentes como figuras de comic relief.
Um realizador com uma cinefilia construida através do imagindrio do cinema americano, parece
estar aqui em constante rebelido. Tanto romantiza, como subverte. Tanto mostra o ridiculo, como
ilumina as paisagens e cenarios com nostalgia. Alids, a direcdo de fotografia de Franz Lustig ¢
belissima, com as suas referéncias a Edward Hopper (cores pastel e vermelhos, angulos de edificios
ou pormenores arquitetonicos), as suas luzes fulgurantes dos néon do casino que tornam a simploria
cidade de Elko numa Las Vegas, ou elegantes planos da passagem do dia (o carro estacionado,
Howard no sofd), com a cor da luz a mudar, bem como as sombras a criarem contornos consoante
a sua posi¢ao.

Howard deixa as suas coisas pelo caminho (uma tematica que se repete, ele vai largando botas,
pessoas, coracoes), tentando tornar-se 0 mais andnimo que consegue (novas roupagens, autocarro
publico, dinheiro vivo no bolso), para se voltar a vestir como se fosse um cowboy moderno, nunca
despindo totalmente o papel. Quando surge a personagem de Sutter ¢ um irromper completo da
modernidade nesta paisagem (visivel e emocional) que parece estar desencaixada do tempo. Tim
Roth ¢ apresentado como pleno contraste em relacdo a personagem de Sam Shepard: Howard de
roupagens emprestadas e Sutter perfeitamente penteado e engravatado. Howard ¢ retratado como
ndo tendo bem outra direcao, um norte na sua vida que ndo seja fugir e visitar a mae, sem outros
planos. J& Sutter nunca perde no¢do do seu caminho, tendo a caga-a-Howard como objetivo que
norteia a sua vida de forma inabalavel.

Algo que Howard deixou para tras, sem saber, foi a sua prole. A descendéncia de Howard €, em si,
uma faceta intrigante do filme. Aparecem inicialmente em pequenos interludios a histéria do ator,
curtas vinhetas que rapidamente esquecemos no deambular da narrativa. Earl canta «Lonely Many,
Sky vai recolher os restos mortais da mae. Cenas tdo rapidas que se poderdo desvanecer da
consciéncia do espectador, mas que servem de pressagio.

Howard visita a mae, que ndo o reconhece por ndo falarem ha trinta anos. Continua, aqui, o tema
do confronto do western com a modernidade através das informagdes que vamos conhecendo sobre
a familia de Howard. Os pais tinham um rancho que foi vendido depois da morte do pai. A mae
vive agora na cidade, numa casa perfeitamente urbana e ndao muito longe do casino que traz as
pessoas a cidade. Estas raizes ecoam uma ideia primordial dos Estados Unidos e do Velho Oeste,
que ndo esta apenas presente nos papéis que representa, mas no proprio passado da sua familia.

Os filmes de Wenders sdo languidos e lentos, como alguém que esta a dar um passeio sem destino
e sem se importar. As suas personagens sao viajantes, pessoas exiladas, fora do seu lugar ou do seu
tempo. Ha sempre uma sensacao de deslocamento. Ha sempre uma viagem, uma fronteira, uma
travessia que deve ser feita de comboio, de carro, de avido, de barco, atravessando o cinema, a
fotografia, o real. Sdo ainda filmes sem grande trama narrativa ou sequer suspense, com o objetivo
de criar uma atmosfera particular ou de peripécias especificas. Isso nota-se em momentos como a
tentativa infrutifera de ndo desabar nas suas old ways, para logo ceder a uma bebida alcodlica. A
certa altura, vocifera para alguém que o reconhece do liceu: «Nothing that happened back then
happened to me» — uma das frases mais curiosas do filme, precisamente por remeter para o



constante «vestirn» uma pele que ¢ e ndo € a sua, que o deixa tanto a deriva. Quando vai, ja bébado,
para um saldo de jogos de arcada ¢ preso pela violéncia com que se entretém com o jogo que
apregoa ruidosamente ser «the fight of your life». Mas, na luta pela sua vida, Howard faz sempre
escolhas duvidosas. Chega, contudo, a tempo do pequeno-almoco com a mae, evitando
surpreendentemente uns apraziveis ovos mexidos com sumo de laranja, para confessar que ja ndo
sabe o que fazer consigo proprio: «How did you get to be such a mess, Howard?». Quando lhe fala
no filho que Howard terd em Montana, cuja existéncia parece genuinamente desconhecer, ele
parece encontrar, enfim, uma nog¢ao de destino, numa sequéncia em que a mae lhe entrega o carro
que era do pai, dizendo-lhe «don’t be a stranger». Para ele e para a sua familia, suspeitamos.

«Lying is for cowards», diz noutra cena a mae dele, e o espectador faz uma correlagdo facil entre
o que ela diz e a acusacdo lancada, mais tarde, por Jessica Lange. Nesta constante indecisdo sobre
qual serd o seu caminho, Howard nunca ¢ honesto consigo mesmo. Mais uma vez, o filme ndo ¢
timido em relacdo a mostrar exatamente o que tem na manga. Howard nao ¢ um grande mistério,
mas e nds vamos embalados na sua histéria. Ele proprio vai embalado na sua historia.

Passamos da fotografia da cidade de Butte, no Montana, que ¢ o seu destino, para a rua onde
encontrara novamente Doreen. Butte ¢ também a paragem de Sky, onde contou espalhar as cinzas
da mae (todos os fios da vida de Howard se cruzam nesta cidade de onde partiu ha décadas).
Quando todos os vetores do quadrado Howard-Doreen/Earl-Sky se encontram, Wenders e Shepard
sdo logo claros (os didlogos, por exemplo, deixam muito pouco a imaginacdo, reiterando coisas
que intuimos ou onde meia palavra bastaria) e quando vemos Sky a olhar para Howard no cafg,
sabemos logo o que significa. Também Earl intui imediatamente o que se passa, as suas perguntas
gritadas a Howard sobre quem ele ¢ mascaram o facto de saber no seu amago que se esta a ver
refletido: «I didn’t know I’d recognize him like that». Howard é confrontado com tudo aquilo de
que se foi desligando, de tudo o que o podia prender, tudo que ndo fosse o cinema e a sua
personagem de cowboy.

A filha desconhecida ¢ a mais intrigante de todas as personagens, nunca se tornando realmente de
carne e 0sso, Wenders filma Sarah Polley como se fosse alguém que apenas existisse no cinema e
ndo na vida real. E um gesto magico, que talvez faga sentir alguma superficialidade. Sky sabe que
o pai ¢ Howard e que o irmao ¢ Earl. O que sabemos sobre ela ¢ diminuto, fica no reino da
imagina¢ao. No momento de despedida que ela partilha com o pai, de maos dadas, ndo se concretiza
uma qualquer emocgao arrebatadora que ndo seja somente carinho. Também Earl, sentindo que
poderd ndo voltar a ver o pai, se despede da unica maneira possivel: sem fanfarra, quase sem
palavras, aceitando o carro. Wenders parece ter feito um filme que sabe que é um filme, onde as
personagens se portam como estando num filme. Quando Earl deita as suas posses janela fora, num
acesso de furia e dor primordial por ter sido confrontado com o pai, as coisas ficam na estrada sem
que sequer um vizinho se aproxime. Ha myth-making a ser feito ao mesmo tempo que ¢ subvertido.

Jé& Jessica Lange, a atriz, tem dois momentos para brilhar: quando fala com Earl sobre Howard ser
o pai e quando fala com Howard sobre reatar a relagdo amorosa. Contudo, Doreen nao perpetua
estas nogdes romanticas (ou cinematograficas) em Howard, tornando claro que Butte ndo sera o lar
que ele poderia imaginar num momento de devaneio. Esta confrontagcdo ¢ o stand off tipico do
western. Mas Howard ndo € o nosso herdi (serd Doreen? Sera Earl? Sera Sky?) e, por isso, ndo sai
a ganhar. Pelo contrario, serd finalmente capturado por Sutter de forma a regressar a rodagem do
seu filme, mas permite que este se despega dos filhos, impassivel perante o significado do momento.



Finalmente, a musica. Para Wim Wenders, a musica ¢ essencial. Na vida e nos seus filmes. Aqui,
a banda sonora orquestrada por T Bone Burnett pega em cangdes que sao despidas o suficiente para
pertenceram a um mundo onde existe Howard o ator e Howard o cowboy de um western. Tal como
as letras da cangdo final que a geracdo mais nova vai cantando rumo a algo — o qué, ndo sabemos,
exceto que Wim Wenders coloca a indicagdo de “Wisdom” como destino —, as restantes cangoes
falam-nos do que as personagens estdo a sentir e revelam-nos a sua vida interior, sem qualquer
acanhamento. Ao publico, resta-lhe ser embalado e tentar ndo sair do filme a cantarolar “Don’t
come knocking on my door...”.
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