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_________________________________ 

I think I like the movies better. 
 
O cinema de Wim Wenders é especialmente consciente de que é cinema. Quando brinca com os 
códigos do western, do velho oeste, do sonho americano, em permanente reinvenção, tudo isso está 
patente em Don’t Come Knocking.  
 
Wim Wenders e Sam Shepard voltam a colaborar depois de Paris, Texas, um filme com os mesmo 
contornos westernescos de Don’t Come Knocking, o mesmo tipo de personagens à deriva, as 
mesmas ideias de famílias fraturadas, e a paisagem do deserto americano lá atrás. Desta vez, 
Shepard é o protagonista, um ator conhecido pelos seus papéis de cowboy que foi caindo em 
desgraça com a ajuda de uma reputação de mulherengo, drogado e jogador. Quando lê os recortes 
que a mãe guardou da sua carreira vemos uma espécie de descida à tragédia e ao desencanto em 
formato de parangonas.  A questão da profissão do protagonista é essencial para o que Wenders 
quer fazer com este filme. Howard Spence é um ator, não um verdadeiro cowboy, apenas veste as 
roupagens de um. O início faz-nos questionar quão moderna será esta história, se estaremos 
realmente dentro de um western, para logo a seguir essa possibilidade ser subvertida pela presença 
da equipa de filmagens. Howard é só um ator. Mas isso não impede que haja pathos real em relação 
à desorientação da sua vida. Como se estivesse a representar um papel há tanto tempo que já não 
sabe quem realmente é e a sua fuga fosse uma maneira de tentar reencontrar-se com algo real. 



Quando cavalga pradaria fora, até que se senta ao anoitecer, abrigado, e diz em voz alta, incrédulo, 
«How am I not dead?», sentimos o tumulto do seu coração. O realizador procede, então, a uma 
constante justaposição entre o cenário típico do western e a modernidade. Não é por acaso que 
Howard apanha um autocarro na paragem da cidade de Rio Grande ou que os assistentes de 
realização (um de segway, o outro a correr atrás) são tão proeminentes como figuras de comic relief. 
Um realizador com uma cinefilia construída através do imaginário do cinema americano, parece 
estar aqui em constante rebelião. Tanto romantiza, como subverte. Tanto mostra o ridículo, como 
ilumina as paisagens e cenários com nostalgia. Aliás, a direção de fotografia de Franz Lustig é 
belíssima, com as suas referências a Edward Hopper (cores pastel e vermelhos, ângulos de edifícios 
ou pormenores arquitetónicos), as suas luzes fulgurantes dos néon do casino que tornam a simplória 
cidade de Elko numa Las Vegas, ou elegantes planos da passagem do dia (o carro estacionado, 
Howard no sofá), com a cor da luz a mudar, bem como as sombras a criarem contornos consoante 
a sua posição.  
 
Howard deixa as suas coisas pelo caminho (uma temática que se repete, ele vai largando botas, 
pessoas, corações), tentando tornar-se o mais anónimo que consegue (novas roupagens, autocarro 
público, dinheiro vivo no bolso), para se voltar a vestir como se fosse um cowboy moderno, nunca 
despindo totalmente o papel. Quando surge a personagem de Sutter é um irromper completo da 
modernidade nesta paisagem (visível e emocional) que parece estar desencaixada do tempo. Tim 
Roth é apresentado como pleno contraste em relação à personagem de Sam Shepard: Howard de 
roupagens emprestadas e Sutter perfeitamente penteado e engravatado. Howard é retratado como 
não tendo bem outra direção, um norte na sua vida que não seja fugir e visitar a mãe, sem outros 
planos. Já Sutter nunca perde noção do seu caminho, tendo a caça-a-Howard como objetivo que 
norteia a sua vida de forma inabalável.  
 
Algo que Howard deixou para trás, sem saber, foi a sua prole. A descendência de Howard é, em si, 
uma faceta intrigante do filme. Aparecem inicialmente em pequenos interlúdios à história do ator, 
curtas vinhetas que rapidamente esquecemos no deambular da narrativa. Earl canta «Lonely Man», 
Sky vai recolher os restos mortais da mãe. Cenas tão rápidas que se poderão desvanecer da 
consciência do espectador, mas que servem de presságio.  
 
Howard visita a mãe, que não o reconhece por não falarem há trinta anos. Continua, aqui, o tema 
do confronto do western com a modernidade através das informações que vamos conhecendo sobre 
a família de Howard. Os pais tinham um rancho que foi vendido depois da morte do pai. A mãe 
vive agora na cidade, numa casa perfeitamente urbana e não muito longe do casino que traz as 
pessoas à cidade. Estas raízes ecoam uma ideia primordial dos Estados Unidos e do Velho Oeste, 
que não está apenas presente nos papéis que representa, mas no próprio passado da sua família. 
 
Os filmes de Wenders são lânguidos e lentos, como alguém que está a dar um passeio sem destino 
e sem se importar. As suas personagens são viajantes, pessoas exiladas, fora do seu lugar ou do seu 
tempo. Há sempre uma sensação de deslocamento. Há sempre uma viagem, uma fronteira, uma 
travessia que deve ser feita de comboio, de carro, de avião, de barco, atravessando o cinema, a 
fotografia, o real. São ainda filmes sem grande trama narrativa ou sequer suspense, com o objetivo 
de criar uma atmosfera particular ou de peripécias específicas. Isso nota-se em momentos como a 
tentativa infrutífera de não desabar nas suas old ways, para logo ceder a uma bebida alcoólica. A 
certa altura, vocifera para alguém que o reconhece do liceu: «Nothing that happened back then 
happened to me» – uma das frases mais curiosas do filme, precisamente por remeter para o 



constante «vestir» uma pele que é e não é a sua, que o deixa tanto à deriva. Quando vai, já bêbado, 
para um salão de jogos de arcada é preso pela violência com que se entretém com o jogo que 
apregoa ruidosamente ser «the fight of your life». Mas, na luta pela sua vida, Howard faz sempre 
escolhas duvidosas. Chega, contudo, a tempo do pequeno-almoço com a mãe, evitando 
surpreendentemente uns aprazíveis ovos mexidos com sumo de laranja, para confessar que já não 
sabe o que fazer consigo próprio: «How did you get to be such a mess, Howard?». Quando lhe fala 
no filho que Howard terá em Montana, cuja existência parece genuinamente desconhecer, ele 
parece encontrar, enfim, uma noção de destino, numa sequência em que a mãe lhe entrega o carro 
que era do pai, dizendo-lhe «don’t be a stranger». Para ele e para a sua família, suspeitamos.  
 
«Lying is for cowards», diz noutra cena a mãe dele, e o espectador faz uma correlação fácil entre 
o que ela diz e a acusação lançada, mais tarde, por Jessica Lange. Nesta constante indecisão sobre 
qual será o seu caminho, Howard nunca é honesto consigo mesmo. Mais uma vez, o filme não é 
tímido em relação a mostrar exatamente o que tem na manga. Howard não é um grande mistério, 
mas e nós vamos embalados na sua história. Ele próprio vai embalado na sua história.  
 
Passamos da fotografia da cidade de Butte, no Montana, que é o seu destino, para a rua onde 
encontrará novamente Doreen. Butte é também a paragem de Sky, onde contou espalhar as cinzas 
da mãe (todos os fios da vida de Howard se cruzam nesta cidade de onde partiu há décadas). 
Quando todos os vetores do quadrado Howard-Doreen/Earl-Sky se encontram, Wenders e Shepard 
são logo claros (os diálogos, por exemplo, deixam muito pouco à imaginação, reiterando coisas 
que intuímos ou onde meia palavra bastaria) e quando vemos Sky a olhar para Howard no café, 
sabemos logo o que significa. Também Earl intui imediatamente o que se passa, as suas perguntas 
gritadas a Howard sobre quem ele é mascaram o facto de saber no seu âmago que se está a ver 
refletido: «I didn’t know I’d recognize him like that». Howard é confrontado com tudo aquilo de 
que se foi desligando, de tudo o que o podia prender, tudo que não fosse o cinema e a sua 
personagem de cowboy. 
 
A filha desconhecida é a mais intrigante de todas as personagens, nunca se tornando realmente de 
carne e osso, Wenders filma Sarah Polley como se fosse alguém que apenas existisse no cinema e 
não na vida real. É um gesto mágico, que talvez faça sentir alguma superficialidade. Sky sabe que 
o pai é Howard e que o irmão é Earl. O que sabemos sobre ela é diminuto, fica no reino da 
imaginação. No momento de despedida que ela partilha com o pai, de mãos dadas, não se concretiza 
uma qualquer emoção arrebatadora que não seja somente carinho. Também Earl, sentindo que 
poderá não voltar a ver o pai, se despede da única maneira possível: sem fanfarra, quase sem 
palavras, aceitando o carro. Wenders parece ter feito um filme que sabe que é um filme, onde as 
personagens se portam como estando num filme. Quando Earl deita as suas posses janela fora, num 
acesso de fúria e dor primordial por ter sido confrontado com o pai, as coisas ficam na estrada sem 
que sequer um vizinho se aproxime. Há myth-making a ser feito ao mesmo tempo que é subvertido.  
 
Já Jessica Lange, a atriz, tem dois momentos para brilhar: quando fala com Earl sobre Howard ser 
o pai e quando fala com Howard sobre reatar a relação amorosa. Contudo, Doreen não perpetua 
estas noções românticas (ou cinematográficas) em Howard, tornando claro que Butte não será o lar 
que ele poderia imaginar num momento de devaneio. Esta confrontação é o stand off típico do 
western. Mas Howard não é o nosso herói (será Doreen? Será Earl? Será Sky?) e, por isso, não sai 
a ganhar. Pelo contrário, será finalmente capturado por Sutter de forma a regressar à rodagem do 
seu filme, mas permite que este se despeça dos filhos, impassível perante o significado do momento.  



 
Finalmente, a música. Para Wim Wenders, a música é essencial. Na vida e nos seus filmes. Aqui, 
a banda sonora orquestrada por T Bone Burnett pega em canções que são despidas o suficiente para 
pertenceram a um mundo onde existe Howard o ator e Howard o cowboy de um western. Tal como 
as letras da canção final que a geração mais nova vai cantando rumo a algo – o quê, não sabemos, 
exceto que Wim Wenders coloca a indicação de “Wisdom” como destino –, as restantes canções 
falam-nos do que as personagens estão a sentir e revelam-nos a sua vida interior, sem qualquer 
acanhamento. Ao público, resta-lhe ser embalado e tentar não sair do filme a cantarolar “Don’t 
come knocking on my door...”. 
 
Ana Cabral Martins 


