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RV, MON AMI / 1994 
um filme de Lionel Soukaz 

Realização, Argumento e Produção: Lionel Soukaz / Direção de Fotografia: Lionel Soukaz 
/ Com: Hervé Couergou / Cópia: digital, legendado eletronicamente em português / 
Duração: 28 minutos / Estreia Mundial: Paris Gay and Lesbian Film Festival, 6 de dezembro 
de 2001 / Primeira exibição na Cinemateca. 

  
L’ANNÉE DES TREIZE LUNES / 2000 

um filme de Lionel Soukaz e Tony Tonnerre 
Realização, Argumento e Produção: Lionel Soukaz / Direção de Fotografia: Lionel Soukaz 
/ Com: Tony Tonnerre / Cópia: digital, legendado eletronicamente em português / Duração: 
14 minutos / Estreia Mundial: 1 de janeiro de 2000 / Primeira exibição na Cinemateca. 

  
ARTISTES EN ZONE TROUBLÉS / 2023 

um filme de Stéphane Gérard e Lionel Soukaz 
Realização: Stéphane Gérard, Lionel Soukaz / Argumento: Stéphane Gérard, Lionel 
Soukaz / Montagem: Stéphane Gérard / Som: Jean-François Aroni / Música: Peter Ogi / 
Direção de Fotografia: Lionel Soukaz. 
Produção: Stéphane Gérard / Cópia: digital, legendado eletronicamente em português / 
Duração: 39 minutos / Estreia Mundial: Palais de Tokyo, Paris, 17 de fevereiro de 2023 / 
Primeira exibição na Cinemateca. 

Sessão com apresentação 
  
Há uns anos, no Palais de Tokyo, em Paris – e perdoem-me a partilha, mas creio que faça 
sentido dado o tão íntimo tom do alinhamento desta sessão (quem semeia vento colhe 
tempestades) – tive a oportunidade de me cruzar com Artiste en Zone Troublés, tão 
arrepiantemente bem acompanhado pelas fotografias que Nan Goldin fez do galerista 
Gilles Dusein e do seu companheiro, assim como da assombrosa vitrine que exibia poemas 
impressos em sangue contaminado por Michel Journiac. O pesadíssimo contexto deste 
encontro foi a exposição Exposé·es, de forte relação temática com esta sessão, que evoco 
para citar um excerto da folha de sala que me parece certeiro em sintetizar o registo de 
visibilidade e exposição política em que se inscreve Lionel Soukaz – e cujo a lógica, com 
algumas alterações, pode ser alargada para toda a produção artística que ambicione a 
representação de uma certa vivência queer: 

Exposé·es: as pessoas não escolheram ser expostas a um vírus, a uma doença, a uma epidemia.  
Exposé·es: as pessoas escolheram ser expostas para tornar visível este vírus, esta doença, esta 
epidemia.  

Lionel Soukaz inscreve-se numa genealogia do “diário queer”, em que a exposição da 
intimidade, do corpo e da experiência vivida assume um gesto de resistência política. Nos 
anos 1970-80, num contexto marcado pela repressão da homossexualidade em França, 
Soukaz, uma voz muito ativa da “causa homossexual”, torna-se pioneiro deste tipo cinema, 
não para o “impor” necessariamente a um publico generalizado, mas de forma a criar um 
lugar de representação marginal, um espaço de autoinscrição e cartografia comunitária, 
atravessando tanto o quotidiano pessoal como as redes de sociabilidade queer da época. 
Ele coloca a câmara ao serviço de uma memória coletiva em formação - em diálogo com a 
grande tradição diarística que atravessa o cinema francês - mas apropriando um registo 



abertamente homossexual e libertário do qual beberiam outros cineastas como Vincent 
Dieutre. O seu cinema, invasivo por natureza, funciona como arquivo vivo da experiência 
queer, antecipando práticas mais amplas do New Queer Cinema dos anos 1990 e 
consolidando em França uma linha de experimentação em que documentação íntima, 
política sexual e invenção formal habitam um só lugar. 

Os três filmes de Soukaz aqui reunidos, realizados em diferentes momentos da sua vida - 
RV, mon ami (1994), L’Année des Treize Lunes (2001, em colaboração com Tony Tonnerre) 
e Artistes en Zone Troublés (2023, com Stéphane Gérard) -, compõem uma espécie de 
tríptico da amizade, do amor e da memória, numa prática em que a vida e a arte se fundem, 
e, dadas as circunstâncias, o íntimo se torna político. 

Em RV, mon ami, Soukaz elabora um gesto simples, mas pungente: começa a filmar na 
própria manhã da morte de Hervé Couergou, transformando a ausência - mais uma entre 
tantas provocadas pelo flagelo do HIV no final do século XX - no ponto de partida do filme. 
Utiliza imagens banais, quase nunca “bons” retratos – porque há algo na forma como 
gostamos de nos ver que quase sempre implica uma encenação – mas polaroids 
desfocadas, fotografias sem pessoas, espaços vazios, objetos envelhecidos, no que 
parece uma tentativa de representação da verdade para além da carne – sendo a carne 
tudo o que resta do corpo físico – pois as imagens reservam esse estatuto de baús de 
memórias – fetichista ou reliquiar, no fundo imagens de culto como diz Susan Sontag. “RV” 
é, aqui, um nome, mas também uma sigla, “rendez-vous”, encontro. Soukaz constrói uma 
estética da fragilidade e do desaparecimento. A presença é evocada através do que sobra, 
daquilo que se recusa a dissolver no tempo. Não há drama explícito, apenas a 
representação de um imenso vazio. 

L’Année des Treize Lunes amplia o campo para além da imagem estática. O título cita 
Fassbinder, mas Soukaz e Tony Tonnerre deslocam o eixo para uma paisagem mais íntima 
e experimental. Aqui, o corpo surge como território instável, espaço de reinvenção, de 
dúvida e de desejo. Entre cores vibrantes e atmosferas quase espectrais, as imagens 
flutuam entre o diário e a fábula, como se o filme fosse uma correspondência entre amigos 
que partilham segredos à nossa frente, mas se recusam a partilhá-los. 

Três décadas depois, Artistes en Zone Troublés mostra-nos os mesmos fantasmas do 
primeiro filme desta sessão – numa relação sempre movida pelo amor e perda. O título joga 
com a sigla AZT, o primeiro retroviral contra a sida, que nos anos 80 foi recebido como 
promessa de sobrevivência, mas com efeitos colaterais devastadores – o corpo paga para 
se estender no tempo. Essa ambiguidade ressoa no próprio filme.  Feito com Stéphane 
Gérard a partir de quase duas mil horas de vídeo gravadas desde os anos 90 – o famoso 
Journal Annales -, o filme constrói-se como um vasto arquivo de intimidade - a vida com o 
companheiro Hervé Couergou, as cartas, os amigos, os amantes, os gestos quotidianos. A 
montagem organiza a matéria bruta, e, através de aspetos formais – música e ritmo –, 
transmite-nos a nós – espectadores – algo de “suficientemente fiel à memória da emoção” 
– expressão de um outro Hervé, Guibert, que apesar de não considerar parte desta 
comunidade passou pelos mesmos males. 

Aqui, a amizade já não é um exercício de lembrança pessoal, é resistência frente ao 
esquecimento. O cinema de Soukaz transforma-se em espaço de sobrevivência para si e 
para os seus em que a intimidade é matéria de criação universal. É uma luta, a partir do 
exagero, para que a exposição dos corpos e do sexo não sejam chocante ou provocatório 
pela mera existência, e essa metodologia, parece estar a tornar-se necessária de novo. Para 
citar outro cineasta-ativista destas causas “Não é homossexual que é perverso, mas a 
situação em que ele vive”. 

 

Tiago Leonardo 


