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ABSENCES RÉPÉTÉES / 1972 
 

um filme de GUY GILLES   
 

Realização e argumento: Guy Gilles / Direção de fotografia: Philippe Rousselot / Som: Jean-Louis Ducarme / Misturas: 
Paul Pertault / Direção de produção: Henry Dutrannoy / Montagem: Hélène Viard / Música original: Jean-Pierre Stora 
/ Canção: “Absences Répétées”, letra e voz de Jeanne Moreau, arranjo de Jean-Pierre Stora / Assistência de realização: 
Pascal Vidal / Assistente de câmara: Gerard Taverna / Assistência de montagem: Claude Reznik / Interpretação: Patrick 
Penn (François Naulet), Nathalie Delon (Sophie), Michèle Baker (a namorada toxicodependente de François), Danièle 
Delorme (a mãe de François), Yves Robert (o pai de François), Patrick Jouané (Guy), Corinne Le Poulain (Marie, a mulher 
de Guy), Thomas Andhersen (Pierrot), Gérard Chevalier, Richard Berry (o colega do banco), Paula Valmond (velha 
mulher fardada), Max Montavon (homem da soirée), Pierre Bertin (Georges, o velho homossexual), Gabriel Cattand 
(polícia), Jacques Castelot (diretor do banco), Claude Génia (Jeanne Larivière), Xavier Gélin (o segundo polícia), Jeanne 
Moreau (a voz nostálgica na rádio – aparece na entrada do cinema), Jean-François Balmer (funcionário), Sylvie Vartan 
(mulher na soirée), Guy Gilles (aparece na discoteca). 

Produção: Les Films du Prisme, Les Productions de la Guéville, Gaumont International (França, 1972) / Produtor: 
Jacques Portet / Cópia: 35mm (ampliado de 16mm), cor, falada em francês, legendada eletronicamente em português 
/ Duração: 79 minutos / Estreia Mundial: agosto de 1972, no Festival de Cinema de Veneza / Inédito comercialmente 
em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 
Absences répétées é apresentado com os filmes de João Pedro Rodrigues Où en êtes-vous, João Pedro 
Rodrigues ? e Nude Descending A Staircase, 2020 (“folha” distribuída em separado). 

Sessão com a presença de João Pedro Rodrigues e João Rui Guerra da Mata. 
__________________________________________ 

A certa altura um rapaz pergunta, o que quer dizer “anacronismo”? Uma personagem, de nome Guy, 
responde, é difícil de explicar, é algo que começou no passado, mas persiste no presente. Quem dá 
corpo a este Guy é Patrick Jouané, o muso de Guy Gilles e seu alter ego. O ator atravessa quase toda a 
sua filmografia, aparecendo primeiro num pequeníssimo papel na primeira longa-metragem de Gilles 
(o encantatório L'Amour à la mer, de 1964) e daí em diante marca presença em quase todos os seus 
filmes (até que, em meados dos anos setenta, tem um grave acidente que o obriga a deixar os filmes 
– reaparecendo ainda assim no penúltimo filme do realizador, Nuit docile, de 1987). E, note-se, Jouané 
não era um ator profissional e praticamente só entrava nos filmes de Gilles “para lhe fazer a vontade” 
– como confessou ao irmão do realizador, Luc Bernard, no documentário Lettre à mon frère Guy Gilles, 
cinéaste trop tôt disparu (1999).  

Esse desejo de projeção, de Gilles em Jouané, é por de mais evidente na sua terceira longa-metragem, 
Le Clair de terre (1970), autorretrato da infância de Gilles na Argélia, onde o ator dá corpo às memórias 
do realizador. Aliás, importa frisar que Jouané surgiu como “solução” àquilo que Luc Moullet havia 
denunciado (nos Cahiers du Cinéma de maio de 1965) como o “narcisismo desmedido” de L'Amour à 
la mer – já que Gilles havia tido a audácia de interpretar uma das personagens que, a meio do filme, 
desequilibrava todas as dinâmicas românticas que até aí se haviam instalado. Se é certo que um se 
tornou, no cinema, alter ego do outro, é também certo que só em Absences répétées Jouané 
interpretou uma personagem com o mesmo nome: Guy (recorde-se que Gilles é o apelido artístico de 
Guy Chiche). 

Mas regressando ao “anacronismo”, este é um filme feito das tensões entre passado e presente, como, 
de algum modo, são todos os filmes do realizador – o mais melancólico dos cineastas da Nouvelle 
Vague, aquele que fez da sua obra um retrato exaustivo da perda e da desesperança. Por exemplo, em 



relação a Au pan coupé (a sua segunda longa, de 1968, sobre uma rapariga que continua a amar um 
rapaz sem saber que este já morreu), Marguerite Duras descreveu-o como “filme de um amor [que] 
foi interrompido (...) [e] é vivido a partir da decodificação obsessiva do passado.” E essas mesmas 
palavras poderiam ser aplicadas ao filme de hoje.  

A começar pelo título – ausências repetidas – a quarta longa-metragem de Guy Gilles explora os 
processos da reiteração, os mecanismos através dos quais os gestos, as situações e as ideias regressam, 
obsessivamente, como um vício. Absences répétées é um filme sobre as espirais inescapáveis do 
pensamento e do comportamento. Por isso mesmo, a toxicodependência deve aqui ser entendida 
tanto de forma literal como de forma metafórica. O vício como condenação não se refere, apenas, ao 
consumo de estupefacientes, ele extravasa os mecanismos da adição, apresentando-se como imagem 
(geracional, epocal, social): o horror do quotidiano (François descobre-se, aos vinte anos, como 
cinzento empregado bancário), o desinteresse das coisas (da namorada, dos amigos, das festas, do 
sexo), a falta de entusiasmo (“reparei em três rapazes e apreciei o seu espanto. Oh, o luxo do falso 
esplendor”), o solipsismo individualista (recorde-se que este é, também, um filme sobre a ressaca do 
Maio de 68, sobre as desilusões de uma geração que sonhou mudar o mundo e se conformou com a 
sua impotência). 

Contudo, se citei Duras e o amor que “é vivido a partir da decodificação obsessiva do passado,” não o 
fiz de forma inocente. Guy Gilles afirmava que embora L'Amour à la mer e Le Clair de terre fossem – 
de facto – autorretratos, Au pan coupé e Absences répétées eram apenas “retratos de rapazes que se 
parecem comigo”. No entanto, é impossível não identificar neste existencialismo suicidário os ecos da 
vida do próprio Guy Gilles. Em 1970, o realizador conheceu Jeanne Moreau, quando foi convidado a 
fazer um documentário televisivo a partir do novo álbum da cantora. A partir desse filme, Jeanne 
raconte Jeanne, Gilles apaixonou-se por ela – ou pelo menos pela ideia que dela tinha. A relação entre 
os dois é breve, mas muito intensa, e um ano e meio depois, já terminada, Guy tenta o suicídio (o que 
provocou escândalo junto da imprensa sensacionalista, dada a fama da cantora e atriz e o quase 
anonimato de Gilles, cuja obra e figura não eram, de todo, conhecidas, muito menos do grande público 
– recorde-se que a maioria dos primeiros filmes do realizador não chegou sequer a ter distribuição 
comercial em França e que seria, precisamente, Absences répétées que pela primeira vez projetaria o 
nome de Guy Gilles para fora do circuito dos festivais de cinema e cineclubes, também porque 
receberia o prestigiado Prémio Jean Vigo).  

Por isso, Absences répétées não pode deixar de ser lido como um momento de autorreflexão (de 
autoficção, como se diz agora), onde o fascínio e a adoração dele por ela são substituídos pela 
toxicodependência (ainda que, segundo Gilles, haja um fundo documental na história de François, 
“fiquei muito comovido e perturbado pela visão de rapazes e raparigas que conheço cuja recusa total 
os levou à morte”). De tal modo que um dos cartões que surge logo no início do filme se refira ao “pó 
branco” como “a minha ‘heroína’, a minha morte doce”, assim mesmo, com heroína entre aspas. A 
confusão entre as palavras é, claramente, propositada. Jeanne Moreau era a sua ‘heroína’. 

Num texto sobre Jeanne, escrito mais de quinze anos depois dessa tentativa de suicídio, Gilles recorda: 
“era um estudante do ensino médio em Argel quando descobri o seu rosto num cartaz de Les Amants 
(1958, Louis Malle). Não gostei daquele rosto. (...) Mas a vida, a vida dela, transformou aquele rosto. 
Tornou-se belo, e não pude resistir à sua magia. Desde que me apaixonei por ela, escrevo todos os 
papéis dos meus filmes para ela, e continuo a fazê-lo, mesmo que ela não os interprete.” Em Absences 
répétées ela é remetida apenas para a faixa de som (é sua a canção homónima que se escuta ao longo 
do filme, assim como é sua a voz que é transmitida por um rádio – e é possível entrevê-la na sequência 
à porta do cinema), mas antes havia aparecido, por instantes, na curta Côté cours, côté champs (1971, 



ainda rodada durante o relacionamento) e regressaria, pouco depois, para um pequeno papel em Le 
Jardin qui bascule (1975).  

Se dúvidas houvesse, a introdução da personagem da “velha atriz” de nome Jeanne Larivière em 
Absence répétées confirma a dimensão de frustração romântica que atravessa o filme e que tem aí o 
seu ponto mais evidente (e mais ressentido), isto porque, como explica François, “vi-a, pela primeira 
vez, num cartaz, à porta de um pequeno cinema. Tinha dez anos e entrei. Recordo-me dos seus olhos 
brilhantes e da sua voz grave. Nunca imaginei que a viria a conhecer.” As palavras parecem transcritas, 
uma a uma, do referido texto que Gilles viria a escrever anos depois sobre Moreau. Não há 
coincidências – tudo, no cinema de Guy Gille, se constrói a partir da intimidade e em processo 
rememorativo, num vai-e-vem temporal onde o presente e as lembranças se fundem numa montagem 
de associações livres altamente estilizada. O amor de Gilles por Moreau é, ele mesmo, um 
anacronismo, um prolongamento do fascínio infantil na idade adulta. Estava fadado ao fracasso. 

De uma forma ou de outra, Absences répétées faz-se sobre – ou a partir – da ausência de Moreau. Ou 
melhor, faz-se a partir – ou sobre – a canção que esta escreveu e cantou propositadamente para o 
filme, e que lhe dá o nome. O poema de Moreau é particularmente comovente. Fala de uma cama que 
é primeiro a tua cama “aberta e amassada”, para depois ser a nossa cama “quente e de casal” e, no 
fim, “o nosso quarto fechou-se/ como uma concha selada”. Ela canta “escuto o teu coração assustado/ 
(...)/ angústias, lágrimas secas/ sonhos desfeitos, prazeres escondidos”, para depois se referir aos 
dissensos do casal (a cama como “campo de batalha onde me atacas”, mas também “pálpebras 
cerradas quando te expões/ ataco-te fechando os olhos”), terminado tudo com a pergunta “onde está 
a tua morte? Onde está a tua vida?” e com a resposta “é a tua vida que guardo em mim/ desde que a 
recebi de ti/ (...)/ a passagem da noite ao dia/ acompanhar-te-á meu amor”. É, claramente, uma canção 
que serve, em simultâneo, como diário retrospetivo de uma relação e também como oferta 
reconciliatória. Jean-Pierre Stora, que fez a música original do filme e os arranjos da canção (foi um 
dos colaboradores mais fiéis ao cinema de Gilles), trabalha os acordes como um presságio, que 
ressoam, volta e meia, ao longo do filme. Sempre que a canção se anuncia, como promessa, como 
fatalidade, a comoção contagia-nos. Arrepio-me sempre que a oiço. 

E o filme? Absences répétées é o aprimoramento de um estilo, o mesmo que relegou Guy Gilles para 
o esquecimento: nem popular, nem político, nem exatamente formalista, eis o cinema de um esteta 
(a personagem de Guy dirá “amo tudo o que é belo, sem distinções” e pouco depois “tens de amar 
alguém, independentemente da idade ou do sexo e todas essas parvoíces. (...) Não faz diferença, o que 
importa é amar”). À quarta longa-metragem, o realizador afirma – repetidamente – uma abordagem. 
Desde logo o cartão de abertura (“acreditava que a vida era um poema”) põe tudo em pratos limpos. 
É a beleza e o lirismo das formas (fílmicas e físicas) que lhe interessam. Moullet, no referido texto 
escrito a propósito da primeira longa, falava já do “belo” (e até mesmo do “bonitinho”) que “aparecia 
como trágico”. O sentimentalismo, o romantismo decadentista (anacrónico) e a ode à beleza fizeram 
de Guy Gilles um pária da sua geração, relegado como anacoreta melancólico – à semelhança doutros 
como François Reichenbach (também ele homossexual, também ele um esteta), Carlos Vilardebó 
(artesão da beleza como fim em si mesmo) e, se não tivesse tido outra sorte, Jacques Demy. 

Num tempo em que Godard e Gorin cerravam os dentes do cinema militante com o grupo Dziga Vertov, 
em que o cinema político tomava conta de todas as formas, eis-nos diante de um filme sem qualquer 
esperança, sobre uma morte lenta e inevitável, sobre um retrato geracional desesperado (ainda que 
haja mais em comum entre o cinema de Godard e o de Gilles do que, provavelmente, ambos gostariam 
de assumir). As grandes influências de Gilles são, por um lado, Marcel Proust (no ano imediatamente 
precedente havia feito, para a televisão o documentário Proust, l'art et la douleur), por outro, Jean 
Genet (faria, três anos depois, o polémico Saint, martyr et poète). De um traz o espírito rememorativo, 



a interrupção como ferramenta narrativa e a descontinuidade como arma de arremesso, do outro traz 
o lirismo do desejo e a sensualidade da perda. Todos os filmes de Gilles – de que Absences répétée é 
o paroxismo – retratam as mesmas personagens desamparadas, revoltadas mas sem força, sensíveis 
em toda a linha, incapazes de avançar sem olhar para trás. E todos os filmes trabalham a oscilação 
entre a cor e o preto e branco, com a nuance de que, em filmes anteriores, essa oscilação apontava 
para diferentes níveis temporais, ao passo que em Absences répétées as fronteiras são menos claras: 
ainda que o quarto de François seja um reduto sem cor (como é também a casa dos pais, o banco, a 
gare de comboios ou a festa de despedida), sendo que do outro lado da janela o mundo rebenta em 
amarelos, vermelhos, verdes e azuis. A isso junta-se o recurso à narração em off, recurso omnipresente 
no seu cinema, que é quase sempre contrapontista. Tudo isso havia sido ensaiado nos filmes 
precedentes e surge em Absences répétées na sua forma mais metódica: a ação é decomposta em 
dias do ano, entre o final do Outono e o início da Primavera (isto é, em contraciclo com a decadência 
física e o desalente do protagonista), e tudo se faz a partir da repetição (está no título!), da 
circularidade dos dias, da mesmidade das coisas. 

Por oposição aos outros filmes, deambulatórios, este é um filme preso a um lugar (o quarto, a cama, 
a droga) e a uma rotina. Esta “fixação” impõe a Guy Gilles uma série de soluções visuais que pretendem 
trabalhar o espaço (fechado) como epicentro do mundo – um mundo, naturalmente, limitado. A janela 
ganha uma enorme proeminência e, o seu inverso, o espelho, também. O filme tanto se projeta no 
exterior (a velha maluca, as crianças a brincar, as montras com decorações de Natal que recordam a 
infância) como no interior (o plano em que François escreve a palavra “dégout” – nojo, repulsa, 
repugnância – no espelho é disso exemplo perfeito). A câmara de Gilles trabalha a claustrofobia do 
quarto numa lógica centrífuga, desfazendo formalmente as limitações do espaço através dos reflexos 
e dos enquadramentos que são, eles também, outra forma de descontinuidade: depois da 
descontinuidade temporal, também a espacial (ou uma em resultado da outra). 

Regressando, mais uma vez, ao texto de Moullet – tocado por dons divinatórios –, o crítico fala de um 
“filme sonâmbulo” que se esconde por trás de uma “máscara frágil”, “expressão típica desta geração 
cinéfila que conheceu o cinema antes da vida”. O episódio biográfico em torno do cartaz de Les Amants 
é disso sintoma, assim como – em grande medida – toda a paixão de Gilles por Moreau, revestida pelo 
verniz da fotogenia cinematográfica. Daí que, enquanto imagem icónica de todo o filme, surja aquela 
máscara transparente que François coloca no rosto. Esse objeto paradoxal – que esconde e revela, que 
deforma e forma – é sinónimo de todo o filme: jogo de identidades, de espelhos e reflexos, de 
variações e fugas, onde o cinema serve, precisamente, para revelar e esconder, para forma e deformar. 

 

Ricardo Vieira Lisboa 

 


