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ABSENCES REPETEES /1972

um filme de GUY GILLES

Realizacdo e argumento: Guy Gilles / Dire¢éo de fotografia: Philippe Rousselot / Som: Jean-Louis Ducarme / Misturas:
Paul Pertault / Dire¢do de produgéo: Henry Dutrannoy / Montagem: Héléne Viard / Mdsica original: Jean-Pierre Stora
/ Cangdo: “Absences Répétées”, letra e voz de Jeanne Moreau, arranjo de Jean-Pierre Stora / Assisténcia de realizagdo:
Pascal Vidal / Assistente de cdmara: Gerard Taverna / Assisténcia de montagem: Claude Reznik / Interpretagéo: Patrick
Penn (Frangois Naulet), Nathalie Delon (Sophie), Michéle Baker (a namorada toxicodependente de Frangois), Daniele
Delorme (a mae de Frangois), Yves Robert (o pai de Frangois), Patrick Jouané (Guy), Corinne Le Poulain (Marie, a mulher
de Guy), Thomas Andhersen (Pierrot), Gérard Chevalier, Richard Berry (o colega do banco), Paula Valmond (velha
mulher fardada), Max Montavon (homem da soirée), Pierre Bertin (Georges, o velho homossexual), Gabriel Cattand
(policia), Jacques Castelot (diretor do banco), Claude Génia (Jeanne Lariviere), Xavier Gélin (o segundo policia), Jeanne
Moreau (a voz nostalgica na radio — aparece na entrada do cinema), Jean-Frangois Balmer (funcionario), Sylvie Vartan
(mulher na soirée), Guy Gilles (aparece na discoteca).

Produgdo: Les Films du Prisme, Les Productions de la Guéville, Gaumont International (Franga, 1972) / Produtor:
Jacques Portet / Cépia: 35mm (ampliado de 16mm), cor, falada em francés, legendada eletronicamente em portugués
/ Duragdo: 79 minutos / Estreia Mundial: agosto de 1972, no Festival de Cinema de Veneza / Inédito comercialmente
em Portugal / Primeira apresentag¢do na Cinemateca.

Absences répétées é apresentado com os filmes de Jodo Pedro Rodrigues Ou en étes-vous, Jodao Pedro
Rodrigues ? e Nude Descending A Staircase, 2020 (“folha” distribuida em separado).

Sessdo com a presenca de Jodo Pedro Rodrigues e Jodo Rui Guerra da Mata.

A certa altura um rapaz pergunta, o que quer dizer “anacronismo”? Uma personagem, de nome Guy,
responde, é dificil de explicar, é algo que comegou no passado, mas persiste no presente. Quem da
corpo a este Guy é Patrick Jouané, o muso de Guy Gilles e seu alter ego. O ator atravessa quase toda a
sua filmografia, aparecendo primeiro num pequenissimo papel na primeira longa-metragem de Gilles
(o encantatério L'Amour a la mer, de 1964) e dai em diante marca presenca em quase todos os seus
filmes (até que, em meados dos anos setenta, tem um grave acidente que o obriga a deixar os filmes
—reaparecendo ainda assim no penultimo filme do realizador, Nuit docile, de 1987). E, note-se, Jouané
ndo era um ator profissional e praticamente sé entrava nos filmes de Gilles “para lhe fazer a vontade”
—como confessou ao irmao do realizador, Luc Bernard, no documentario Lettre a mon frére Guy Gilles,
cinéaste trop tot disparu (1999).

Esse desejo de projecdo, de Gilles em Jouané, é por de mais evidente na sua terceira longa-metragem,
Le Clair de terre (1970), autorretrato da infancia de Gilles na Argélia, onde o ator da corpo as memorias
do realizador. Alias, importa frisar que Jouané surgiu como “solu¢do” aquilo que Luc Moullet havia
denunciado (nos Cahiers du Cinéma de maio de 1965) como o “narcisismo desmedido” de L'Amour a
la mer — ja que Gilles havia tido a auddcia de interpretar uma das personagens que, a meio do filme,
desequilibrava todas as dindmicas romanticas que até ai se haviam instalado. Se é certo que um se
tornou, no cinema, alter ego do outro, é também certo que s6 em Absences répétées Jouané
interpretou uma personagem com o mesmo nome: Guy (recorde-se que Gilles é o apelido artistico de
Guy Chiche).

Mas regressando ao “anacronismo”, este é um filme feito das tensées entre passado e presente, como,
de algum modo, sdo todos os filmes do realizador — o mais melancdlico dos cineastas da Nouvelle
Vague, aquele que fez da sua obra um retrato exaustivo da perda e da desesperancga. Por exemplo, em



relagdo a Au pan coupé (a sua segunda longa, de 1968, sobre uma rapariga que continua a amar um
rapaz sem saber que este jd morreu), Marguerite Duras descreveu-o como “filme de um amor [que]
foi interrompido (...) [e] é vivido a partir da decodificacdo obsessiva do passado.” E essas mesmas
palavras poderiam ser aplicadas ao filme de hoje.

A comecar pelo titulo — auséncias repetidas — a quarta longa-metragem de Guy Gilles explora os
processos da reiteracdo, os mecanismos através dos quais os gestos, as situacdes e as ideias regressam,
obsessivamente, como um vicio. Absences répétées é um filme sobre as espirais inescapaveis do
pensamento e do comportamento. Por isso mesmo, a toxicodependéncia deve aqui ser entendida
tanto de forma literal como de forma metafdrica. O vicio como condenacdo ndo se refere, apenas, ao
consumo de estupefacientes, ele extravasa os mecanismos da adi¢do, apresentando-se como imagem
(geracional, epocal, social): o horror do quotidiano (Francois descobre-se, aos vinte anos, como
cinzento empregado bancario), o desinteresse das coisas (da namorada, dos amigos, das festas, do
sexo), a falta de entusiasmo (“reparei em trés rapazes e apreciei o seu espanto. Oh, o luxo do falso
esplendor”), o solipsismo individualista (recorde-se que este ¢, também, um filme sobre a ressaca do
Maio de 68, sobre as desilusdes de uma geracao que sonhou mudar o mundo e se conformou com a
sua impoténcia).

Contudo, se citei Duras e o amor que “é vivido a partir da decodificacdo obsessiva do passado,” ndo o
fiz de forma inocente. Guy Gilles afirmava que embora L'Amour a la mer e Le Clair de terre fossem —
de facto — autorretratos, Au pan coupé e Absences répétées eram apenas “retratos de rapazes que se
parecem comigo”. No entanto, é impossivel ndo identificar neste existencialismo suicidario os ecos da
vida do préprio Guy Gilles. Em 1970, o realizador conheceu Jeanne Moreau, quando foi convidado a
fazer um documentdrio televisivo a partir do novo album da cantora. A partir desse filme, Jeanne
raconte Jeanne, Gilles apaixonou-se por ela—ou pelo menos pela ideia que dela tinha. A relagao entre
os dois é breve, mas muito intensa, e um ano e meio depois, ja terminada, Guy tenta o suicidio (o que
provocou escandalo junto da imprensa sensacionalista, dada a fama da cantora e atriz e o quase
anonimato de Gilles, cuja obra e figura ndo eram, de todo, conhecidas, muito menos do grande publico
— recorde-se que a maioria dos primeiros filmes do realizador ndo chegou sequer a ter distribuicdo
comercial em Franga e que seria, precisamente, Absences répétées que pela primeira vez projetaria o
nome de Guy Gilles para fora do circuito dos festivais de cinema e cineclubes, também porque
receberia o prestigiado Prémio Jean Vigo).

Por isso, Absences répétées nao pode deixar de ser lido como um momento de autorreflexao (de
autoficcdo, como se diz agora), onde o fascinio e a adora¢do dele por ela sdo substituidos pela
toxicodependéncia (ainda que, segundo Gilles, haja um fundo documental na histéria de Francois,
“fiquei muito comovido e perturbado pela visdo de rapazes e raparigas que conheco cuja recusa total
os levou a morte”). De tal modo que um dos cartdes que surge logo no inicio do filme se refira ao “po
branco” como “a minha ‘heroina’, a minha morte doce”, assim mesmo, com heroina entre aspas. A
confusdo entre as palavras é, claramente, propositada. Jeanne Moreau era a sua ‘heroina’.

Num texto sobre Jeanne, escrito mais de quinze anos depois dessa tentativa de suicidio, Gilles recorda:
“era um estudante do ensino médio em Argel quando descobri o seu rosto num cartaz de Les Amants
(1958, Louis Malle). Ndo gostei daquele rosto. (...) Mas a vida, a vida dela, transformou aquele rosto.
Tornou-se belo, e ndo pude resistir a sua magia. Desde que me apaixonei por ela, escrevo todos os
papéis dos meus filmes para ela, e continuo a fazé-lo, mesmo que ela ndo os interprete.” Em Absences
répétées ela é remetida apenas para a faixa de som (é sua a cangdo homdnima que se escuta ao longo
do filme, assim como é sua a voz que é transmitida por um radio — e é possivel entrevé-la na sequéncia
a porta do cinema), mas antes havia aparecido, por instantes, na curta C6té cours, coté champs (1971,



ainda rodada durante o relacionamento) e regressaria, pouco depois, para um pequeno papel em Le
Jardin qui bascule (1975).

Se duvidas houvesse, a introducdo da personagem da “velha atriz” de nome Jeanne Lariviere em
Absence répétées confirma a dimensao de frustragdo romantica que atravessa o filme e que tem ai o
seu ponto mais evidente (e mais ressentido), isto porque, como explica Frangois, “vi-a, pela primeira
vez, num cartaz, a porta de um pequeno cinema. Tinha dez anos e entrei. Recordo-me dos seus olhos
brilhantes e da sua voz grave. Nunca imaginei que a viria a conhecer.” As palavras parecem transcritas,
uma a uma, do referido texto que Gilles viria a escrever anos depois sobre Moreau. Ndo ha
coincidéncias — tudo, no cinema de Guy Gille, se constrdi a partir da intimidade e em processo
rememorativo, num vai-e-vem temporal onde o presente e as lembrangas se fundem numa montagem
de associagbes livres altamente estilizada. O amor de Gilles por Moreau é, ele mesmo, um
anacronismo, um prolongamento do fascinio infantil na idade adulta. Estava fadado ao fracasso.

De uma forma ou de outra, Absences répétées faz-se sobre —ou a partir — da auséncia de Moreau. Ou
melhor, faz-se a partir — ou sobre — a cang¢do que esta escreveu e cantou propositadamente para o
filme, e que Ihe d4d o nome. O poema de Moreau é particularmente comovente. Fala de uma cama que
é primeiro a tua cama “aberta e amassada”, para depois ser a nossa cama “quente e de casal” e, no
fim, “o0 nosso quarto fechou-se/ como uma concha selada”. Ela canta “escuto o teu cora¢do assustado/
(...)/ angustias, lagrimas secas/ sonhos desfeitos, prazeres escondidos”, para depois se referir aos
dissensos do casal (a cama como “campo de batalha onde me atacas”, mas também “palpebras
cerradas quando te expdes/ ataco-te fechando os olhos”), terminado tudo com a pergunta “onde esta
a tua morte? Onde esta a tua vida?” e com a resposta “é a tua vida que guardo em mim/ desde que a
recebide ti/ (...)/ a passagem da noite ao dia/ acompanhar-te-4 meu amor”. E, claramente, uma cangdo
qgue serve, em simultdneo, como didrio retrospetivo de uma relacdo e também como oferta
reconciliatéria. Jean-Pierre Stora, que fez a musica original do filme e os arranjos da canc¢do (foi um
dos colaboradores mais fiéis ao cinema de Gilles), trabalha os acordes como um pressagio, que
ressoam, volta e meia, ao longo do filme. Sempre que a cang¢do se anuncia, como promessa, como
fatalidade, a comogao contagia-nos. Arrepio-me sempre que a 0igo.

E o filme? Absences répétées é o aprimoramento de um estilo, 0o mesmo que relegou Guy Gilles para
0 esquecimento: nem popular, nem politico, nem exatamente formalista, eis o cinema de um esteta
(a personagem de Guy dird “amo tudo o que é belo, sem distincdes” e pouco depois “tens de amar
alguém, independentemente da idade ou do sexo e todas essas parvoices. (...) Ndo faz diferenca, o que
importa é amar”). A quarta longa-metragem, o realizador afirma — repetidamente — uma abordagem.
Desde logo o cartdo de abertura (“acreditava que a vida era um poema”) pde tudo em pratos limpos.
E a beleza e o lirismo das formas (filmicas e fisicas) que lhe interessam. Moullet, no referido texto
escrito a propésito da primeira longa, falava ja do “belo” (e até mesmo do “bonitinho”) que “aparecia
como tragico”. O sentimentalismo, o romantismo decadentista (anacrdnico) e a ode a beleza fizeram
de Guy Gilles um paria da sua geracdo, relegado como anacoreta melancélico — a semelhanca doutros
como Francois Reichenbach (também ele homossexual, também ele um esteta), Carlos Vilardebo
(artesdo da beleza como fim em si mesmo) e, se ndo tivesse tido outra sorte, Jacques Demy.

Num tempo em que Godard e Gorin cerravam os dentes do cinema militante com o grupo Dziga Vertov,
em que o cinema politico tomava conta de todas as formas, eis-nos diante de um filme sem qualquer
esperanca, sobre uma morte lenta e inevitavel, sobre um retrato geracional desesperado (ainda que
haja mais em comum entre o cinema de Godard e o de Gilles do que, provavelmente, ambos gostariam
de assumir). As grandes influéncias de Gilles sdo, por um lado, Marcel Proust (no ano imediatamente
precedente havia feito, para a televisdo o documentdrio Proust, I'art et la douleur), por outro, Jean
Genet (faria, trés anos depois, o polémico Saint, martyr et poéte). De um traz o espirito rememorativo,



a interrupc¢ao como ferramenta narrativa e a descontinuidade como arma de arremesso, do outro traz
o lirismo do desejo e a sensualidade da perda. Todos os filmes de Gilles — de que Absences répétée é
0 paroxismo — retratam as mesmas personagens desamparadas, revoltadas mas sem forga, sensiveis
em toda a linha, incapazes de avancar sem olhar para tras. E todos os filmes trabalham a oscilagdo
entre a cor e o preto e branco, com a nuance de que, em filmes anteriores, essa oscilagdo apontava
para diferentes niveis temporais, ao passo que em Absences répétées as fronteiras sdo menos claras:
ainda que o quarto de Francois seja um reduto sem cor (como é também a casa dos pais, o banco, a
gare de comboios ou a festa de despedida), sendo que do outro lado da janela o mundo rebenta em
amarelos, vermelhos, verdes e azuis. A isso junta-se o recurso a narracdo em off, recurso omnipresente
no seu cinema, que é quase sempre contrapontista. Tudo isso havia sido ensaiado nos filmes
precedentes e surge em Absences répétées na sua forma mais metddica: a acdo é decomposta em
dias do ano, entre o final do Outono e o inicio da Primavera (isto é, em contraciclo com a decadéncia
fisica e o desalente do protagonista), e tudo se faz a partir da repeticdo (estd no titulo!), da
circularidade dos dias, da mesmidade das coisas.

Por oposicdo aos outros filmes, deambulatérios, este é um filme preso a um lugar (o quarto, a cama,
a droga) e a uma rotina. Esta “fixacdo” imp0e a Guy Gilles uma série de solugdes visuais que pretendem
trabalhar o espaco (fechado) como epicentro do mundo — um mundo, naturalmente, limitado. A janela
ganha uma enorme proeminéncia e, o seu inverso, o espelho, também. O filme tanto se projeta no
exterior (a velha maluca, as criangas a brincar, as montras com decorag¢des de Natal que recordam a
infdncia) como no interior (o plano em que Francois escreve a palavra “dégout” — nojo, repulsa,
repugnancia — no espelho é disso exemplo perfeito). A cdmara de Gilles trabalha a claustrofobia do
qguarto numa ldgica centrifuga, desfazendo formalmente as limitacdes do espaco através dos reflexos
e dos enquadramentos que sdo, eles também, outra forma de descontinuidade: depois da
descontinuidade temporal, também a espacial (ou uma em resultado da outra).

Regressando, mais uma vez, ao texto de Moullet — tocado por dons divinatérios —, o critico fala de um
“filme sonambulo” que se esconde por tras de uma “madscara fragil”, “expressao tipica desta geragdo
cinéfila que conheceu o cinema antes da vida”. O episddio biografico em torno do cartaz de Les Amants
é disso sintoma, assim como —em grande medida — toda a paixao de Gilles por Moreau, revestida pelo
verniz da fotogenia cinematogréfica. Dai que, enquanto imagem icdnica de todo o filme, surja aquela
mascara transparente que Francois coloca no rosto. Esse objeto paradoxal — que esconde e revela, que
deforma e forma — é sinénimo de todo o filme: jogo de identidades, de espelhos e reflexos, de
variacOes e fugas, onde o cinema serve, precisamente, para revelar e esconder, para forma e deformar.

Ricardo Vieira Lisboa



