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S3ao conhecidas e muito comentadas as relacdes na obra de Manoel de Oliveira entre a
literatura e o teatro. O prdprio autor e multiplos comentadores fornecem-nos abundante
producdo sobre o tema (os temas) que estdo no cerne da prdpria obra de Oliveira e da sua
radical especificidade. Muito menos se tem falado sobre a relacao de Manoel de Oliveira com
a pintura, excepto para algumas comparagoes, regra geral despropositadas, entre imagens
dos seus filmes e este ou aquele pintor.

Sucede, porém, que Oliveira fez algumas incursdes no dominio especifico da pintura. Para
comecar em épocas mais remotas, chamou-se O Pintor e a Cidade o filme de 1956 com
que Manoel de Oliveira rompeu um siléncio de catorze anos (desde Aniki Bobo, de 1942)
para, numa consideravel inflexdo ao seu estilo anterior, revisitar a cidade do Porto, como em
Douro, Faina Fluvial, guiado pelo, ou a guiar o olhar do pintor Anténio Cruz. Como Oliveira
sublinhou em varias entrevistas, O Pintor e a Cidade n3o é um Douro a cores, mas um
filme que utiliza uma linguagem quase oposta a da sua primeira obra. A montagem nao é o
cerne de O Pintor e a Cidade como era de Douro, Faina Fluvial. No filme de 1956,
predominam, pela primeira vez na obra de Oliveira, os planos longos, os quadros, nao
sendo nada secundario que a duracao do plano se baseie no olhar do pintor ou na visao da
cidade que s6 um pintor poderia ter. Cerca de dez anos depois, Oliveira regressou
explicitamente a pintura em As Pinturas do Meu Irmao Jilio, filme sobre a pintura de
Julio Pereira/Saul Dias irmao de José Régio.

Se tivesse espaco e tempo abordaria o papel de um certo retrato de Firmino em O Passado
e o Presente (1972) ou do quadro representando uma paisagem alentejana, em que se
entra, vindo do estudio, no décor de Benilde ou a Virgem Mae. Noto-o, mas passo



adiante para salientar, sobretudo, o lugar da pintura em Le Soulier de Satin (1985) e O
Meu Caso (1986). Em Le Soulier de Satin, o tratamento, na quarta jornada, da cena
claudeliana do pintor e do modelo é uma reflexao sobre a imagem da pintura e a imagem do
cinema, que sempre me pareceu tao fulcral quanto a suposta identificacao entre o cinema e
o teatro, a época provocatoriamente defendida por Oliveira. Em O Meu Caso a escolha da
Gioconda, da Guernica e, sobretudo, da Cidade Ideal de Piero Della Francesca em
momentos chave do filme reenviam expressamente a pintura como outra imagem, ou como
A Imagem. E note-se que me limito a falar de filmes anteriores ao que vamos ver.

No caso de O Dia do Desespero, o que me motivou a esta digressao foi o tema do retrato
que me parece ser um dos mais importantes elementos desta obra.

O retrato, como se sabe, surge na histéria da pintura, no século XV e conhece os seus
séculos de ouro entre aquele século e o século XIX. O retrato, entre muitas outras coisas,
era ou foi uma resposta a fuga do tempo e a mortalidade. Para se conservar para sempre a
imagem de determinado homem ou de determinada mulher (normalmente poderosos,
porque sO os ricos se podiam permitir pagar esse luxo) encomendava-se um retrato, que
ficaria (ficou) a atestar para sempre como haviam sido aquele homem ou aquela mulher. Se
hoje podemos ter uma ideia aproximada da imagem dos reis, nobres, papas, bispos,
burgueses, dos séculos de que falei, € porque nos ficaram retratos deles, pintados
exactamente para que ficassem. Nalguns casos, o pintor ja chegava tarde, depois da morte
do modelo, mas continuava-o a fixar, como lho tinham descrito ou como ficara registado em
outras imagens (gravuras, miniaturas, etc.) para que ficasse para a posteridade o retrato tao
real quanto ideal, da pessoa retratada.

Naturalmente, com a invencao da fotografia, o retrato, no lugar que tivera nos quatro
séculos precedentes, perdeu grande parte da sua funcdo. Além disso, a fotografia permitiu
que quase a toda a gente (em qualquer caso, muito mais gente do que a que ficara em
retratos pintados) pudesse fixar a sua imagem. E também, o que nao é secundario para a
conversa que quero ter, fixar a sua imagem em diversos momentos da vida: retratos em
bebé, retratos em crianca, retratos em jovem, retratos em adulto, retratos em velho. A
histéria das diferentes imagens de uma pessoa, através do tempo, passava a poder ser feita,
0 que s raramente aconteceu quando a pintura era a arte da imagem, por exceléncia. Ou
seja, se os retratos célebres que nos ficaram, normalmente nos dado o retratado no apogeu
da sua vida e do seu esplendor fisico, as fotografias introduziram-nos a dimensao do tempo.
Por elas podemos ver, mesmo nds, como éramos quando ja ndao o somos. Quem resiste a
mostrar, sobretudo as pessoas de quem gosta, uma fotografia sua em crianca, para que
outro o veja que bonitos éramos nessa tenra idade?

Camilo Castelo Branco ou Ana Placido, protagonistas de O Dia do Desespero, viveram na
época da fotografia, nascidos nos anos vinte ou trinta do século XIX e desaparecidos na
Ultima década dele. Melhor dizendo, viveram na época da transicao da pintura para a
fotografia como arte do retrato. Ha varios quadros que retiveram a imagem de Camilo
Castelo Branco, ha muitas fotografias que a retiveram também. Nao sei se ha quadros
representando Ana Placido, mas abundam as fotografias. Por isso, podemos saber mais ou
menos como foram. Ou como foi Camilo na segunda metade do século XIX, (se ha, nao
conhego retratos dele em jovem) e como foi Ana Placido, sobretudo em bastante mais velha.
Ndo é por acaso que O Dia do Desespero comeca com um demorado plano de um
desenho representando Camilo Castelo Branco. Corre o genérico e olhamos a imagem do
escritor em plena maturidade, mais ou menos a época em que, depois das celebérrimas
peripécias do seu romance com Ana Placido, depois da sua prisdo por adultério, o escritor
comegou a viver, em Sao Miguel de Seide, com a mulher que “roubou” a Pinheiro Alves. Ao
longo do filme, muitos retratos de Camilo, retratos existentes na casa de Sao Miguel de
Seide, hoje transformada em Museu, nos sao mostrados, seguindo o envelhecimento dos



ultimos vinte e cinco anos da sua vida. De Ana Placido, pelo contrario, o filme retém apenas
uma fotografia, em que a vemos, ja bastante avancada em anos (Ana Placido tinha a data
da morte de Camilo, 58 anos, e, muito doente, como o escritor prevé, ndo sobreviveu muito)
e muito longe da beleza que teria tido quando Camilo em 1848, se apaixonou por ela, teria
ela 17 anos (15 escreveu Camilo, mas parece que exagerou). Aquela “velha” de /orignon,
muito gorda, que vemos no retrato, ao lado do retrato de Camilo, esta muito longe de
qualquer possivel associacdo a mulher que protagonizou o mais badalado escandalo do
nosso século XIX. Esse contraste ndo € secundario para compreendermos o mais fundo
alcance de algumas passagens de cartas dela, lidas depois no filme, em que nos da conta da
decepcao que o tempo trouxe aquele exaltado amor. A mulher que escreveu ao marido,
recusando-se a hipocrisia da época, “Camilo € o homem que eu amo” ndo tem imagem
fotografada no filme. Mas té-la-3, a mulher, ja casada com Camilo num casamento que a
sociedade continuava a ignorar, que escreve a uma amiga: “O que porém nem todas as
mulheres sabem é que o amante nao é melhor que o marido”, para depois se referir ao
amante como "o algoz mais desapiedado da desgracada que por ele sacrificou tudo”.

E a partir dessas imagens, que podemos comegar a perceber, ainda independentemente dos
motivos de saude que levaram Camilo ao suicidio, que o desespero ja sé existe naquela
casa, numa unido também amaldicoada pelo nascimento de um filho louco e pela existéncia
de outro mais ou menos indiferente aos pais. Deste Ultimo ndo vemos nunca a imagem
(apenas sabemos que Camilo almogou em casa dele no seu ultimo almogo) do louco vemos
um retrato em crianga, marcado por uma estranha tristeza e, num breve plano, que me
permite passar a outra ficcao, a sua imagem desfigurada, num dos seus ataques de loucura.

Outra espécie de ficgdo, disse eu. Pois, remetendo para O Passado e o Presente em que
Vanda, a protagonista, tinha a casa cheia de retratos do marido morto, e o retrato vivo deste
na pessoa do irmao gémeo dele, Manoel de Oliveira criou outros retratos para Camilo e Ana
Placido (como para varios outros personagens) que ndo sao apenas imagens fixas. Escolheu
actores para fazerem desses personagens, procurando a semelhanca entre esses actores e
os retratos que conhecemos. Atencdo, porém: Oliveira ndo se limitou a ficcionar, como
milhares de filmes o fizeram e o fardo, representando por actores personagens historicos.
Oliveira convocou expressamente os actores (no caso dos protagonistas, pois so ai
interessava fazé-lo) e assumiu uma existéncia diferente. “Eu sou Mario Barroso” diz o actor
que vai fazer de Camilo, explicando que esta naquela casa exactamente para cumprir esse
papel, ou seja para representar Camilo, para ser outra representacdo de Camilo. E logo
aponta um retrato do escritor, referindo-se a ele na terceira pessoa e dizendo “Eis o seu
retrato no fulgor da vida” A partir dai, ora vemos Mario Barroso, ele préprio, referindo-se a
Camilo como a outro, ou seja imagem da sua prdpria imagem, ora vemos Mario Barroso com
os tracos de Camilo, como imagem animada paralela a imagem fixa da fotografia e da
pintura.

“Eu chamo-me Teresa Madruga”, diz a actriz que vai representar Ana Placido em plano de
busto entre os retratos ovais de Camilo e dela e, depois, a mesma alternancia se produz,
embora no caso dela sejam mais frequentes as representacdes como Teresa Madruga do
que como Ana Placido.

Mas, para além de se representarem a si proprios e de representarem Camilo e Ana Placido,
Mario Barroso e Teresa Madruga representam ainda outros personagens: Simao e Teresa do
romance de Camilo Amor de Perdigao, que Oliveira, como se sabe, adaptou ao cinema em
1978. Quando, depois de varios planos de escadas, percorrendo a casa de Sdao Miguel de
Seide, situando-nos nela e explicitando até que Camilo e Ana Placido dormiam em camas
separadas, cada cama no extremo de um quarto, Ana Placido recorda a prisdao de Camilo,
passa-se a Amor de Perdicao, livro escrito por Camilo durante o seu encarceramento. E
ouve-se primeiro dita por Mario Barroso, inserido na escuridao duma sala, a carta que Simao



escreveu a Teresa anunciando-lhe a pena de prisao e, depois, Teresa Madruga, plenamente
iluminada contra uma janela aberta, agarrando-se a Ultima esperanca e pedindo-lhe que
prefira os dez anos de prisao ao degredo, porque dez anos passam depressa e ainda
poderdo viver juntos. Em off, volta-se a ouvir a voz de Mario Barroso (Simao) retirando-lhe
essa esperanca: “Nao esperes nada, martir”. Teresa Madruga ouve-o em siléncio, ou melhor,
com o permanente acompanhamento do filme, o tema de Isolda da épera de Wagner. Que
vém fazer ao filme esses fantasmas a que Oliveira ja tinha dado, no filme de 1978, outras
imagens? Sem forcar, pode dizer-se que vém reforcar as razdes de Simdo contra as de
Teresa ou as razoes de Ana Placido contra as de Camilo. Também para eles, Camilo e Ana
Placido, teria sido preferivel viver, sem realizar, o deles “amor de perdicdo” do que consuma-
lo, anos depois, reduzidos a sua caricatura, reduzidos a ndo existirem mais como o Camilo e
Ana Placido, amantes de lenda, mas como um casal que dificilmente se tolera. No plano que
antecede a morte em off de Camilo (a visita do médico Magalhdes) este trata
respeitosamente Ana Placido por “Senhora Viscondessa”, que ela de facto era, quando o rei
a muitos rogos de Camilo o fez Visconde. Esse destino espectral — e O Dia do Desespero
crescentemente se torna num filme espectral, em que Camilo trai Ana Placido com a morte —
sera preferivel ao destino dos herdis do romance de Camilo? Subindo mais um degrau: a
realidade - Manoel de Oliveira sublinhou-a aqui tanto que nenhuma imagem do filme existe
que se ndo baseie numa prova documental — a realidade sera preferivel a ficcdo? A
representacdo em personagens (representagao ficcionada) sera preferivel a reproducdo do
real? E possivel viver imagens duplas ou construir duplos de uma imagem? A questdo que
esta por detras destas e de muitas outras questoes é a questdo de O Dia do Desespero, &,
mais do que a questao deste filme, a questao da imagem, seja ela a imagem no espaco, seja
ela a imagem no tempo.

A resposta a elas, neste filme de rigor inultrapassavel e de beleza letal, é tanto a que
encontramos na surpreendente sequéncia em que Ana Placido, ao espelho, é paramentada,
como que para representar a sua imagem passada (a imagem que nunca vemos, a hao ser
reflectida nesse enganador espelho), como a que nos é dada pelo celebérrimo e longuissimo
travelling sobre a roda da carruagem, que, como saberemos no fim, € a carruagem do
médico que vai dar a Camilo a razao final para o seu suicidio. Esse travelling € o cinema,
avancando para a casa das gravuras da liberdade nua e do castigo dos impios. Para a casa
das imagens fixas, hoje Museu, fugitivamente animada por uma equipe de filmagem e um
conjunto de actores que nela animaram os fantasmas que, para além deles, continuardo
aprisionados nessa moldura de Seide. Deles sé temos, afinal, retratos. Mas, “Para além da
morte ha qualquer coisa que ainda nos prende a coisas mortais”. Uma imagem?

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



