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It's not like there's a line between the good people and the bad people.
1t is not like you're one or the other.

Nada mudou desde 1996.

John Sayles tece uma complexa tapecaria fex-mex que evita linhas claras de demarcagao, sejam
elas entre territérios, entre partidos politicos, ou entre quem faz o bem e quem faz o mal. Lone
Star pega em tudo o que conhecemos dos westerns, da descoberta do Oeste e das lutas entre
cowboys e indios para nos dar um filme que espreita por baixo do tapete e explora aquilo que
realmente constitui o tecido dos Estados Unidos.

Usando o microcosmo de uma cidade ficticia e fronteirica entre Texas e México, apelidada de
Frontera, sdo-nos dadas a conhecer visoes conflituosas sobre a historia do territério, contenciosas
relagdes raciais, ¢ uma comunidade heterogénea onde os varios grupos estdo em perpétuo perigo
de ebulicdo. Uma cena que coloca em jogo as varias pecas do xadrez que Sayles quer jogar ¢ uma
discussao, entre encarregados de educacao e professoras, sobre a questao da educagdo dos alunos
face ao passado dos Estados Unidos, o que aconteceu e como aconteceu (cena esta que nao ficou
datada com o tempo). A ideia de que “a histdria € escrita pelos vitoriosos” ¢ um axioma que o
realizador contesta, aqui € ao longo de todo o filme. O Texas — palco onde se desbravou o Oeste,
palco de lutas contra o México, palco de uma guerra civil com o norte do pais — tem uma relagao
problematica com o que veio antes, nomeadamente a presenga de outros povos, € com 0 que Veio
depois, essencialmente colonos brancos, cuja forma de enriquecer passou pela exploragdo de
escravos. As instituicdes dominantes escrevem uma narrativa na qual o Texas foi injustigado na
guerra civil, colonos brancos texanos ganharam perante forgas hostis mexicanas, e a ideia do “bom



texano” parece ser um homem branco de chapéu Stetson. Claro que nada ¢ assim tdo simples e,
como as professoras tentam indicar a pais mais indignados, a Historia ¢ mais complexa dos que os
tracos gerais que querem fazer passar pela verdade. A isto aliam-se complicadas relagdes raciais e
geracionais (passado e presente sempre em dialética). «I’m as liberal as the next many», diz um
bartender, enquanto afirma nostalgia por um tempo em que a segregacdo era sistémica. Em
Frontera, ha uma maioria populacional anglo-saxdnica e mexicana, com uma comunidade afro-
americana no degrau abaixo. Otis Payne € o herdeiro de um bar que ¢ espago de congregacao da
comunidade negra, Mercedes Cruz tem um restaurante onde emprega pessoas mexicanas acabadas
de transpor a fronteira. Ambos tém relagdes dificeis com a sua propria procedéncia. Otis aproveitou
os seus contactos para que fosse desencorajada a abertura de negocios semelhantes ao seu, o que
lhe retiraria a sua fatia do mercado, mas abriria o leque de espacos onde a sua comunidade se
sentiria bem-vinda. Mercedes tenta distanciar-se de uma origem mexicana, promovendo uma
ascendéncia espanhola e equiparando a diferenca geografica com um maior pedigree. Delmore
Payne ¢ outro exemplo de busca de sucesso individual dentro de uma estrutura social que o vé
como menos que. Estas personagens surgem como exemplos da dificuldade de existir num mundo
que desencoraja os sucessos que obtém e os modos individualistas como supdem que devem
proceder. Sayles complica isso de varias maneiras: o interesse de Otis pelas intersec¢des da historia
do povo indio e afro-americano; a ajuda enfim concedida a conterraneos por parte de Mercedes; o
abrandamento da rigidez de Delmore face ao futuro do filho. Delmore e Otis, Sam e Buddy,
Mercedes e Pilar; assim se desdobram os diferentes casos de geragdes em situagdes de antagonismo.

Todos estes fios se entrelagam na metafora que ¢ o mistério que Sam Deeds tem em maos. O
surgimento, décadas depois, do corpo de Charlie Wade, o sinistro antigo xerife local que
aterrorizava a cidade, vem por em causa o legado do pai de Sam, o entdo adjunto Buddy Deeds
(um Matthew McConaughey acabado de entrar no seu primeiro filme, Dazed and Confused, que
esgrime em pé de igualdade com Kris Kristofferson). Depois de Wade desaparecer, Buddy torna-
se na nova figura de autoridade, usufruindo do seu poder também para seu proprio ganho. A
diferenca entre os dois verifica-se, sobretudo, pelos procedimentos mais “civilizados” e palataveis,
com Buddy a exercer um tipo de corrup¢ao mais sub-repticio e subtil que contribui para a sua
imagem como benfeitor da cidade.

Sam intui que o pai estaria de algum modo implicado na morte de Wade, sendo o mistério mais
howdunnit do que whodunnit. Protagonizado por um laconico mas pleno de emogao Chris Cooper,
Sam esta ciente de que a narrativa herdica que envolve o pai ndo € a histéria completa. Isso leva-o
a percorrer toda a cidade, a atravessar a fronteira, e até a visitar a neurdtica ex-mulher (uma Frances
McDormand com deliciosa energia elétrica), em busca de respostas. Ha algo em si que quer ver o
status quo questionado, apesar de nao ser particularmente contundente nesse questionamento.
Apenas vai levantando as tabuas, em busca do que esta escondido. O que encontra é perturbante,
mas também tranquilizante. Buddy ndo chegou ao ponto de matar um homem, mesmo que tenha
aproveitado para criar a sua propria rede de influéncia no rescaldo. Buddy foi, contudo, longe ao
ponto de envolver o filho, sem o seu conhecimento, na sua teia de segredos. E tornado claro que
quando uma jovem Pilar diz a um jovem Sam «It’s supposed to be a big sin, even if you love each
other» que a animosidade dos pais perante o juvenil namoro ndo €, afinal, por racismo tacito ou
presumido.

Num filme que invoca a aleatoriedade ou porosidade de linhas fronteirigas (que delimitam, que
contrapdem), a linguagem visual de John Sayles ecoa essa mensagem. A camara ¢ usada de forma



discreta e naturalista, mas com um toque teatral e quase magico (no sentido de encantador e no
sentido de relativo ao truque de magia) dentro desse realismo. A forma como a camara desliza pelo
cenario e nos transpde para os flashbacks — e o filme esta repleto deles — ¢ feita com a maior
naturalidade, como se ndo houvesse transporte algum, como se o passado estivesse inscrito na terra
e na memoria, como se fosse apenas necessario olhar em volta para relembrar tudo o que se passou.
E isso que a cdmara de Sayles faz, reforgando a ideia de que limites e fronteiras sdo conceitos que
se criam, mas ndo sdo tangiveis. As personagens trazem o seu passado consigo, ele ¢ acessivel
como se estivesse a flor da pele. Este gesto acentuando também que as coisas ndo mudam, tudo se
repete, os ciclos ndo se rompem.

O realizador constroi, assim, uma narrativa complexa e ambiciosa, que € peculiarmente comovente,
trazendo-nos personagens que sdo pessoas (com a notodria excecao de Charlie Wade) que estdo a
fazer o melhor que conseguem com as cartas que a vida lhes concedeu. Jogar o jogo € a inica op¢ao.
No seu amago, Sayles ¢ um romantico. Por muito que escave para descobrir todos os segredos da
comunidade, o final situa-se algures entre o «Print the legend» de The Man Who Shot Liberty
Valance ¢ o «Forget, Jake» de Chinatown. O protagonista sai pela porta sem quebrar com a
narrativa dominante, adivinhando que a boa vontade em relagdo ao seu pai € tao significativa que
aguentara qualquer suspeita que surja. A justi¢a feita ¢ mantida, o p6 ndo ¢ levantado. Isto até ao
gesto derradeiro, subversivo e inesperado, em que Sam rejeita na totalidade qualquer conceito de
passado ou historia para comecar uma nova vida, fazendo tabula rasa de tudo o que fica para tras,
rebelando-se contra o tabu que marca a sua vida para sempre. Sam e Pilar ficardo juntos,
independentemente da relagdo dos seus progenitores. Um final arrojado para um coragao brando.
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