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Quando se quer dizer de uma mulher de alguma idade que ela continua a ser bonita, diz-se, 
em português, “sempre bela” ou, em francês, língua do filme que vamos ver, “toujours 
belle”. “Elle est toujours belle” ou “vous êtes toujours belle” é um cumprimento a uma 
beleza que não passou com o tempo ou a que o tempo fez os mínimos estragos possíveis 
(apesar de tudo, o “toujours” ou o “sempre” relativizam essa beleza que ao tempo se 
reporta) já que, como tantas vezes os barrocos figuraram, o tempo costuma arrebatar com 
ele a beleza e não há maneira de reparar dos anos o irreparável ultraje, para traduzir a 
Athalie de Racine com pé quebrado. 
 
Mas o filme de Oliveira não se chama Toujours Belle mas Belle Toujours o que é uma 
expressão menos usual e mais rebuscada. Porquê? Porque se trata de retomar o título 
célebre de um filme célebre de Luis Buñuel: Belle de Jour (1967). Belle de Jour, título 
baseado num romance de Joseph Kessel, já era uma expressão enviesada e não muito usual. 
Os franceses chamam, “belles de nuit” às prostitutas. Como no filme de Buñuel, Séverine 
(Catherine Deneuve) não se prostituía de noite mas de dia, gata borralheira ao contrário, daí 
que livro e filme se chamassem “Belle de Jour” o que em português deu o estranho “Bela de 
Dia”, tradução literal que não fazia muito sentido porque em português a expressão “bela de 
noite” não é de uso. 
 



No filme de Oliveira, antecedido pela legenda: “homenagem a Luis Buñuel e a Jean-Claude 
Carrière” (este último argumentista de Belle de Jour e de todos os filmes finais de Buñuel, 
desde Le Journal d’une Femme de Chambre de 1964, até Cet Obscur Objet du Désir 
de 1977, com as excepções de Simon del Desierto de 1965 e de Tristana de 1970) há 
umas “belles de jour” ou “belles de nuit” (as prostitutas interpretadas por Leonor Baldaque e 
Júlia Buisel, que nem sequer nome têm) mas se elas não estão lá por acaso (já lá vou) a 
expressão aplica-se a Séverine (Bulle Ogier) que retoma a personagem há quarenta anos 
interpretada por Catherine Deneuve. Quarenta anos depois, Séverine já não se prostitui, 
nem de dia nem de noite, e exibe mesmo uma declarada aversão a um passado que repudia. 
Mas, para Henri Husson, hoje como ontem Michel Piccoli, ela é a mulher que sempre foi e 
que, por isso, persegue com uma avidez muito maior do que no filme de Buñuel. Por isso, 
este filme, em que Séverine e Henri jamais se encontram de dia, nunca podia ser uma Belle 
de Jour II. Mas também não podia ser uma Belle de Nuit. Era melhor deixar as belles 
(de jour ou de nuit) em paz ou em guerra e passar a outro título? Precisamente não. E 
precisamente não porque Henri só continua a interessar-se por Séverine (e Séverine por 
Henri) porque o passado não os larga, porque, apesar das quatro décadas passadas e das 
diferenças físicas (no caso de Séverine, tamanhas que o papel foi confiado a outra actriz) 
nenhum deles se esqueceu da história antiga. Henri tenta perceber em Séverine o que não 
percebeu em Belle de Jour; Séverine quer conhecer o final da história que em Belle de 
Jour termina num enigma. Por isso, Séverine é belle toujours, sem que o dia ou a noite a 
modifiquem no que quer que seja. 
 
Vou ao filme de Buñuel, mas sobretudo para recordar esse final (aliás, diferente no livro e no 
filme). O marido de Séverine, um médico da alta burguesia (Jean Sorel) que aparentemente 
nunca suspeitou da dupla vida da mulher, é atingido a tiro por um ciumento cliente dela 
(Pierre Clémenti). Não morre, mas fica paralítico, cego e mudo. Um dia, o amigo Henri (o 
único que conhecia a verdade toda, se é que a verdade toda algum dia pode ser conhecida) 
visita o casal e sadicamente informa Séverine que vai contar tudo ao marido. Fecham-se os 
dois na sala, onde nem Séverine nem os espectadores (ou seja, nós) entramos. Passado 
muito tempo, sai e não diz palavra a Séverine. Esta vem ter com o marido que nada pode 
exprimir. Mas, do olhar do cego, cai uma lágrima. Henri contou-lhe tudo ou essa lágrima tem 
outra razão? Buñuel deixa-nos sem o sabermos. Sem sabermos até se o masoquismo de 
Séverine é que quer ver as coisas assim para melhor se castigar e melhor sofrer. 
 
Nenhum filme termina nunca e a palavra fim é sempre um artifício. Mas podemos 
conjecturar que, se as coisas se passaram como o “falso final” de Buñuel deixa supor que se 
passaram, seria plausível que Séverine procurasse um dia Henri, para saber finalmente se 
este contou ou não contou ao marido o que ela fazia todas as tardes em certa casa e certa 
rua de Paris. Henri, tivesse contado ou não o que sabia, já se tinha vingado de Séverine. 
Não tinha muitas razões para a voltar a procurar.  
 
Oliveira, porém, inverteu a situação. Desde a longa sequência inicial (uma sala de concertos, 
em que se toca a 8ª sinfonia de Dvorak, num longo e fabuloso plano com a inconfundível 
assinatura do cineasta português), quando Henri descobre Séverine na assistência, é ele o 
ansioso e o buscador, é ele quem quer, a todo o custo, encontrar Séverine, que, mal o vê, 
lhe foge e consegue desaparecer na multidão. Henri, na genial interpretação de Piccoli, não 
é, como fora outrora, um homem seguro, um “meneurs de ficelles”, que, depois de ter 
instigado Séverine à prostituição, a visita no bordel de Mme. Anaïs, para mais a humilhar e 
depois a torturar com a visita ao marido. É uma personagem inquieta, instável e se há um 
enigma são as razões que o levam a perseguir Séverine de rua em rua ou no hotel. Se há 
um enigma, é saber porque continua Henri tão obcecado por Séverine. 
 
Quando finalmente a encontra (depois de uma série de lapsos hitchcockianos, o mais 
flagrante dos quais ocorre quando lhe sobe ao quarto onde ela devia estar e 



misteriosamente já não está, no que parece ser, como alguns comentadores bem viram, um 
reenvio a Vertigo) é à porta de uma loja, que se chama “Mis en Demeure”. O que lhe diz 
ele que a convence a aceitar um último encontro e um último jantar? A câmara recua e não 
ouvimos esse diálogo. 
 
Mas, na fabulosa e imensa sequência final (o jantar a dois, à luz das velas, num “reservado” 
dum hotel de luxo parisiense) sabemos que ele lhe prometeu contar o que disse ao marido 
no final de Belle de Jour. 
 
Esse estranhíssimo jantar, quase totalmente silencioso, fez-me lembrar um romance, há 
alguns anos muito badalado, do húngaro Sándor Marai, intitulado em português As Velas 
Ardem Até ao Fim. Nesse romance, também quase tudo se passa num jantar à luz das velas 
e num reencontro entre duas personagens que não se viam há muito tempo e tinham uma 
história tenebrosa a aproximá-los ou a separá-los. Aqui, num décor de encontros 
clandestinos, com várias gravuras eróticas nas paredes, o que se espera – ou o que Séverine 
espera – é também a revelação de um segredo. A origem da lágrima do marido, essa 
lágrima que a continua a obcecar e que é também a obsessão de Oliveira, que tanto falou 
dela. 
 
Mas quem se confessa não é Henri. É Séverine, contando quanto mudou e quão longe está 
do seu passado e dos seus fantasmas de outrora. Nem quando Henri lhe oferece a famosa 
“caixinha do japonês” de Belle de Jour (caixinha que ele fora comprar ao “Mis en Demeure” 
pouco antes do encontro decisivo dos dois) Séverine reage como reagiu. “Cela ne m’excite 
plus. Cela m’irrite”.  
 
Fim do jantar. Henri manda os criados deixá-los sozinhos. Mas de que serve o que ele possa 
contar? Como saberá ela se é verdade ou mentira? Perante essa absoluta impossibilidade de 
um final, de uma certeza, perante a imensidão da dúvida, Séverine levanta-se bruscamente 
e vai-se embora. E é então, em homenagem a Buñuel ou em irrisão de Buñuel, que, na porta 
aberta, aparece um galo (o galo de Los Olvidados) que fica a ver e a ver. O que quer 
dizer? Não queiram explicações para tudo. 
 
Explicações dão-se ao balcão de um bar, nas confidências trocadas entre um alcoólico e um 
jovem barman sobre as mulheres, o sexo, e o que o sexo faz das mulheres e as mulheres 
fazem do sexo. Explicação talvez seja esse quadro de uma mulher nua, que nos vira as 
costas. Explicações dão-nas as duas prostitutas, uma (a mais nova) seduzida pela elegante 
velhice de Henri, outra (a mais velha) atraída pelo bonito corpito do jovem empregado. São 
conversas de café, conversas de copos, conversas de farrapos, imagens pintadas, longe tão 
longe da inquietude de uma sala de concertos ou das ruas à noite silenciosas, onde se não 
sai do mesmo sítio. 
 
Naquele jantar de segredos insondáveis e de silêncios que nenhuma palavra cobrirá, 
tocamos o mistério total, ou um dos mistérios totais que há muito mais de quarenta anos é o 
cerne do cinema de Oliveira. O mistério dos corpos fechados e das almas viciosas, o mistério 
da alma envolvida num corpo, o mistério do sexo como tortura e da tortura como sexo. 
Aquilo a que assistimos, no jantar do hotel, como no concerto, é uma representação de 
alma e de corpo, que pode não significar nada, como Shakespeare disse pela boca de 
Macbeth, ou que pode significar tudo. 
 
O jantar quem o pagou foi Sévérine, pois que da carteira de que se esquecera tira Henri o 
dinheiro para o pagar (prostituição invertida). Quem encenou aquele espaço e depois quem 
o “desencenou” foram anónimos criados, nem tidos nem chamados para esta história, mas 
que ficam sozinhos diante de nós, repetindo um ritual, até dele deixarem apagar as velas 



que não ardem até ao fim. Sem eles o jantar não existiria. Mas eles não sabem, nem nunca 
saberão, se aquela mesa o amor foi servido ou foi désservi, como dizia Jacques Brel.  
 
O galo é outro nome dessa ignorância, é outro nome do nosso espanto e talvez seja o olhar 
dele ou a crista dele a única imagem para a impossibilidade absoluta de penetrarmos uns 
nos outros, de nos conhecermos uns aos outros. 
 
Ao longo do filme, entre as idas e vindas de Henri, a câmara mostra-nos, muitas vezes, a 
estátua dourada de Joana d’Arc da Place des Pyramides, de Emmanuel Frémiet que já 
conhecíamos de Je Rentre à la Maison. Entre a pucelle, inacessível na sua armadura e no 
seu brilho, e o fantasma de Séverine (e reparem que é como fantasma que ela sempre 
aparece e desaparece) está o inacessível que Henri persegue e não pode encontrar e não se 
deixa encontrar. “Com memórias do passado”, diz, mais ou menos, Séverine, “vivo mal. Do 
futuro, só sei que nada sei. A única coisa é a impossibilidade de se ser diferente do que se 
foi ou do que se é”. 
 
A essa impossibilidade, nenhum dos dois pode escapar, seja no “perpetuum mobile” de Henri 
seja na fuga para lado nenhum de Séverine. 
 
Mas não é verdade que os galos cantam ou à meia-noite ou à aurora? 
 
Este filme de noite, terrivelmente cerrado e situado no “fora de campo do desejo”, para citar 
um título sagaz de Bruno Roberti, é um filme que oculta, sob um encanto supremo e a suave 
ironia de um “divertimento”, a noite terrível das nossas frustrações, quando tudo se apaga e 
só fica, no escuro, uma “pequena luz” que, ao contrário da de Jorge de Sena, não brilha 
sempre, mas lentamente evanesce ao som de Dvorak. 
 
E à sombra de Buñuel 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 


