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A sessao tem lugar na Esplanada 39 Degraus

Quando se quer dizer de uma mulher de alguma idade que ela continua a ser bonita, diz-se,
em portugués, “sempre bela” ou, em francés, lingua do filme que vamos ver, “toujours
belle”. “Elle est toujours belle” ou “vous étes toujours belle” é um cumprimento a uma
beleza que ndo passou com o tempo ou a que o tempo fez os minimos estragos possiveis
(apesar de tudo, o “toujours” ou o “sempre” relativizam essa beleza que ao tempo se
reporta) ja que, como tantas vezes os barrocos figuraram, o tempo costuma arrebatar com
ele a beleza e ndo ha maneira de reparar dos anos o irreparavel ultraje, para traduzir a
Athalie de Racine com pé quebrado.

Mas o filme de Oliveira ndo se chama Toujours Belle mas Belle Toujours o que é uma
expressao menos usual e mais rebuscada. Porqué? Porque se trata de retomar o titulo
célebre de um filme célebre de Luis Buiiuel: Belle de Jour (1967). Belle de Jour, titulo
baseado num romance de Joseph Kessel, ja era uma expressao enviesada e ndo muito usual.
Os franceses chamam, “belles de nuit” as prostitutas. Como no filme de Bufuel, Séverine
(Catherine Deneuve) nao se prostituia de noite mas de dia, gata borralheira ao contrario, dai
que livro e filme se chamassem “Belle de Jour” o que em portugués deu o estranho “Bela de
Dia”, traducao literal que ndo fazia muito sentido porque em portugués a expressao “bela de
noite” ndo é de uso.



No filme de Oliveira, antecedido pela legenda: “homenagem a Luis Bufuel e a Jean-Claude
Carriere” (este Ultimo argumentista de Belle de Jour e de todos os filmes finais de Bufiuel,
desde Le Journal d'une Femme de Chambre de 1964, até Cet Obscur Objet du Désir
de 1977, com as excepcoes de Simon del Desierto de 1965 e de Tristana de 1970) ha
umas “belles de jour” ou “belles de nuit” (as prostitutas interpretadas por Leonor Baldaque e
Julia Buisel, que nem sequer nome tém) mas se elas ndo estdo la por acaso (ja la vou) a
expressao aplica-se a Séverine (Bulle Ogier) que retoma a personagem ha quarenta anos
interpretada por Catherine Deneuve. Quarenta anos depois, Séverine ja nao se prostitui,
nem de dia nem de noite, e exibe mesmo uma declarada aversao a um passado que repudia.
Mas, para Henri Husson, hoje como ontem Michel Piccoli, ela € a mulher que sempre foi e
que, por isso, persegue com uma avidez muito maior do que no filme de Bunuel. Por isso,
este filme, em que Séverine e Henri jamais se encontram de dia, nunca podia ser uma Belle
de Jour II. Mas também ndo podia ser uma Belle de Nuit. Era melhor deixar as belles
(de jour ou de nuit) em paz ou em guerra e passar a outro titulo? Precisamente ndo. E
precisamente ndo porque Henri sé continua a interessar-se por Séverine (e Séverine por
Henri) porque o passado ndo os larga, porque, apesar das quatro décadas passadas e das
diferencas fisicas (no caso de Séverine, tamanhas que o papel foi confiado a outra actriz)
nenhum deles se esqueceu da histdria antiga. Henri tenta perceber em Séverine o que nao
percebeu em Belle de Jour; Séverine quer conhecer o final da histéria que em Belle de
Jour termina num enigma. Por isso, Séverine é belle toujours, sem que o dia ou a noite a
modifiquem no que quer que seja.

Vou ao filme de Buiiuel, mas sobretudo para recordar esse final (alids, diferente no livro e no
filme). O marido de Séverine, um médico da alta burguesia (Jean Sorel) que aparentemente
nunca suspeitou da dupla vida da mulher, é atingido a tiro por um ciumento cliente dela
(Pierre Clémenti). Nao morre, mas fica paralitico, cego e mudo. Um dia, o amigo Henri (o
Unico que conhecia a verdade toda, se é que a verdade toda algum dia pode ser conhecida)
visita o casal e sadicamente informa Séverine que vai contar tudo ao marido. Fecham-se os
dois na sala, onde nem Séverine nem os espectadores (ou seja, nds) entramos. Passado
muito tempo, sai e ndo diz palavra a Séverine. Esta vem ter com o marido que nada pode
exprimir. Mas, do olhar do cego, cai uma lagrima. Henri contou-lhe tudo ou essa lagrima tem
outra razao? Buinuel deixa-nos sem o sabermos. Sem sabermos até se o masoquismo de
Séverine é que quer ver as coisas assim para melhor se castigar e melhor sofrer.

Nenhum filme termina nunca e a palavra fim é sempre um artificio. Mas podemos
conjecturar que, se as coisas se passaram como o “falso final” de Bunuel deixa supor que se
passaram, seria plausivel que Séverine procurasse um dia Henri, para saber finalmente se
este contou ou nao contou ao marido o que ela fazia todas as tardes em certa casa e certa
rua de Paris. Henri, tivesse contado ou ndo o que sabia, ja se tinha vingado de Séverine.
Nao tinha muitas razdes para a voltar a procurar.

Oliveira, porém, inverteu a situacdao. Desde a longa sequéncia inicial (uma sala de concertos,
em que se toca a 82 sinfonia de Dvorak, num longo e fabuloso plano com a inconfundivel
assinatura do cineasta portugués), quando Henri descobre Séverine na assisténcia, é ele o
ansioso e o buscador, é ele quem quer, a todo o custo, encontrar Séverine, que, mal o vé,
lhe foge e consegue desaparecer na multidao. Henri, na genial interpretacao de Piccoli, ndo
¢, como fora outrora, um homem seguro, um “meneurs de ficelles”, que, depois de ter
instigado Séverine a prostituicao, a visita no bordel de Mme. Anais, para mais a humilhar e
depois a torturar com a visita ao marido. E uma personagem inquieta, instavel e se ha um
enigma sao as razoes que o levam a perseguir Séverine de rua em rua ou no hotel. Se ha
um enigma, é saber porque continua Henri tao obcecado por Séverine.

Quando finalmente a encontra (depois de uma série de lapsos hitchcockianos, o mais
flagrante dos quais ocorre quando lhe sobe ao quarto onde ela devia estar e



misteriosamente ja ndo esta, no que parece ser, como alguns comentadores bem viram, um
reenvio a Vertigo) é a porta de uma loja, que se chama “Mis en Demeure”. O que lhe diz
ele que a convence a aceitar um ultimo encontro e um ultimo jantar? A camara recua e nao
ouvimos esse dialogo.

Mas, na fabulosa e imensa sequéncia final (o jantar a dois, a luz das velas, num “reservado”
dum hotel de luxo parisiense) sabemos que ele Ihe prometeu contar o que disse ao marido
no final de Belle de Jour.

Esse estranhissimo jantar, quase totalmente silencioso, fez-me lembrar um romance, ha
alguns anos muito badalado, do hdngaro Sandor Marai, intitulado em portugués As Velas
Ardem Até ao Fim. Nesse romance, também quase tudo se passa num jantar a luz das velas
e num reencontro entre duas personagens que nao se viam ha muito tempo e tinham uma
histéria tenebrosa a aproxima-los ou a separa-los. Aqui, num décor de encontros
clandestinos, com varias gravuras eréticas nas paredes, o que se espera — ou 0 que Séverine
espera — € também a revelagdo de um segredo. A origem da lagrima do marido, essa
lagrima que a continua a obcecar e que é também a obsessao de Oliveira, que tanto falou
dela.

Mas quem se confessa ndo é Henri. E Séverine, contando quanto mudou e qudo longe esta
do seu passado e dos seus fantasmas de outrora. Nem quando Henri |he oferece a famosa
“caixinha do japonés” de Belle de Jour (caixinha que ele fora comprar ao “Mis en Demeure”
pouco antes do encontro decisivo dos dois) Séverine reage como reagiu. “Cela ne m’excite
plus. Cela m'irrite”.

Fim do jantar. Henri manda os criados deixa-los sozinhos. Mas de que serve o que ele possa
contar? Como sabera ela se é verdade ou mentira? Perante essa absoluta impossibilidade de
um final, de uma certeza, perante a imensiddo da duvida, Séverine levanta-se bruscamente
e vai-se embora. E é entdao, em homenagem a Bufiuel ou em irrisdo de Buiuel, que, na porta
aberta, aparece um galo (o galo de Los Olvidados) que fica a ver e a ver. O que quer
dizer? Nao queiram explicagOes para tudo.

Explicacdes dao-se ao balcdo de um bar, nas confidéncias trocadas entre um alcodlico e um
jovem barman sobre as mulheres, 0 sexo, e 0 que o sexo faz das mulheres e as mulheres
fazem do sexo. Explicacdo talvez seja esse quadro de uma mulher nua, que nos vira as
costas. Explicagdes dao-nas as duas prostitutas, uma (a mais nova) seduzida pela elegante
velhice de Henri, outra (a mais velha) atraida pelo bonito corpito do jovem empregado. Sao
conversas de café, conversas de copos, conversas de farrapos, imagens pintadas, longe tdo
longe da inquietude de uma sala de concertos ou das ruas a noite silenciosas, onde se nao
sai do mesmo sitio.

Naquele jantar de segredos insondaveis e de siléncios que nenhuma palavra cobrirg,
tocamos o mistério total, ou um dos mistérios totais que ha muito mais de quarenta anos é o
cerne do cinema de Oliveira. O mistério dos corpos fechados e das almas viciosas, 0 mistério
da alma envolvida num corpo, o mistério do sexo como tortura e da tortura como sexo.
Aquilo a que assistimos, no jantar do hotel, como no concerto, € uma representacao de
alma e de corpo, que pode nao significar nada, como Shakespeare disse pela boca de
Macbeth, ou que pode significar tudo.

O jantar quem o pagou foi Sévérine, pois que da carteira de que se esquecera tira Henri o
dinheiro para o pagar (prostituicao invertida). Quem encenou aquele espaco e depois quem
o0 “desencenou” foram andnimos criados, nem tidos nem chamados para esta histdria, mas
que ficam sozinhos diante de nods, repetindo um ritual, até dele deixarem apagar as velas



que ndo ardem até ao fim. Sem eles o jantar ndo existiria. Mas eles ndo sabem, nem nunca
saberdo, se aquela mesa o amor foi servido ou foi désservi, como dizia Jacques Brel.

O galo é outro nome dessa ignorancia, é outro nome do nosso espanto e talvez seja o olhar
dele ou a crista dele a Unica imagem para a impossibilidade absoluta de penetrarmos uns
nos outros, de nos conhecermos uns aos outros.

Ao longo do filme, entre as idas e vindas de Henri, a camara mostra-nos, muitas vezes, a
estatua dourada de Joana d’Arc da Place des Pyramides, de Emmanuel Frémiet que ja
conheciamos de Je Rentre a la Maison. Entre a pucelle, inacessivel na sua armadura e no
seu brilho, e o fantasma de Séverine (e reparem que é como fantasma que ela sempre
aparece e desaparece) esta o inacessivel que Henri persegue e ndo pode encontrar e nao se
deixa encontrar. “Com memorias do passado”, diz, mais ou menos, Séverine, “vivo mal. Do
futuro, s6 sei que nada sei. A Unica coisa é a impossibilidade de se ser diferente do que se
foi ou do que se é”.

A essa impossibilidade, nenhum dos dois pode escapar, seja no “perpetuum mobile” de Henri
seja na fuga para lado nenhum de Séverine.

Mas nao é verdade que os galos cantam ou a meia-noite ou a aurora?

Este filme de noite, terrivelmente cerrado e situado no “fora de campo do desejo”, para citar
um titulo sagaz de Bruno Roberti, € um filme que oculta, sob um encanto supremo e a suave
ironia de um “divertimento”, a noite terrivel das nossas frustragoes, quando tudo se apaga e
sO fica, no escuro, uma “pequena luz” que, ao contrario da de Jorge de Sena, ndo brilha
sempre, mas lentamente evanesce ao som de Dvorak.

E a sombra de Buruel

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



