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MCCABE AND MRS. MILLER / 1971 
A NOITE FEZ-SE PARA AMAR 

um filme de ROBERT ALTMAN 
 
Realização: Robert Altman Argumento: Robert Altman, Brian McKay, a partir de McCabe, de Edmund Naughton 
Fotografia: Vilmoz Zsigmond Som: John W. Gusselle Montagem: Lou Lombardo Canções: Leonard Cohen Produção 
artística: Leon Ericksen Direcção artística: Al Locatelli, Philip Thomas Efeitos especiais: Marcel Vercoutere 
Interpretação: Warren Beatty (John McCabe), Julie Christie (Constance Miller), Rene Auberjonois (Sheehan), William 
Devane (o advogado), John Schuck (Smalley), Corey Fischer (Mr. Elliott), Bert Remsen (Bart Coyle), Shelley Dvall (Ida 
Coyle), Keith Carradine (cowboy), etc. 
 

Produção: David Foster Productions, Warner Bros. (Estados Unidos, 1971) Produtores: Moitchell Brower, David Foster 
Título na cópia: MCCABE & MRS. MILLER Cópia: dcp, cor, legendado electronicamente em português, 121 minutos Estreia 
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MCCABE AND MRS. MILLER foi o sétimo dos trinta e seis filmes de longa-metragem de Robert Altman, do ano 
seguinte ao mais conhecido M.A.S.H. e ao discreto BREWSTER MCCLOUD (1970). Foi o seu “western 
revisionista” ou o seu “filme anti-western” como preferia chamar-lhe por ter voltado do avesso as 
convenções heróicas e viris do género. É o filme que, baseado no romance de Edmund Naughton, segue a 
personagem de McCabe, o homem solitário que parte de Washington para o bravio Norte dos Estados 
Unidos no início do século XX e aí constrói e instala um bordel, associando-se a Mrs. Miller. Ele “é” 
Warren Beatty, ela Julie Christie. A NOITE FEZ-SE PARA AMAR, diz o título português, e houve um título de 
trabalho original diferente – THE PRESBYTERIAN CHURCH WAGER –, mas este é de facto o agreste filme de 
McCabe e da Srª Miller, na paisagem gelada do Inverno em que se conhecem. 
 
Até ao branco da neve “encher” imaculadamente a imagem, pouco depois atiçada pelo laranja crepitante 
de um incêndio e manchada pelo vermelho do sangue, o que apenas sucede no final, MCCABE AND MRS. 
MILLER é um filme de imagem fundamentalmente “suja”, negra, enlameada, como a maioria das suas 
personagens, com as quais contrastam a persistência do bem vestir de McCabe e a luz que irradia de Mrs. 
Miller, não obstante as sequências em que vemos o primeiro sorver ovos crus embebidos em whisky e a 
segunda a devorar, esfaimada, uma refeição para a qual se atira com as mãos e na qual se concentra 
como uma loba. A chegada inicial de McCabe é nocturna, a imagem pardacenta, a luz eminentemente 
soturna no primeiro interior do filme, o pardieiro em que os homens bebem copos e jogam cartas e cujo 
letreiro identifica como o “hotel” local. Demora algum tempo até que as lanternas se acendam e os focos 
de luz trémula iluminem esse primeiro cenário. Com o “estranho” que chega àquele inóspito lugar se põe 
o filme em marcha e se estabelecem as premissas narrativas. McCabe vem tentar a sorte, a história será a 
do seu sucesso e “derrocada”, e a do seu encontro com Mrs. Miller. Ele, que se apresenta como “um 
homem de negócios”, vem construir um bordel; ela, prostituta com outras mulheres a cargo, sabe como 
fazê-lo e propõe-lhe uma parceria irrecusável – também porque a sabe propor irrecusável, e na medida 
em que as “entrelinhas” elucidam a atracção que visivelmente nasce entre os dois.  
 



O que há de “romântico” entre McCabe e Mrs. Miller fica nos seus olhares, nos campos / contracampos 
das duas personagens, na acutilância dos diálogos em que recusam a ligação, que existe sexual e de cuja 
dimensão emocional há fortes sinais, os sinais que não impedem uma acção que tente contrariar o trágico 
desfecho que o vitima a ele, que é, junto dela e desde o início, a personagem vulnerável. Por aquelas 
paragens danadas, as almas não têm muito sossego, as deles não parecem ter, por mais que se aqueçam 
com whisky (McCabe) e tentem apaziguar-se com ópio, o segredo de Mrs. Miller, que McCabe gostaria de 
conhecer, já que é por ópio que ele pergunta ao taberneiro na sua primeira noite naquele sítio, e que, 
certa noite algumas noites depois dessa, é por ternura por ele que toma os olhos toldados pelo fumo do 
cachimbo acabado de tomar por Mrs. Miller. O amor dela, que ele deseja, é uma possibilidade negada a 
cada instante. A cidade (Presbyterian Church), de cuja construção ambos participam, nunca parece poder 
ter um futuro “solar”. 
 
MCCABE AND MRS. MILLER é um filme tristíssimo, que as canções de Leonard Cohen (três canções do álbum 
de estreia de Cohen em 1967, Songs of Leonard Cohen) tornam mais “quente”, além de serem “tomadas” 
por Altman quase como se Cohen fosse o narrador do filme nas palavras e na música de The Stranger 
Song, Sisters of Mercy e Winter Lady. A primeira acompanha toda a sequência inicial da chegada de 
McCabe e diz-nos dele que é “just some Joseph looking for a manger”. A segunda associa-se às 
prostitutas, “If your life is a leaf that the seasons tear off and condemn, they will bind you with love that is 
graceful and green as a stem”; “Oh the sisters of mercy, they are not departed or gone. They were waiting 
for me when I thought that I just can't go on. And they brought me comfort and later they brought me 
this song. Oh, I hope you run into them, you who've been travelling so long.” A terceira “pertence” à 
complexa personagem de Mrs. Miller, “why are you so quiet now, standing in the doorway?” 
 
Pela curiosidade, diga-se que Altman era um fã do primeiro disco de Cohen e que Cohen tinha gostado de 
BREWSTER MCCLOUD, o que parece ter sido o suficiente para chegarem a acordo (com razoabilidade 
financeira) para o uso das canções do segundo no filme do primeiro. Só que, ao contrário de BREWSTER 

MCCLOUD, Cohen não gostou de MCCABE AND MRS. MILLER da primeira vez que o viu. Rendeu-se à segunda, 
rezam as crónicas, que também dão conta de que o cantor-escritor de canções o fez saber ao realizador 
com um telefonema e um pedido de desculpas pela primeira reacção. Certo é que MCCABE AND MRS. MILLER 
não seria o mesmo filme sem as canções de Leonard Cohen, onde Robert Altman encontrou um tom, 
além de três belos momentos. 
 
Há belos momentos além dos três belos momentos das canções e, de todos eles, o mais belo talvez seja o 
da dança dos homens sobre a fina superfície da lama gelada numa noite gélida. 
 
 

Maria João Madeira 


