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MCCABE AND MRS. MILLER / 1971
A NOITE FEZ-SE PARA AMAR
um filme de ROBERT ALTMAN

Realizagdo: Robert Altman Argumento: Robert Altman, Brian McKay, a partir de McCabe, de Edmund Naughton
Fotografia: Vilmoz Zsigmond Som: John W. Gusselle Montagem: Lou Lombardo Cang¢des: Leonard Cohen Produgéio
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Devane (o advogado), John Schuck (Smalley), Corey Fischer (Mr. Elliott), Bert Remsen (Bart Coyle), Shelley Dvall (Ida
Coyle), Keith Carradine (cowboy), etc.

Produgdo: David Foster Productions, Warner Bros. (Estados Unidos, 1971) Produtores: Moitchell Brower, David Foster
Titulo na cépia: MCCABE & MRS. MILLER Cdpia: dcp, cor, legendado electronicamente em portugués, 121 minutos Estreia
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MCCABE AND MRS. MILLER foi o sétimo dos trinta e seis filmes de longa-metragem de Robert Altman, do ano
seguinte ao mais conhecido M.A.S.H. e ao discreto BREWSTER McCCLOUD (1970). Foi o seu “western
revisionista” ou o seu “filme anti-western” como preferia chamar-lhe por ter voltado do avesso as
convengdes herdicas e viris do género. E o filme que, baseado no romance de Edmund Naughton, segue a
personagem de McCabe, o homem solitdrio que parte de Washington para o bravio Norte dos Estados
Unidos no inicio do século XX e ai constréi e instala um bordel, associando-se a Mrs. Miller. Ele “é”
Warren Beatty, ela Julie Christie. A NOITE FEZ-SE PARA AMAR, diz o titulo portugués, e houve um titulo de
trabalho original diferente — THE PRESBYTERIAN CHURCH WAGER —, mas este é de facto o agreste filme de
McCabe e da Sr2 Miller, na paisagem gelada do Inverno em que se conhecem.

Até ao branco da neve “encher” imaculadamente a imagem, pouco depois aticada pelo laranja crepitante
de um incéndio e manchada pelo vermelho do sangue, o que apenas sucede no final, MCCABE AND MRS.
MILLER € um filme de imagem fundamentalmente “suja”, negra, enlameada, como a maioria das suas
personagens, com as quais contrastam a persisténcia do bem vestir de McCabe e a luz que irradia de Mrs.
Miller, ndo obstante as sequéncias em que vemos o primeiro sorver ovos crus embebidos em whisky e a
segunda a devorar, esfaimada, uma refeicdo para a qual se atira com as maos e na qual se concentra
como uma loba. A chegada inicial de McCabe é nocturna, a imagem pardacenta, a luz eminentemente
soturna no primeiro interior do filme, o pardieiro em que os homens bebem copos e jogam cartas e cujo
letreiro identifica como o “hotel” local. Demora algum tempo até que as lanternas se acendam e os focos
de luz trémula iluminem esse primeiro cendrio. Com o “estranho” que chega aquele indspito lugar se poe
o filme em marcha e se estabelecem as premissas narrativas. McCabe vem tentar a sorte, a histéria serd a
do seu sucesso e “derrocada”, e a do seu encontro com Mrs. Miller. Ele, que se apresenta como “um
homem de negdcios”, vem construir um bordel; ela, prostituta com outras mulheres a cargo, sabe como
fazé-lo e propde-lhe uma parceria irrecusavel — também porque a sabe propor irrecusdvel, e na medida
em que as “entrelinhas” elucidam a atraccdo que visivelmente nasce entre os dois.



O que ha de “romantico” entre McCabe e Mrs. Miller fica nos seus olhares, nos campos / contracampos
das duas personagens, na acutilancia dos didlogos em que recusam a ligacdo, que existe sexual e de cuja
dimensdo emocional ha fortes sinais, os sinais que ndo impedem uma ac¢do que tente contrariar o tragico
desfecho que o vitima a ele, que é, junto dela e desde o inicio, a personagem vulneravel. Por aquelas
paragens danadas, as almas ndo tém muito sossego, as deles ndo parecem ter, por mais que se aguegam
com whisky (McCabe) e tentem apaziguar-se com 6pio, o segredo de Mrs. Miller, que McCabe gostaria de
conhecer, ja que é por épio que ele pergunta ao taberneiro na sua primeira noite naquele sitio, e que,
certa noite algumas noites depois dessa, é por ternura por ele que toma os olhos toldados pelo fumo do
cachimbo acabado de tomar por Mrs. Miller. O amor dela, que ele deseja, € uma possibilidade negada a
cada instante. A cidade (Presbyterian Church), de cuja constru¢do ambos participam, nunca parece poder
ter um futuro “solar”.

MCCABE AND MRS. MILLER é um filme tristissimo, que as canc¢des de Leonard Cohen (trés cang¢des do album
de estreia de Cohen em 1967, Songs of Leonard Cohen) tornam mais “quente”, além de serem “tomadas”
por Altman quase como se Cohen fosse o narrador do filme nas palavras e na musica de The Stranger
Song, Sisters of Mercy e Winter Lady. A primeira acompanha toda a sequéncia inicial da chegada de
McCabe e diz-nos dele que é “just some Joseph looking for a manger”. A segunda associa-se as
prostitutas, “If your life is a leaf that the seasons tear off and condemn, they will bind you with love that is
graceful and green as a stem”; “Oh the sisters of mercy, they are not departed or gone. They were waiting
for me when | thought that | just can't go on. And they brought me comfort and later they brought me
this song. Oh, | hope you run into them, you who've been travelling so long.” A terceira “pertence” a
complexa personagem de Mrs. Miller, “why are you so quiet now, standing in the doorway?”

Pela curiosidade, diga-se que Altman era um fa do primeiro disco de Cohen e que Cohen tinha gostado de
BREWSTER MCCLOUD, 0 que parece ter sido o suficiente para chegarem a acordo (com razoabilidade
financeira) para o uso das cang¢des do segundo no filme do primeiro. Sé que, ao contrario de BREWSTER
mccLoub, Cohen ndo gostou de MCCABE AND MRS. MILLER da primeira vez que o viu. Rendeu-se a segunda,
rezam as cronicas, que também d&do conta de que o cantor-escritor de cangdes o fez saber ao realizador
com um telefonema e um pedido de desculpas pela primeira reac¢do. Certo é que MCCABE AND MRS. MILLER
ndo seria o mesmo filme sem as cang¢des de Leonard Cohen, onde Robert Altman encontrou um tom,
além de trés belos momentos.

Ha belos momentos além dos trés belos momentos das cangdes e, de todos eles, o mais belo talvez seja o
da danga dos homens sobre a fina superficie da lama gelada numa noite gélida.
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