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NOSHTEM PO POKRIVITE/ 1988
(“Pelos Telhados, A Noite”)

Um filme de Binka Jeliaskova

Realizagdo: Binka Jeliaskova / Argumento: Hristo Ganev / Direcdo de fotografia: Plamen Vagenshtain / Montagem: Madlena Diakova
/ Cenografia: Nikola Dimitrov / Guarda-roupa: Biliana Kostova / Maquilhagem: Magdalena Karamaneva / Musica original: Vesselin
Nikolov / Som: Vladimir Sivriev / Efeitos especiais: Branimir Rusev / Anota¢do: Margarita Kadieva / Assistentes de realizagdo: Tzvetana
Avramova, Vania Bajdarova, Antony Donchev, Georgi Solunski / Interpretacdo: Todor Kolev (Kosta Rashkov), Delyana Hadzhiyankova
(Malkata Nadezhda), Stanka Kalcheva (Golyamata Nadezhda), Tzvetana Maneva (Diyana Peeva), Georgi Staykov (Boyan), Dorotea
Toncheva (Magda), Siya Shivacheva (mde de Boyan), Dimitar Keranov (velha), Lyuben Chatalov (diretor), Plamena Getova, Bella
Tsoneva, Georgi Kaloyanchev, Katya Dineva, Zhivko Garvanov, Vasil Banov, lvan Petrushinov, Ivan Chausheyv, Ventzislav Valchev, Radost
Kostova, Svilen Stoyanov.

Produgdo: Boyana Film, BNT - Balgarska natsionalna televizia (Bulgéria, 1988) / Dire¢do de producdo: Valentin Yakimov / Assistentes
de produgdo: Vasil Kovachev, Lyudmila Kozicheva, Petar Mishkov, Vidyo Penev / Cdpia: Digital, cor, falada em bulgaro, legendada em
portugués / Duragdo: 149 minutos / Estreia: 8 de fevereiro de 1988, BNT, Bulgaria / Primeira apresentagéo na Cinemateca.

NOTA: a cOpia a apresentar corresponde a uma transcrigdo para suporte digital de um telecinema em video da cdpia
original em 35mm. Trata-se da Unica cépia disponivel, enviada pelo canal publico de televisdo da Bulgaria, a BNT -
Balgarska natsionalna televizia. A cdpia apresenta as marcas préprias do video, além de marcas de uso associadas a
pelicula (ruidos, colagens, mudangas de rolo). O filme, originalmente emitido na televisdo em dois episddios, é
apresentado de forma consecutiva, com um pequeno intervalo de cinco segundos entre a primeira parte e a segunda.

Eu sou obediente./ Fico calada./ S6 jogo joguinhos inocentes./ Ndo faco nada./ S6 me cog¢o./ Hd barulho,/
nos telhados é de noite./ Somos sossegadas,/ ficamos quietas./ N6s somos gatas/ domesticadas e silenciosas./
Vd, venham aprender connosco/ como néo se mexer, como miar./ Miau, miau, miau, miau.

— cangao infantil que da o titulo ao filme

Um homem de barbas olha diretamente para a cdmara e fala em diregdo ao espectador. “Ouviram? Acabam de anuncia:
FIM. O mais rdpido, o mais alto e o mais forte — [tudo isso] ja foi. Os recordes estdo congelados. [O desejo de superagao]
colocou-nos a beira do abismo das ambi¢gdes humanas. STOP! A salvagdo estd no movimento contrario: mais devagar,
mais baixo, mais fraco.” O homem conta o recorde um de um corredor que demorou mais de 6 horas a fazer 100 metros
e, enquanto fala, toma um trago de vodka de um copo pousado no balcdo do bar. Um rapaz vira-se e repreende-o “esse
copo era meu!” “H4, costumo ser invisivel. Ndo acredita? Tente dar-me um murro? Eu ndo existo” O rapaz desconfia,
mas, depois de provocado, afinfa-lhe uma murraga. O narrador torna-se, de subito, de carne e osso. Esta personagem,
que atravessa todo o filme, tem um estatuto intermédio, simultaneamente exterior e interior, simultaneamente
diegética e extradiegética. Ela participa da acdo e comenta-a também. E, como n3o podia deixar de ser, um poeta e um
bébado. E é, como se tornara evidente, uma proje¢do do seu criador, o argumentista Hristo Ganev, colaborador da
maioria dos filmes de Binka Jeliaskova (e seu marido).

Tanto que a personagem da jornalista Diana Peeva é — claramente — um alter ego da propria realizadora (é, em certa
medida, a continuagdao da personagem da jornalista televisiva de A Piscina; sendo que o filme trata de estabelecer a
relacdo direta entre a postura de Peeva e a de Binka Jeliaskova nos seus dois documentarios sobre prisGes femininas:
Cara e Coroa e Cangao de Embalar, ja que, nos documentarios, as varias reclusas se referem a cineasta como jornalista,
e em Pelos Telhados a jornalista trata de “salvar” uma prisioneira da morte na prisdo). Essa personagem é essencial por
aquilo que diz, mas também pelo facto de sé aparecer ja no final da primeira parte, quase como uma figura exterior a
acdo — outra. De tal modo que, como se perceberd, a jornalista e o narrador-bébado formaram um casal que, em tempos
distantes, deu origem a fragil Nadezhda (“Esperanca”). Mais palavras para qué? Toda a convulsa trama do filme tratara
de corromper a fragil “Esperancga”, tornando-a calculista, manipuladora e egoista.

Pelos Telhados, A Noite é um filme de forte pendor literario - como ja eram os dois anteriores, assinados pela realizadora
e escritos por Ganeyv, e que formam o triptico final da obra de Jeliaskova a que chamei “Trilogia do Siléncio”. Literario,
sim, mas essencialmente composto por mondlogos, como se todas as personagens ja nada tivessem para dizer umas as
outras, ou tendo algo a dizer ja se desinteressaram de ouvir. Ao contrario dos tomos anteriores em que tudo se construia
na réplica, na deixa, da contracena, este é um filme feito de solildquios, de conversas de surdos, de desencontros, de
barreiras intransponiveis: barreiras geracionais, de género, culturais e que, em limite, sdo as barreiras do individualismo,
do isolamento, da desconfianga e do cinismo. Todas as personagens suspeitam das demais, duvidam da verdade dos



seus sentimentos, das suas histdrias, das suas inten¢des. Um velho ndo quer falar com os funciondrios de um museu
com medo que estes Ihe “roubem” as memadrias. Uma mae ndo quer aproximar-se da filha para garantir que esta ndo se
torna mimada ou dependente. Dois amantes ndo se deixam apaixonar para que ndo se sintam amarrados. Duas “amigas”
praticam o desprezo uma pela outra como forma de se tolerarem. Um filho ndo quer falar com a mde — conhecida
manipuladora e condenada por burla — porque ja ndo acredita em nada que esta lhe diga (mesmo que, desta vez, seja
verdade e a mae esteja com uma doenca terminal). E a lista podia continuar...

A esse respeito, ha uma troca em tudo reveladora, entre a jornalista/Binka e o narrador-bébado/Hristo, “As pessoas ndo
me interessam de todo. Isso é uma invenc¢do, uma fic¢do, uma ilusdo. Um mito inventado pelos poetas e pelos politicos.
O ser humano ndo existe. [Quando respondo a um leitor,] ndo respondo a cartas anénimas. Respondo ao lvan Stoyanov,
da aldeia Stargil, regido de Sofia. Ou a Maria Petrova, de Plovdiv, Rua Murro, nimero 19, 2.2 andar. E com eles que
trabalho. Porque a esses posso ajudar. A humanidade ndo consigo. Os politicos podem libertar povos inteiros. A mim
chega-me libertar s6 uma prisioneira.” E é nessa sequéncia que se percebe que o bébado é também poeta (Ganey, é
mais conhecido pela sua poesia do que pelos guides de cinema que escreveu) que anda ha dez anos a tentar terminar
um poema. E através desse poema e da sua “proposta de reformulagdo” percebe-se tudo aquilo que define o olhar de
Ganev-Jeliaskova e de que maneira esse olhar foi condicionado pelo regime politico em que os cineastas trabalharam.

Troncos gelados por cima
das nossas cabecas.
Como sdo Uteis,

s6 para enforcar.

E o que aconteceu?, pergunta-lhe Diana/Binka. Sugeriram-me alterd-lo.

Troncos de prata
sob as nossas cabegas,
como sdo bonitos,

ah, como sdo alegres.
E tu?, devolve-lhe ela. Comecei a traduzir. Vivam os cldssicos!

Pelos Telhados, A Noite é um retrato geracional, que procura descrever em pormenor um momento particular da vida
bulgara (o fim do regime comunista, o ocaso da Perestroika) a partir de trés geragdes: os jovens, desesperados e
desesperangados, os seus pais, idealistas votados ao siléncio, e os seus avos, agarrados as gldrias de tempos idos, mesmo
que ja ndo sabiam ao certo que glérias foram essas (“Quero dizer alguma coisa antes de morrer, mas ndo sei o qué”
suspira o av0). Esse momento em particular é a faléncia de um sistema sociopolitico, mas é também a faléncia de valores,
a faléncia da estrutura familiar, a faléncia ecoldgica do préprio planeta (sim, a questdo da conservagdo da natureza
atravessa o filme de uma ponta a outra — justamente porque a esperan¢a na humanidade se foi perdendo).

Num dos didlogos mais reveladores de tudo isto, a “Esperanca” mais forte e castica fala com a jornalista: “O que estds a
estudar?” “Tudo sobre o Homem e nada sobre a Humanidade.” “Sabe porque é que o Homem e a Humanidade ndo se
ddo?” “Mas pode haver uma sociedade boa composta por pessoas mas?” “Sim, mas nao é isso. Ensinam-nos que nao
ha missdao mais nobre do que ser médico: tratar da pessoa, cuidar da saude, da sua vida, para viver o maximo possivel.
Mas ha outros cientistas, que culpam a medicina, que defendem que ao prolongar a vida do ser humano, se encurta a
vida da Humanidade. E vocé estd com quem, com o Homem ou com a Humanidade?” “Eu sou jornalista, Nadia. Trabalho
para o dia, ndo tenho tempo para a Humanidade.” “Isso é o mais assustador. Agora todos tém pressa, ninguém tem
tempo. E ndo tem medo? [Ha agora] um medo diferente, misterioso. Um novo tipo de medo, que ha dez anos nao existia.
Por exemplo, medo que a Terra ndo seja tdo grande como pensavam. Nem tdo rica. Ou que o ser humano nao seja tao
sensato como pensavam. Ha um tempo o fim era invisivel, até para a imaginacdo. Mas agora, ndo tem medo que a Terra
comece a acabar?” E assim se fecha uma filmografia e com ela uma mundividéncia.

Pelos Telhados, A Noite é, possivelmente, o mais desesperado e niilista dos filmes escritos por Hristo Ganev e realizados
por Binka Jeliaskova — e A Piscina e O Grande Banho Noturno ja o eram, e muito. Todos filmes tdo mais amargurados
por serem também os mais solares da sua filmografia, aqueles que decorrem junto as praias do Mar Negro, que celebram
o Verdo, o tempo quente e as aguas calmas. N3o é por acaso que este é, por isso mesmo, o mais “animalista” dos filmes
da realizadora: ha um cavalo que irrompe por uma peca de café-teatro, ha um cdo salva-vidas que adora saltar para as
aguas e ha um hamster que passa os seus dias num aquario, encurralado. Desiludida da humanidade, Binka Jeliaskova
vira-se para os animais (e vé-se de que modo a sua camara se comove com a dedicacdo heroica daquele cdo). E tudo
termina em festa; numa celebragdo que ja chega cansada. O fogo-de-artificio (sublinhe-se artificio) explode, langa-se um
grito na noite, dois amantes abragam-se e a memdria cai prostrada num cadeirdo. “Para que precisamos de palavras?
Os gatos miam, os cdes ladram, os passarinhos chilreiam. E nds? Basta-nos um murmurio. Ou um... grito. E quem quiser
entender, entende.”

Ricardo Vieira Lisboa



