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NOSHTEM PO POKRIVITE/ 1988 
(“Pelos Telhados, À Noite”) 

Um filme de Binka Jeliaskova 

Realização: Binka Jeliaskova / Argumento: Hristo Ganev / Direção de fotografia: Plamen Vagenshtain / Montagem: Madlena Diakova 
/ Cenografia: Nikola Dimitrov / Guarda-roupa: Biliana Kostova / Maquilhagem: Magdalena Karamaneva / Música original: Vesselin 
Nikolov / Som: Vladimir Sivriev / Efeitos especiais: Branimir Rusev / Anotação: Margarita Kadieva  / Assistentes de realização: Tzvetana 
Avramova, Vania Bajdarova, Antony Donchev, Georgi Solunski / Interpretação: Todor Kolev (Kosta Rashkov), Delyana Hadzhiyankova 
(Malkata Nadezhda), Stanka Kalcheva (Golyamata Nadezhda), Tzvetana Maneva (Diyana Peeva), Georgi Staykov (Boyan), Dorotea 
Toncheva (Magda), Siya Shivacheva (mãe de Boyan), Dimitar Keranov (velha), Lyuben Chatalov (diretor), Plamena Getova, Bella 
Tsoneva, Georgi Kaloyanchev, Katya Dineva, Zhivko Garvanov, Vasil Banov, Ivan Petrushinov, Ivan Chaushev, Ventzislav Valchev, Radost 
Kostova, Svilen Stoyanov. 

Produção: Boyana Film, BNT - Balgarska natsionalna televizia (Bulgária, 1988) / Direção de produção: ValenƟn Yakimov / Assistentes 
de produção: Vasil Kovachev, Lyudmila Kozicheva, Petar Mishkov, Vidyo Penev / Cópia: Digital, cor, falada em búlgaro, legendada em 
português / Duração: 149 minutos / Estreia: 8 de fevereiro de 1988, BNT, Bulgária / Primeira apresentação na Cinemateca. 

NOTA: a cópia a apresentar corresponde a uma transcrição para suporte digital de um telecinema em vídeo da cópia 
original em 35mm. Trata-se da única cópia disponível, enviada pelo canal público de televisão da Bulgária, a BNT - 
Balgarska natsionalna televizia. A cópia apresenta as marcas próprias do vídeo, além de marcas de uso associadas à 
película (ruídos, colagens, mudanças de rolo). O filme, originalmente emiƟdo na televisão em dois episódios, é 
apresentado de forma consecuƟva, com um pequeno intervalo de cinco segundos entre a primeira parte e a segunda. 

______________________________ 

Eu sou obediente./ Fico calada./ Só jogo joguinhos inocentes./ Não faço nada./ Só me coço./ Há barulho,/  
nos telhados é de noite./ Somos sossegadas,/ ficamos quietas./ Nós somos gatas/ domesƟcadas e silenciosas./  

Vá, venham aprender connosco/ como não se mexer, como miar./ Miau, miau, miau, miau. 

— canção infanƟl que dá o ơtulo ao filme 

Um homem de barbas olha diretamente para a câmara e fala em direção ao espectador. “Ouviram? Acabam de anuncia: 
FIM. O mais rápido, o mais alto e o mais forte – [tudo isso] já foi. Os recordes estão congelados. [O desejo de superação] 
colocou-nos à beira do abismo das ambições humanas. STOP! A salvação está no movimento contrário: mais devagar, 
mais baixo, mais fraco.” O homem conta o recorde um de um corredor que demorou mais de 6 horas a fazer 100 metros 
e, enquanto fala, toma um trago de vodka de um copo pousado no balcão do bar. Um rapaz vira-se e repreende-o “esse 
copo era meu!” “Há, costumo ser invisível. Não acredita? Tente dar-me um murro? Eu não existo” O rapaz desconfia, 
mas, depois de provocado, afinfa-lhe uma murraça. O narrador torna-se, de súbito, de carne e osso. Esta personagem, 
que atravessa todo o filme, tem um estatuto intermédio, simultaneamente exterior e interior, simultaneamente 
diegéƟca e extradiegéƟca. Ela parƟcipa da ação e comenta-a também. É, como não podia deixar de ser, um poeta e um 
bêbado. E é, como se tornará evidente, uma projeção do seu criador, o argumenƟsta Hristo Ganev, colaborador da 
maioria dos filmes de Binka Jeliaskova (e seu marido). 

Tanto que a personagem da jornalista Diana Peeva é – claramente – um alter ego da própria realizadora (é, em certa 
medida, a conƟnuação da personagem da jornalista televisiva de A Piscina; sendo que o filme trata de estabelecer a 
relação direta entre a postura de Peeva e a de Binka Jeliaskova nos seus dois documentários sobre prisões femininas: 
Cara e Coroa e Canção de Embalar, já que, nos documentários, as várias reclusas se referem à cineasta como jornalista, 
e em Pelos Telhados a jornalista trata de “salvar” uma prisioneira da morte na prisão). Essa personagem é essencial por 
aquilo que diz, mas também pelo facto de só aparecer já no final da primeira parte, quase como uma figura exterior à 
ação – outra. De tal modo que, como se perceberá, a jornalista e o narrador-bêbado formaram um casal que, em tempos 
distantes, deu origem à frágil Nadezhda (“Esperança”). Mais palavras para quê? Toda a convulsa trama do filme tratará 
de corromper a frágil “Esperança”, tornando-a calculista, manipuladora e egoísta. 

Pelos Telhados, À Noite é um filme de forte pendor literário - como já eram os dois anteriores, assinados pela realizadora 
e escritos por Ganev, e que formam o trípƟco final da obra de Jeliaskova a que chamei “Trilogia do Silêncio”. Literário, 
sim, mas essencialmente composto por monólogos, como se todas as personagens já nada Ɵvessem para dizer umas às 
outras, ou tendo algo a dizer já se desinteressaram de ouvir. Ao contrário dos tomos anteriores em que tudo se construía 
na réplica, na deixa, da contracena, este é um filme feito de solilóquios, de conversas de surdos, de desencontros, de 
barreiras intransponíveis: barreiras geracionais, de género, culturais e que, em limite, são as barreiras do individualismo, 
do isolamento, da desconfiança e do cinismo. Todas as personagens suspeitam das demais, duvidam da verdade dos 



seus senƟmentos, das suas histórias, das suas intenções. Um velho não quer falar com os funcionários de um museu 
com medo que estes lhe “roubem” as memórias. Uma mãe não quer aproximar-se da filha para garanƟr que esta não se 
torna mimada ou dependente. Dois amantes não se deixam apaixonar para que não se sintam amarrados. Duas “amigas” 
praƟcam o desprezo uma pela outra como forma de se tolerarem. Um filho não quer falar com a mãe – conhecida 
manipuladora e condenada por burla – porque já não acredita em nada que esta lhe diga (mesmo que, desta vez, seja 
verdade e a mãe esteja com uma doença terminal). E a lista podia conƟnuar... 

A esse respeito, há uma troca em tudo reveladora, entre a jornalista/Binka e o narrador-bêbado/Hristo, “As pessoas não 
me interessam de todo. Isso é uma invenção, uma ficção, uma ilusão. Um mito inventado pelos poetas e pelos políƟcos. 
O ser humano não existe. [Quando respondo a um leitor,] não respondo a cartas anónimas. Respondo ao Ivan Stoyanov, 
da aldeia Stargil, região de Sofia. Ou à Maria Petrova, de Plovdiv, Rua Murro, número 19, 2.º andar. É com eles que 
trabalho. Porque a esses posso ajudar. A humanidade não consigo. Os políƟcos podem libertar povos inteiros. A mim 
chega-me libertar só uma prisioneira.” E é nessa sequência que se percebe que o bêbado é também poeta (Ganev, é 
mais conhecido pela sua poesia do que pelos guiões de cinema que escreveu) que anda há dez anos a tentar terminar 
um poema. E através desse poema e da sua “proposta de reformulação” percebe-se tudo aquilo que define o olhar de 
Ganev-Jeliaskova e de que maneira esse olhar foi condicionado pelo regime políƟco em que os cineastas trabalharam. 

Troncos gelados por cima 
das nossas cabeças. 
Como são úteis, 
só para enforcar. 

E o que aconteceu?, pergunta-lhe Diana/Binka. Sugeriram-me alterá-lo. 

Troncos de prata  
sob as nossas cabeças, 
como são bonitos, 
ah, como são alegres. 

E tu?, devolve-lhe ela. Comecei a traduzir. Vivam os clássicos! 

Pelos Telhados, À Noite é um retrato geracional, que procura descrever em pormenor um momento parƟcular da vida 
búlgara (o fim do regime comunista, o ocaso da Perestroika) a parƟr de três gerações: os jovens, desesperados e 
desesperançados, os seus pais, idealistas votados ao silêncio, e os seus avós, agarrados às glórias de tempos idos, mesmo 
que já não sabiam ao certo que glórias foram essas (“Quero dizer alguma coisa antes de morrer, mas não sei o quê” 
suspira o avô). Esse momento em parƟcular é a falência de um sistema sociopolíƟco, mas é também a falência de valores, 
a falência da estrutura familiar, a falência ecológica do próprio planeta (sim, a questão da conservação da natureza 
atravessa o filme de uma ponta a outra – justamente porque a esperança na humanidade se foi perdendo).  

Num dos diálogos mais reveladores de tudo isto, a “Esperança” mais forte e casƟça fala com a jornalista: “O que estás a 
estudar?” “Tudo sobre o Homem e nada sobre a Humanidade.” “Sabe porque é que o Homem e a Humanidade não se 
dão?” “Mas pode haver uma sociedade boa composta por pessoas más?” “Sim, mas não é isso. Ensinam-nos que não 
há missão mais nobre do que ser médico: tratar da pessoa, cuidar da saúde, da sua vida, para viver o máximo possível. 
Mas há outros cienƟstas, que culpam a medicina, que defendem que ao prolongar a vida do ser humano, se encurta a 
vida da Humanidade. E você está com quem, com o Homem ou com a Humanidade?” “Eu sou jornalista, Nadia. Trabalho 
para o dia, não tenho tempo para a Humanidade.” “Isso é o mais assustador. Agora todos têm pressa, ninguém tem 
tempo. E não tem medo? [Há agora] um medo diferente, misterioso. Um novo Ɵpo de medo, que há dez anos não exisƟa. 
Por exemplo, medo que a Terra não seja tão grande como pensavam. Nem tão rica. Ou que o ser humano não seja tão 
sensato como pensavam. Há um tempo o fim era invisível, até para a imaginação. Mas agora, não tem medo que a Terra 
comece a acabar?” E assim se fecha uma filmografia e com ela uma mundividência.  

Pelos Telhados, À Noite é, possivelmente, o mais desesperado e niilista dos filmes escritos por Hristo Ganev e realizados 
por Binka Jeliaskova – e A Piscina e O Grande Banho Noturno já o eram, e muito. Todos filmes tão mais amargurados 
por serem também os mais solares da sua filmografia, aqueles que decorrem junto às praias do Mar Negro, que celebram 
o Verão, o tempo quente e as águas calmas. Não é por acaso que este é, por isso mesmo, o mais “animalista” dos filmes 
da realizadora: há um cavalo que irrompe por uma peça de café-teatro, há um cão salva-vidas que adora saltar para as 
águas e há um hámster que passa os seus dias num aquário, encurralado. Desiludida da humanidade, Binka Jeliaskova 
vira-se para os animais (e vê-se de que modo a sua câmara se comove com a dedicação heroica daquele cão). E tudo 
termina em festa; numa celebração que já chega cansada. O fogo-de-arƟİcio (sublinhe-se arƟİcio) explode, lança-se um 
grito na noite, dois amantes abraçam-se e a memória cai prostrada num cadeirão. “Para que precisamos de palavras? 
Os gatos miam, os cães ladram, os passarinhos chilreiam. E nós? Basta-nos um murmúrio. Ou um... grito. E quem quiser 
entender, entende.” 

 

Ricardo Vieira Lisboa 


