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O Delfim foi a primeira longa-metragem de fic¢ao realizada por Fernando Lopes desde O Fio do
Horizonte, de 1993. E foi, novamente, uma adaptacdo de uma matriz literaria, agora o romance
homoénimo de José Cardoso Pires (O Fio do Horizonte partira de um livro de Antonio Tabucchi).

Seguindo o romance de Cardoso Pires, “lapidado como um diamante” (a expressdo ¢ de Fernando
Lopes e vendo o filme percebe-se perfeitamente o que ele quer dizer com isso) pelo argumento de
Vasco Pulido Valente, O Delfim leva-nos portanto para o Portugal de ha cinquenta e tal anos, em
pleno Outono (ou seria ja Inverno) do regime salazarista. O romance de Cardoso Pires, escrito em
1968, era contemporaneo da ac¢do, com uma aguda percepcdo do fim de um tempo. O filme,
preservando isso, confirmando-o, tem ja a possibilidade do recuo: pode filmar o que mudou e o que
passou com o tempo, mas também pode filmar o que ndo mudou, o que ndo passou com o tempo. E
nesse sentido, servindo-se de pequenas notagdes ou pinceladas subtis, acaba também por construir
um retrato do Portugal rural, da sua burguesia, dos seus sistemas sociais e das relagdes de poder que
nele se engendram — mutatis mutandis, aquele microcosmos da Gafeira, lugar que vale por muitos
outros lugares, terra onde para além do “engenheiro” Palma Bravo as figuras de maior destaque sao
o padre e o cacique local, continua a existir um pouco por todo o pais. Quanto muito, e € por isso
que O Delfim alberga uma aura de algum modo viscontiana (ou “gattopardiana”), o “fim de um
tempo” talvez seja sobretudo o tempo de uma transferéncia de poderes, que podemos pressentir na
“corte” que o regedor (Alexandre de Sousa) faz ao “delfim” Palma Bravo. O cauteleiro (José Pinto),
verdadeira “vox populi” do filme, abana a cabeca, como se fosse uma espécie de coro, omnisciente
(e no final essa fungao reitera-se, mas ja ¢ um coro de farsa, mais do que de tragédia).

Mas tudo isso, que aparece extraordinariamente sintetizado numa série de notas (quase) a margem,
¢ a moldura do filme, o espaco livre por onde pode passar todo o tempo que passou desde a altura
em que o romance de Cardoso Pires foi escrito. O coragdo do filme ndo ¢ esse, mas antes o
fortissimo, e quase melodramatico, retrato do casal composto por Tomas da Palma Bravo (Rogério
Samora) e Maria das Mercés (Alexandra Lencastre). E por ai que apetece dizer que O Delfim é um
filme de retratista, apostado em pintar as suas personagens em todas as suas cambiantes e



contradi¢des, deixando em suspenso um julgamento moral. Quem julga sdo os “outros”, o cauteleiro
ou a criada da pensdo (Marcia Breia) onde se alberga a “observadora” (mais do que “narradora”)
personagem de Rui Morrison. Sdo, como o cauteleiro (e como o padre), personagens “exteriores” ao
drama, e nesse sentido as personagens que dele tém a melhor perspectiva.

O filme, em vez de julgar, quer compreender, retratar — e uma boa medida do sucesso dessa
empresa esta no facto de a personagem de Tomas, que tinha tudo para ser detestavel, nunca nos
aparecer (apenas) na sua relativa monstruosidade mas ser sempre uma figura envolta numa bruma
tocante, feita de vulnerabilidade e fragilidade. E certo que ele tem a plena consciéncia do seu fim,
quer porque ndo tem nem pode ter filhos (para ele, o problema ¢ obviamente da mulher) e portanto
esta condenado a ser o ultimo dos Palmas Bravos, quer por que ndo encontra a sua volta ninguém
com quem possa relacionar-se de igual para igual nem em quem possa reconhecer-se (fara uma
tentativa de “projectar” o filho que nao tem na personagem de Domingos, o seu “valete”, mas as
coisas irdo dar para o torto e precipitar o desenlace). Tudo o que o afasta do mundo “real” pode ser
pressentido na sua relagdo com o regedor, mas fundamentalmente na fortissima cena da consoada,
onde o casal Palma Bravo aceita a sua mesa a criadagem. E como ndo ha nada no mundo exterior
onde ele se reconheca, vive remetido ao seu “castelo” da Lagoa, de onde so sai para cagar patos ¢
para vir aos bares de Lisboa no seu Jaguar. Por esse lado, O Delfim ¢ como uma crénica da
extingdo da aristocracia.

Tudo o afasta, também, da mulher. Como ele explica, a mulher ¢ para ter filhos — ora ndo os
havendo, nem ele proprio sabe muito bem o que fazer com ela. Assim, guarda-a no seu palécio,
verdadeiro cativeiro dourado, como se fosse uma espécie de coleccionador de uma peca tnica. E
Maria das Mercés vive, no fundo, sozinha, guardada pela governanta (Isabel Ruth numa sinistra
personagem) que desde cedo (a historia do “casamento ¢ contrato, ndo €?”’) percebemos ser uma
aliada de Tomas. Mercés, como o marido, embora por razdes diferentes, ¢ uma personagem
fraca/forte, que arde de desejo, sofre com a indiferenca de Tomas, mas no fundo esta presa a ele por
razdes mais do que “contratuais” (¢ ela quem diz que ndo pode viver sem ele, na cena da conversa
telefonica da amiga). E essa mescla de desejo e ressentimento que marca a personagem, numa
permanente vontade de entrega sempre rechacada — mas a sua fragilidade decisiva ¢ que Mercés nao
acredita ser capaz de viver fora desse jogo, entrou nele e interiorizou-lhe as regras, vive de acordo
com o que se espera dela. Numa cena, numa Unica cena, consegue ela impor o seu desejo ao do
marido: o passeio de barco na lagoa, filmado segundo a mais classica arte da elipse, cena que
termina com o véu vermelho de Mercés a boiar sobre as 4guas.

Mas tudo estd condenado a encontrar um fim, e ele acaba por chegar. O ultimo plano em que vemos
Tomas, afastando-se do corpo morto de Mercés, ¢ uma verdadeira saida de cena, com uma allure
resultante de um derradeiro esfor¢o de impor um sentido de dignidade ao patético, que doravante,
passa a ser o seu estatuto. Tomds tornou-se obsoleto, ndo voltard a aparecer, ¢ como diz a
personagem de Morisson, sabe que nao pode voltar a aparecer. “Que caia a noite” — as ultimas
palavras do filme.
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