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Um filme de Mike Leigh

Realizacdo e Argumento: Mike Leigh / Direccao de Fotografia: Dick Pope / Direc¢ao
Artistica: Allison Chitty e Eve Stewart / Musica: Andrew Dickson / Som: Ken Weston /
Montagem: Jon Gregory / Interpretacdo: David Thewlis (Johnny), Lesley Sharp
(Louise), Katrin Cartlidge (Sophie), Greg Cruttwell (Jeremy), Claire Skinner (Sandra),
Peter Wight (Brian), Ewen Bremner (Archie), Susan Vidler (Maggie), Deborah
Maclaren (mulher na janela), Gina McKee (rapariga do café¢), Carolina Giammetta
(massagista), Elizabeth Berrington (Giselle), etc.

Producao: Thin Man Films — British Screen — Channel Four / Produtor: Simon
Channing Williams / Coépia 35mm, colorida, falada em inglés com legendas em
portugués / Duragao: 131 minutos / Estreia em Portugal: King, a 13 de Maio de 1994.
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E teatro. Ndo tem nada a ver com “realismo britdnico”, ou tem muito pouco. E teatro,
acima de tudo teatro, um teatro de rua, um teatro de vdo de escada, essencialmente
nocturno, cheio de monologos e soliloquios, e didlogos que sdo como velocissimos
duelos de espadachins com palavras em vez de espadas. O resto, incluindo a questdo do
“realismo”, vem por acréscimo, como questdo colateral, produto ou residuo do gesto
principal de Mike Leigh. Que, ao fim deste tempo e de todos os filmes posteriores,
talvez seja um erro inscrever, sem tirar nem por, na correnteza do “realismo britanico”
entendido como “exposé” politico e/ou socioldgico — € que o teatro esta 14 sempre, e
essa presenca marca uma diferenca fundamental face aos mais reconhecidos esteios do
género, como Ken Loach (que nem como fantasia de carnaval alguma vez envergaria os
trajes, como chamar-lhes, nihilistas?, que sdo o guarda-roupa de Mike Leigh em
Naked).

E este primeiro paragrafo, por falar em solildquios, transcreve e resume
aproximadamente o mondlogo interior do programador durante o visionamento em que
reencontra Naked, sensivelmente 30 anos depois (um pouco mais até: a estreia
portuguesa do filme estd quase a fazer 31 anos, uma constatacdo que merecia ser
acompanhada de varios pontos de exclamagdo). Em meados dos anos 90, nessa época da
estreia, havia um “contexto” que quase pré-decidia a maneira de encaixar o filme,
convidava-se a ver Naked como uma viagem a paisagem britanica do pos-thatcherismo,
e quase ndo ha texto de época que ndo traga isso para primeiro plano. Evidentemente,
nao ¢ errado: nao ha nenhum filme que ndo traga o seu tempo € o seu lugar numa
capsula. Mas ficar s6 com isso ¢ pouco. E 30 anos depois, ja sem a marcagdo temporal a
pairar por cima das nossas cabecgas, até ¢ facil esquecé-la. A face mais directamente
socioldgica da moeda fica facilmente virada para baixo.

Fica virada para cima a face do mistério e da abstracdo (de que esta Leigh a falar,
realmente?), a face da ambivaléncia que ¢, exemplo-mor, a ambivaléncia que suscita
este Johnny, que tanto fascina como repele (nao esquecer que o filme, naquela
crudelissima introducdo da cena de sexo numa viela — com quem: uma prostituta? Uma
mulher incauta a ser, no minimo, abusada? — nos apresenta a personagem sob um signo
muito pouco agradavel), que ¢ uma espécie de parasita, “squatter” de casas ocupadas,



que impoe a sua presenca as mulheres de forma profundamente incomodativa, que faz a
quadratura do circulo entre a miséria moral e a elegancia intelectual, entre o heroismo e
a vilania. Portanto, o tipico anti-her6i, seguindo a nomenclatura classica, e certamente
um dos mais poderosos (até num nivel, digamos, puramente “iconografico”) do cinema
da década dos 1990s. A farpela de Johnny, sempre todo de negro, como se viesse de
uma banda do post-punk britanico dos anos 80 (chamem-lhe morbido, chamem-lhe
palido, como na cangao dos Smiths que também seguia uma personagem de Manchester
para Londres, que ¢ o trajecto de Johnny), mas igualmente como se fosse um vildo de
western (e passa-nos pela cabega, juramos, ver nesta Londres um cenario de western,
daqueles tardios onde ja esta tudo arrasado e devorado pelo cinismo), indica que Mike
Leigh, no minimo, perdeu algum tempo a pensar nos arquétipos, esteredtipos,
ressonancias, que podia convocar e sugerir. Também dd uma medida do tempo que
passou e do que mudou: hoje, dificilmente se construiria um filme sobre tal personagem
sem outro tipo de entorno, sem outro, e mais pedagogico, “guia de leitura”.
Ressonancias por ressonancias, lembra mais uma ruina dos “angry young men” do
teatro (e do cinema) inglés de umas décadas antes, incapaz de abandonar a verve
vociferante (esta sempre em “performance”, nao €¢?, e um dos desafios do filme ¢ tentar
identificar os momentos em que ndo estd) mesmo se foi retirado do palco e colocado,
portanto, num mundo descentrado. (Em abono desta lembranga: testemunhas de um
primeiro ensaio teatral de Mike Leigh, quando era estudante em Manchester nos anos
1960, juram que ja estava ali o embrido da personagem de Johnny). De certa forma,
nada satisfaz mais Johnny do que encontrar um publico, sejam as raparigas da casa,
seja, por exemplo, e numa das mais lembradas cenas do filme, o guarda-nocturno de um
edificio de escritorios que tresanda a dinheiro — o momento do grande mondlogo,
filmado em semi-improvisacdo e em 26 takes, de que Leigh conservou na montagem,
naturalmente, o primeiro. A noite de Londres, ja agora, também parece, através da
estupenda fotografia de Dick Pope, tudo menos uma noite realista, antes uma coisa
quase expressionista, a fazer lembrar por vezes os Hitchcocks do periodo inglés. e ndo
devera ser exagero, visto que pelo menos numa cena, a da “mulher da janela”, a sombra
do Hitchcock americano passa por ali, também como (mais) uma alinea no tratamento
que o filme faz da masculinidade “toxica” (rimada pela estranhissima personagem de
Jeremy, que ¢ uma espécie de reverso inequivocamente negativo de Johnny e esté 14, de
certo modo, para o “redimir”’) e da misoginia (o que também sugere outras mitologias
inglesas: ver Johnny com um Jack, o Estripador que, de novo, tivesse palavras em vez
de um facalhao).

Por ultimo, mas s6 porque € preciso acabar e resumir, diriamos que Naked ecoa ainda o
conflito, que faz o n6 da anarquia, entre a liberdade da auséncia de compromisso e as
prisdes, as interiores e as exteriores, que a curto-circuitam. Johnny, visto como
“clochard”, insere-se na linhagem dos Charlots e dos Boudus (este, falamos do filme de
Renoir, parece que uma das maiores admiracdes de Mike Leigh), figuras de uma
tradicdo de representacao desse conflito. O plano final, Johnny caminhando pela rua aos
tropegdes, todo moido do enxerto de pancada que lhe pregaram na noite anterior, lembra
esse final tipico (de Chaplin ou do Boudu) em que o vagabundo se afasta da camara e
do espectador. S6 que ¢ ao contrario: ele ndo caminha de costas para a cadmara mas de
frente para ela, ndo se afasta no horizonte mas segue em direc¢ao ao espectador. Se
acabasse em “paralitico”, aquele quase-regard-caméra lembrava-nos ainda outra figura
da anarquia, o Antoine Doinel de Truffaut. Sem acabar em “paralitico” (s6 no estado
semi-paralitico que ¢ o de Johnny), lembra-nos & mesma.
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