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VICTORY / 1919  

 
Um filme de Maurice Tourneur 

 
Realização: Maurice Tourneur / Argumento: Stephen Fox [pseudónimo de Jules 
Furthman], baseado no romance homónimo de Joseph Conrad / Direcção de Fotografia: 
René Guissart / Direcção Artística: Ben Carré e Floyd Mueller / Interpretação: Jack Holt 
(Axel Heyst), Seena Owen (Alma), Wallace Beery (Schomberg), Ben Deeley (Jones), 
Lon Chaney (Ricardo), Bull Montana (Pedro), etc. 
 
Produção: Maurice Tourneur Productions, para a Famous Players-Lasky / Produtor: 
Maurice Tourneur / Cópia 35mm, preto e branco, mudo, com intertítulos em inglês e 
legendagem electrónica em português / Duração: 68 minutos, a 18 imagens por segundo 
/ Inédito comercialmente em Portugal. 
 
***  
 
O romance de Conrad fora publicado em 1915, apenas quatro anos antes da versão 
filmada por Maurice Tourneur. Victory não é, portanto, apenas a primeira adaptação de 
um romance de Conrad pelo cinema, mas uma raríssima ocasião (eventualmente não a 
única) de ver uma abordagem cinematográfica do universo de Conrad feita quando ele 
ainda era, digamos assim para simplificar, um escritor contemporâneo (entre o ano deste 
filme e o da sua morte, 1924, Conrad ainda publicaria quatro romances, sem contar com 
o póstumo inacabado, Suspense). Já agora, complementando o rasto cinematográfico 
deste romance em específico, a versão Tourneur esteve longe de ser a última: em 1930, 
com o título Dangerous Paradise, William Wellman voltou a ele, e em 1940 John 
Cromwell fê-lo igualmente, de novo com título homónimo. Muitas décadas depois, 
regista-se uma adaptação alemã (Des Teufels Paradies, de Vadim Glowna, em 1987) e 
outra de Mark Peploe (Victory, de 1996). Outros realizadores e argumentistas terão 
trabalhado em adaptações que nunca se chegaram a concretizar, nomeadamente Sydney 
Pollack e Harold Pinter. 
 
Se isto – “isto”, a contemporaneidade de Conrad, o peso ainda não institucionalizado do 
nome do escritor, pelo menos da forma que aconteceu depois – muda alguma coisa no 
resultado da abordagem de Tourneur ao seu universo, face a abordagens posteriores, 
seria uma conversa interessante, mas de uma profundidade eventualmente não 
compatível com uma “folha”. Talvez  mude tudo (sobretudo as liberdades tomadas na 
adaptação) e talvez não mude nada (considerando que as aproximações conradianas 
sempre tenderam para a liberdade, exemplo máximo o que Coppola fez do Coração das 
Trevas no Apocalypse, Now!). A maior liberdade da versão de Maurice Tourneur, não 
enquanto interpretação da narrativa mas como objectiva alteração dela, prende-se com o 
final e com o “happy end”; e se o romance terminava pela palavra “nada” em 
exclamação (“nothing!”), a última palavra dos intertítulos do filme é “love”. A este 
respeito, o mérito maior da adaptação de Tourneur é fazer sentido desta transformação, 
ser uma visão a sobrepor-se a outra com uma consistência perfeitamente aceitável, e que 



mais do que ser uma “rendição” aos códigos (ainda em formação) do cinema 
hollywoodiano tem a convicção necessária para se tornar, digamos assim, numa outra 
poesia: “o amor e a morte são as duas grandes aventuras, mas destas duas a maior é o 
amor”. Não seria a “moral” do romance, é a “moral” do filme, que troca o pessimismo 
tendencialmente nihilista por um romantismo que já não será conradiano, mas outra 
coisa (“tourneuriano”) que também faz sentido. 
 
“Amor e morte”, arquétipos, evidentemente, estrelas que se isolam dentro duma 
constelação temática. O filme de Tourneur trabalha nesta pujança, neste despojamento, 
numa altura em que isto ainda se fazia com o vigor e a frescura dos momentos 
inaugurais. O que vale, também, para a recriação do “mundo colonial”, que igualmente 
tende para a abstracção arquetípica – é um cenário, uma situação, uma “maquette” do 
“paraíso perigoso” (como lhe chamou o posterior filme de Wellman), as paisagens da 
futura Indonésia a funcionarem como paradigma de uma relação ambígua quer com a 
natureza quer com a civilização, quer com a “pureza”, quer com a “corrupção”. A 
imagem leit-motiv do filme, a do vulcão em erupção, é uma sugestão poderosa de algo 
crucial nessa relação: o incontido, o incontível, aquilo que vem duma força telúrica fora 
do alcance dos homens e da sua razão. 
 
Axel Heyst, o protagonista, é justamente um homem contido. Se se escondeu naquele 
fim do mundo foi para fugir dos grandes extremos passionais que ameaçam essa 
contenção. Amor e morte, outra vez: como diz noutro intertítulo, “amar e matar são os 
grandes empreendimentos da vida”, mas “nunca amei uma mulher nem matei um 
homem, e espero nunca o fazer”. Naquele fatalismo determinista que será mais 
hollywoodiano do que conradiano, depois dessa declaração, mais ou menos a meio do 
filme, fica relativamente claro qual vai ser o desfecho: Heyst vai matar um homem por 
amor de uma mulher. É um pouco, também, o resumo do movimento do filme: ao 
contrário de outros protagonistas conradianos, Heyst não se “dissolve” no final, antes se 
“rematerializa”, regressa à vida, à vida que ele passou o filme a evitar (maravilhosas as 
cenas em que o seu celibato “ideológico” resiste às tentativas de sedução levadas a cabo 
por Alma). 
 
Muitos comentadores notam as possíveis aproximações entre este filme e a obra-prima 
(ou uma das) do Tourneur filho, Jacques, I Walked With a Zombie. Não é disparatado, 
Jacques tinha quinze anos quando o pai rodou Victory, sabe-se que costumava 
acompanhar o pai nas rodagens, talvez nesta idade já o fizesse. Mas se é para falar de 
“exensões” de Victory valeria a pena falar de Jules Furthman, o argumentista que se 
encarregou da adaptação, com o pseudónimo de Stephen Fox (começou a assinar assim 
durante a I Guerra, com receio de que o seu verdadeiro apelido soasse demasiado 
“alemão”). Furthman, claro, viria a ser um mestre do “exotismo perigoso” nas suas mais 
famosas e continuadas relação de colaboração posteriores – com Sternberg (Morocco, 
Shanghai Express), e nos vários filmes com Hawks, onde à cabeça nos pareceria 
fascinante reflectir sobre o rasto de um filme como Victory no seu “proto-equivalente” 
hawksiano, Only Angels Have Wings (que em Portugal até teve um título que vem dar 
a estas bandas dos “paraísos perigosos”, Paraíso Infernal). 
 
Victory é uma pequena obra-prima, muito esquecida, que merece inteiramente a 
experiência da sua descoberta. 
 
Luís Miguel Oliveira 



 


