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um filme de John Ford 
 
Realização: John Ford / Argumento: James Kevin McGuiness, baseado na novela “Mission With 
No Record” de James Warner Bellah / Fotografia: Bert Glennon e Archie Stout / Direcção 
Artística: Frank Hotaling / Décors: John McCarty Jr e Charles Thompson / Música: Victor Young 
/ Canções (“My Gal is Purple”, “Footsore Cavalry”, “Yellow Strips”, “Aha, San Antone”, “Cattle 
Call”, “Eric Canal”, “I’ll Take You Home Again, Kathleen”, “Down by the Glen Side”, “You’re in the 
Army Now”): Stan Jones e Tex Owens, cantadas pelos “The Sons of the Pioneers” / Montagem: 
Jack Murray / Interpretação: John Wayne (Tenente-Coronel Kirby Yorke), Maureen O’Hara (Mrs. 
Yorke), Ben Johnson (Tyree), Claude Jarman Jr. (Jeff Yorke), Harry Carey Jr. (Daniel Boone), Chill 
Wills (Dr. Wilkins), J. Carroll Naish (General Sheridan), Victor McLaglen (Sargento Quincannon), 
Grant Withers (o Xerife), Peter Ortiz (Capitão St. Jacques), etc. 
 

Produção: John Ford e Merian C. Cooper para a Argosy Pictures / Cópia: DCP, preto e branco, 
com legendas electrónicas em português, 105 minutos / Estreia Mundial: 15 de Novembro de 
1950 / Estreia em Portugal: 25 de Setembro de 1952, no Cinema Condes. 

 
_____________________________ 

 
 
John Wayne usa neste filme quase o mesmo nome que em Fort Apache: Kirby York, aliás, Kirby 
Yorke em Rio Grande. A pequena alteração tem significado porque, ao contrário do que sucede 
nas novelas de Bellah, donde qualquer dos filmes é extraído, não se trata do mesmo personagem. 
Para lá das óbvias e enormes diferenças entre os dois caracteres, há um tempo coincidente em 
qualquer dos filmes (e no outro painel da triologia, She Wore a Yellow Ribbon) que se situa 
mais ou menos nos fins dos anos 70 do século XIX, mais ou menos quinze anos depois do fim da 
Guerra da Secessão. 
 

Este ponto é importante, porque nos três filmes a sombra da guerra é uma constante. Rio 
Grande é o que a leva mais longe (foi o conflito Norte-Sul que destruiu o lar), mas em todos é 
fundamental, sobretudo na caracterização dos secundários. Recorde-se, entre tantos, McLaglen, 
em Fort Apache, a perguntar aos seus homens se alguém tinha combatido nas tropas 
confederadas de modo a poder ensinar yankees a montar; o episódio do “Trooper Smith” em She 
Wore a Yellow Ribbon; ou o personagem de Ben Johnson (Capitão Tyree, para os sulistas, 
Sargento Tyree para os nortenhos) no mesmo filme. Quase todos os irlandeses destes filmes (e 
são tantos) combateram em tempos ao lado do Sul. De resto, não foi a cavalaria, historicamente, 
a arma heróica dos confederados? E Ford não escondeu nunca as suas simpatias pelo Sul, zona de 
emigração privilegiada para os seus compatriotas irlandeses. No fim de She Wore a Yellow 
Ribbon, Wayne diz que, na ordem que o promove, lhe saiu o trio de ases quando repara que vem 
assinada por Sheridan, Sherman e Grant (os grandes chefes militares do Norte). E Ben Johnson, o 
sulista que lhe traz a boa nova, responde-lhe que é uma pena não lhe ter saído o quadrado com o 
nome de Lee (o lendário general do Sul). Wayne hesita ligeiramente e diz, depois: “Não era nada 
mau”. 
 

Porque o prazo de tempo decorrido (os tais quinze anos de que tanto se falará em Rio Grande) é 
suficiente para apagar as feridas, mas não tão grande que as possa ocultar. O que este filme 



demonstra exemplarmente, não só na “guerra” Wayne-O’Hara, como, uma vez mais, nos 
personagens de McLaglen e Ben Johnson (são aliás dois personagens rigorosamente idênticos 
nestes filmes, o primeiro no conjunto da triologia, o segundo nos dois últimos). De cada vez que o 
espectro da Guerra Civil vem, os fossos cavam-se (o espantoso episódio da brincadeira de Wayne 
com a nota da Confederação). E é bem sintomático que a reconciliação do casal se processe ao 
som de “Dixie” (a famosa canção do Sul, tornada leit-motiv fordiano) com Maureen O’Hara a fazer 
girar a sombrinha, numa das tantas coisas de pasmar deste filme pasmoso. 
 

E já não é sem tempo que passo do geral ao particular e exactamente com Maureen O’Hara. 
Regressada ao mundo de Ford, cerca de dez anos depois da bonitíssima Angharad de How Green 
Was My Valley, em Rio Grande se iniciam as suas homéricas zaragatas com John Wayne 
prosseguidas em The Quiet Man e The Wings of Eagles (que por esse facto constituem 
também uma “triologia”). Mas O’Hara já não tem os vinte anos que tinha quando o vale foi verde. 
Embora, efectivamente, ainda não tivesse chegado aos 30 quando filmou Rio Grande (tanto ela 
como Wayne, foram envelhecidos, como já tinha acontecido - e mais - para o actor em She Wore 
a Yellow Ribbon, apenas por óbvias necessidades narrativas) há já qualquer coisa de fanée na 
beldade irlandesa, que dá fisicamente - e desde a sua aparição - um forte sentido de “tempo 
perdido”. 
 

Sobre esse “tempo perdido”, é construído Rio Grande. Mais uma vez, o filme assenta sobre uma 
imensa elipse: a desses 15 anos decorridos após a separação do casal, tempo de transformar um 
miúdo de três anos no oficial de 18. E se Wayne “took home again Kathleen”, ela só volta na idade 
madura, passado o tempo do amor que terão vivido em novos, por pouco mais de três anos. Daí 
que este filme de estrutura circular - começa e acaba com um regresso das tropas ao forte -  
tenha muito mais tempo que o tempo que ocorre entre essas duas missões. Rio Grande não se 
“passa” apenas nesses poucos dias: passa-se em 15 anos. Ou em 15 anos, 2 meses e 7 dias, 
como Wayne sublinha corrigindo o general, para explicitar até que ponto essa duração existe para 
ele. Duração que torna, para o espectador, tão diferentes os dois regressos: o primeiro é um fait 
divers “banal”; o segundo, com o olhar de O’Hara distraindo-se do filho para se concentrar no 
marido, a mão dada e o “Our boy did well” é o flash back a 15 anos atrás e simultaneamente a 
impossibilidade dele. Porque, para além do “splendour in the grass that nothing brings back”, há 
ainda a capitulação de Kathleen: Wayne continua e continuará a pôr o dever acima do amor, ou, 
em termos menos fotonovelescos, a cavalaria continuará a ser maior paixão do que Kathleen. 
 

O que há de assombroso na personagem de O’Hara é que, desde a sua aparição inicial (quando já 
muitos dados estão lançados no filme e relativamente tarde nele) até ao plano da sombrinha, é a 
mulher que prepara a rendição. Não incondicional, mas rendição. Voltando (embora a pretexto do 
filho) dá o primeiro passo. A conversa inicial com Wayne introduz à sua fragilidade. “Still the same 
Kirby” - “Still the same Kathleen”. É verdade talvez para Wayne (que a continua a ver como 
“special born” exigindo “special privileges”), mas não para ela. E a prova é que aquele espantoso 
plano, na noite da tenda, quando põe a mão no ventre para resistir à tentação de tocar no marido 
e, no mesmo movimento, o toca. Essa noite, carregada de tensão, é já a noite da sua 
disponibilidade, com a caixa de música, os véus e os longos e dulcíssimos grandes planos que 
tornam a sequência uma das mais belas sequências de amor da obra de Ford. Mais tarde, quando 
Wayne a beija, parece que é ele quem vai capitular, mas mais uma vez (como no episódio da 
canção), Kirby parece dizer que “it’s not of my choice”. A partir daí, quando Kathleen começa a 
lavar a roupa do regimento, a sua capitulação é quase total: aceitou ser a mulher do comandante 
quando toda a sua vida passada se fundara em o recusar. O resto (os ciúmes que tenta provocar 
com Johnson - sulista como ela, “special born” como ela - a recepção a Kirby “à civil” com um 
ramo de flores, o beijo do adeus proibido pela cavalaria) são apenas ecos de jogos passados. E 
Maureen é capaz de beber pela “rival”, naquele incrível plano em que aceita, diante do 
responsável por tudo quanto se passou (o general) a vitória da outra paixão de Wayne. 
 

Este, ao invés dos protagonistas de Fort Apache e She Wore a Yellow Ribbon (Fonda ou já 
ele próprio) se é um homem só, não é um homem a quem a mulher tenha desaparecido (Fort 
Apache) ou morrido (She Wore). Pela primeira vez, é um homem com família, mas uma família 
que perdeu e não sabe reconhecer. Donde, uma solidão diferente, mas não menos real que a dos 



outros filmes. E um dos momentos mais belos do filme é quando se afasta dos seus homens que 
cantam à roda do fogo, para passear sozinho junto ao rio. A passagem do plano geral 
(ligeiramente em plongé) ao grande plano, dá fisicamente essa solidão, que, como a de todos os 
heróis de Ford, não é partilhável. 
 

E é extremamente sintomático que a sua conversão efectiva (ou seja, a sua assunção duma 
relação física directa) se dê não com Maureen, mas com Claude Jarman Jr., na inadjectivável 
sequência em que este lhe arranca a flecha. Pela primeira vez chama filho a quem sempre tratara 
por Mr. Yorke, ao dizer-lhe “Go ahead”. É preciso esse acto carnal e mortal (é o corpo dele, é a 
vida dele que estão nas mãos do filho) para que Wayne perca o pudor (ou a impotência?) do 
contacto directo, abandonando a regra que ia tão longe que transformava um “ya” num “you” 
(regra que exemplarmente Carey Jr. nos recordou pouco antes quando respondeu com a 
interjeição aprendida a Jarman Jr., que lhe perguntou se ele estava com medo). 
 

Rio Grande, mais ainda do que She Wore, é um filme sobre o envelhecimento. Não na 
tonalidade sombria e quase lancinante daquele filme (é mesmo da triologia o único que termina 
em apoteose) mas na detenção sobre o lento minar de ódios e amores que a esse envelhecimento 
não resistem. Para O’Hara essa consciência vem do ideal colectivo (a cavalaria) que pela primeira 
vez, pelo tempo, pode assumir. Para Wayne, antes ainda da chegada de O’Hara, pela presença do 
filho, com quem desde o início se compara (a discreta comparação das alturas no primeiro 
encontro na tenda, quando Jarman Jr. lhe diz não ter o que Wayne sempre teve: “a clear 
memory”). E é sempre pelo confronto dos dois que se processa a transformação do homem que 
15 anos antes estragara a vida, ou a quem 15 anos tinham estragado a vida. 
 

O resto seja apenas trazer à tal memória mais dois ou três momentos de pasmar: 
 

a) A cavalgada “à antiga romana” de Johnson e Carey Jr. com o comentário do atónito McLaglen: 
“That’s the general idea”. 
 

b) O plano fabuloso de Wayne quando pela janela espreita a “convalescença” do filho. 
 

c) A banda sonora (e não penso apenas nas canções, mas naqueles acordes de órgão no 
desfiladeiro). 
 

d) As escadarias de Odessa (perdão, as da igreja, que não ficam atrás dessas). 
 

e) Ou - repetindo-me - cada plano de Maureen O’Hara. 
 

Still the same old Ford. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


