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GOODBYE AGAIN / 1961 
(Mais uma Vez Adeus) 

Um filme de ANATOLE LITVAK 

Realização: Anatole Litvak / Argumento: Samuel Taylor, a parƟr do romance de Françoise Sagan, “Aimez-vous Brahms?” 
/ Direção de fotografia: Armand Thirard / Direção de arte: Alexandre Trauner / Guarda-roupa: Jean Zay / Maquilhagem 
e cabelos: Marc Blanchard, Georges Bouban, Joan Johnstone, John O'Gorman / Som: Jacques Carrère / Montagem: Bert 
Bates / Música original: Georges Auric / Interpretração: Ingrid Bergman (Paula Tessier), Yves Montand (Roger Demarest), 
Anthony Perkins (Philip Van der Besh), Jessie Royce Landis (Sra. Van der Besh), Pierre Dux (Maitre Fleury), Jackie Lane 
(primeira Maisie), Jean Clarke (segunda Maisie), Michèle Mercier (terceira Maisie), Uta Taeger (Gaby), André Randall (Sr. 
Steiner), Peter Bull (cliente), Alison LeggaƩ (Alice), David Horne (conselheira da rainha), Diahann Carroll (cantora), Lee 
Patrick (Mme. Fleury), Annie Duperoux (Madeline Fleury), Raymond Gerome (Jimmy), Jean Hebey (Mons. Cherel), 
Michel Garland (Young Man in Club), Colin Mann (advogado assistente). 

Produção: Argus Film e Mercury ProducƟons (França, Estados Unidos da América, 1961) / Produtor: Anatole Litvak / 
Produtor associado: Robert Benjamin, Arthur Krim / Anotação: Lucie LichƟg / Assistente de realização: Paul Feyder / 
Cópia: (UCLA) 35mm, preto e branco, falada em inglês e francês, legendada eletronicamente em português / Duração: 
119 minutos / Estreia: maio de 1961, FesƟval de Cinema de Cannes / Estreia nacional: 25 de outubro de 1962, Cinema 
S. Jorge / Primeira exibição na Cinemateca. 

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, e assim que a reconstrução estava já adiantada, Anatole Litvak 
regressou à sua Europa natal. Não regressou à Ucrânia onde nasceu, nem a São Petersburgo onde cresceu 
porque a corƟna de ferro assim o impunha. Ficou-se por Paris, aquela que havia sido a sua terceira cidade, 
depois de uma passagem de três ou quatro ano por Berlim, no início dos anos 1930. Foi a parƟr de Paris que 
zarpou para Hollywood. Foi a Paris que regressou assim que as condições políƟcas o permiƟram.  

A parƟr de 1951, isto é, a parƟr de Decision Before Dawn, todos os filmes de Anatole Litvak foram realizados 
na Europa, mantendo sempre Paris como centro de operações. Foi a parƟr de Paris que organizou o primeiro 
filme rodado em CinemaScope no Reino Unido – The Deep Blue Sea (1955) –, foi a parƟr de Paris que 
conduziu as rodagens em Copenhaga e nos estúdios ingleses para Anastasia (1956) e foi a parƟr de Paris que 
preparou as filmagens austríacas de The Journey (cuja ação decorre durante os dias da Revolução Húngara 
de 1956). Já Un acte d’amour / Act of Love (1953) é inteiramente rodado em França e o presente Goodbye 
Again é, quase integralmente, passado em Paris (nas sequências exteriores, já que todos os interiores, mesmo 
quando correspondem a conhecidos clubes noturnos parisienses como o Chez Maxim’s e o Epic, foram 
integralmente reproduzidos nos famosos Studios de Boulogne, nos subúrbios da capital). 

Este regresso à Europa traduz um apego cultural da parte de Litvak, mas também corresponde ao bom 
acolhimento que o realizador teve em França após a guerra, como uma espécie de representante 
“intermedial” entre a Europa e Hollywood. De facto, quando em 1955 o fesƟval de Cannes decidiu – por fim 
– consƟtuir um júri independente que pudesse avaliar os filmes em compeƟção e atribuir um e um só prémio 
(coisa que não acontecia antes), a Palma de Ouro, Litvak foi escolhido como o representante dos EUA no júri 
que, nesse ano foi presidido por Marcel Pagnol – já agora, o filme galardoado foi Marty, a estreia de Delbert 
Mann, num ano em que compeƟam Dino Risi, Jules Dassin, Carol Reed, ViƩorio de Sica, Kenji Mizoguchi, OƩo 
Preminger ou John Sturges, entre muitos outros. Em contraparƟda, em 1960, Litvak viajou para Los Angeles 
para assisƟr à colocação da sua estrela no famoso Hollywood Walk of Fame. Assim, tanto na Europa como na 
América, Litvak era considerado como uma figura revelante da indústria do cinema e, de facto, era um dos 
poucos (juntamente com Preminger e Billy Wilder) que conseguiam ainda trabalhar dentro da indústria 
americana, mas já em moldes europeus – recorde-se que Anastasia foi, à época, o filme mais caro da 20th 
Century Fox integralmente rodado no estrangeiro. 

Goodbye Again surge, na filmografia de Litvak, como uma tentaƟva – algo frustrada – de aproximação àquilo 
que o próprio realizador entendia como “o futuro”. Como referiu numa entrevista da época (em junho de 



1961), citada pelo seu biógrafo Michelangelo Capua, “Aos poucos, lentamente, a indústria americana de 
cinema está a perder poder… a perder presơgio… a perder espectadores também. Em compensação, o cinema 
italiano e o francês estão a conseguir chamar a atenção do mundo através da exploração de temas ousados 
e sem recurso a grandes estrelas. Filmes esses que conseguem ser sucessos arơsƟcos e financeiros.” Talvez 
fosse demasiado cedo para que Litvak tomasse consciência da Nouvelle Vague e do cinema moderno italiano 
(ainda que, certamente, já Ɵvesse visto Le quatre cents coups e, provavelmente, À bout de soufflé, assim 
como os primeiros filmes de Antonioni), mas o certo é que foi capaz de idenƟficar uma transformação nos 
modos e nas abordagens. Daí a sua opção por filmar em preto e branco (não o fazia há uma década) e por 
rodar, tanto quando possível, em exteriores (de facto, como se disse nalguma imprensa, o filme passa-se 
quase integralmente em carros e esplanadas de restaurantes). 

Goodbye Again foi distribuído em França com o ơtulo do romance de Françoise Sagan que adapta, Aimez-
vous Brahms?. Após Bounjour Tristesse, de Preminger, e A Certain Smile (1958) de Jean Negulesco, esta foi 
a terceira adaptação de um livro da escritora francesa e aquela que a própria mais gostou (talvez por ser 
aquela que procurou ser mais fiel ao texto – tanto mais que é possível idenƟficar a escritora numa das cenas 
noturnas). Publicado em 1959, o romance tornou-se imediatamente um enorme sucesso de vendas – aliás, 
integrou tão rapidamente a cultural contemporânea que À bout de soufflé tem uma pequena graça a seu 
respeito: há uma cena em que uma jornalista pergunta a um intelectual “Aimez-vous Brahms?” ao que ele 
responde “Pas du tout!” A escolha do romance, por Litvak, traduz já um interesse em abrir o seu cinema a 
questões candentes na sociedade (a liberdade sexual das mulheres, o tabu das relações com grandes 
diferenças de idade, os relacionamentos abertos, etc.). Porém, a sua abordagem prossegue aquele que é um 
dos “eixos programáƟcos” do seu cinema, os retratos de mulheres – ou como lhe chamou Ehsan Khoshbakht, 
a sua “ ‘idenƟficazione di una donna’ series”. Aliás, a trama de Sagan é, em grande medida, semelhante à da 
peça de Terence Raƫgan que Litvak adaptara em The Deep Blue Sea. Onde, nesse caso, era Vivien Leigh que, 
na meia-idade, abandonava a estabilidade de um casamento de classe pelo romance passageiro com um 
jovem piloto, aqui é Ingrid Bergman (que regressa ao cinema de Litvak depois de Anastasia) que interrompe 
a “relação aberta” com Yves Montand por uma meia dúzia de semanas com o jovem reguila Anthony Perkins. 

Se é certo que Litvak se tenta aproximar de um cinema mais fluído e escorreito, é também evidente que não 
se consegue libertar de certos modelos narraƟvos e formais clássicos (a repeƟção da cena que abre e fecha 
o filme, quando Bergman chega a casa, preparar um banho e vê os seus planos frustrados, é ơpica do 
argumento clássico hollywoodiano), consƟtuindo-se, por isso, como um exemplo de um filme de transição.  

No entanto, dois pormenores reluzem neste filme pardo. O primeiro, o próprio Perkins (que começou a 
rodagem do filme de Litvak enquanto Psycho ainda não havia estreado comercialmente), com o seu sorriso 
perverso, com a sua postura manipuladora, com a sua aƟtude de menino rico e birrento. Há, na sua 
personagem, uma corrupção moral, uma maldade subterrânea que se pressente e que, provavelmente, é só 
a emanação contemporânea da sua persona pós-Psycho (ainda que não creia muito nisso – é algo que vem 
do próprio ator e que Hitchcock soube instrumentalizar a seu favor). Essa crueldade ruminante que assombra 
aquele rapazote é, certamente, o elemento mais perturbador da trama novelesca de relações cruzadas, 
ciúmes e descriminações etárias e de género. O outro pormenor – e é mesmo só isso – está no modo como 
o filme termina num enquadramento verƟcal sobre o rosto de Bergman, o mesmo “enquadramento” que 
Litvak havia proposto na diverƟda sequência em que Yves Montand inclina o espelho retrovisor para melhor 
apreciar as pernas de uma transeunte. Esta simples ideia (muito subƟl) parece concentrar numa imagem tudo 
aquilo que o filme procura descrever palavrosamente. Vemos Bergman, de meia-idade, diante do espelho, a 
colocar cremes de beleza, através de um enquadramento que remete para o espelho retrovisor, isto é, que 
remete para trás, para o passado, e, em parƟcular, que remete para o olhar de um homem (um marialva), 
esse que conduz o carro para diante, para o futuro. Assim, de repelão, eis-nos diante da velhice como 
inevitabilidade, eis-nos diante da diferença de critérios entre o envelhecimento das mulheres e dos homens. 

 

Ricardo Vieira Lisboa  


