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GOODBYE AGAIN /1961

(Mais uma Vez Adeus)
Um filme de ANATOLE LITVAK

Realizagéo: Anatole Litvak / Argumento: Samuel Taylor, a partir do romance de Francgoise Sagan, “Aimez-vous Brahms?”
/ Dire¢éio de fotografia: Armand Thirard / Dire¢éo de arte: Alexandre Trauner / Guarda-roupa: Jean Zay / Maquilhagem
e cabelos: Marc Blanchard, Georges Bouban, Joan Johnstone, John O'Gorman / Som: Jacques Carrére / Montagem: Bert
Bates / Msica original: Georges Auric / Interpretragdo: Ingrid Bergman (Paula Tessier), Yves Montand (Roger Demarest),
Anthony Perkins (Philip Van der Besh), Jessie Royce Landis (Sra. Van der Besh), Pierre Dux (Maitre Fleury), Jackie Lane
(primeira Maisie), Jean Clarke (segunda Maisie), Michele Mercier (terceira Maisie), Uta Taeger (Gaby), André Randall (Sr.
Steiner), Peter Bull (cliente), Alison Leggatt (Alice), David Horne (conselheira da rainha), Diahann Carroll (cantora), Lee
Patrick (Mme. Fleury), Annie Duperoux (Madeline Fleury), Raymond Gerome (Jimmy), Jean Hebey (Mons. Cherel),
Michel Garland (Young Man in Club), Colin Mann (advogado assistente).

Producdo: Argus Film e Mercury Productions (Franga, Estados Unidos da América, 1961) / Produtor: Anatole Litvak /
Produtor associado: Robert Benjamin, Arthur Krim / Anotagdo: Lucie Lichtig / Assistente de realiza¢Go: Paul Feyder /
Cépia: (UCLA) 35mm, preto e branco, falada em inglés e francés, legendada eletronicamente em portugués / Duragdo:
119 minutos / Estreia: maio de 1961, Festival de Cinema de Cannes / Estreia nacional: 25 de outubro de 1962, Cinema
S. Jorge / Primeira exibigdo na Cinemateca.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, e assim que a reconstrucdo estava ja adiantada, Anatole Litvak
regressou a sua Europa natal. Ndo regressou a Ucrania onde nasceu, nem a Sao Petersburgo onde cresceu
porque a cortina de ferro assim o impunha. Ficou-se por Paris, aquela que havia sido a sua terceira cidade,
depois de uma passagem de trés ou quatro ano por Berlim, no inicio dos anos 1930. Foi a partir de Paris que
zarpou para Hollywood. Foi a Paris que regressou assim que as condi¢des politicas o permitiram.

A partir de 1951, isto é, a partir de Decision Before Dawn, todos os filmes de Anatole Litvak foram realizados
na Europa, mantendo sempre Paris como centro de operagdes. Foi a partir de Paris que organizou o primeiro
filme rodado em CinemaScope no Reino Unido — The Deep Blue Sea (1955) —, foi a partir de Paris que
conduziu as rodagens em Copenhaga e nos estudios ingleses para Anastasia (1956) e foi a partir de Paris que
preparou as filmagens austriacas de The Journey (cuja acdo decorre durante os dias da Revolugdo Hungara
de 1956). Ja Un acte d’amour / Act of Love (1953) é inteiramente rodado em Franga e o presente Goodbye
Again é, quase integralmente, passado em Paris (nas sequéncias exteriores, ja que todos os interiores, mesmo
quando correspondem a conhecidos clubes noturnos parisienses como o Chez Maxim’s e o Epic, foram
integralmente reproduzidos nos famosos Studios de Boulogne, nos suburbios da capital).

Este regresso a Europa traduz um apego cultural da parte de Litvak, mas também corresponde ao bom
acolhimento que o realizador teve em Franga apds a guerra, como uma espécie de representante
“intermedial” entre a Europa e Hollywood. De facto, quando em 1955 o festival de Cannes decidiu — por fim
— constituir um juri independente que pudesse avaliar os filmes em competicdo e atribuir um e um sé prémio
(coisa que ndo acontecia antes), a Palma de Ouro, Litvak foi escolhido como o representante dos EUA no juri
que, nesse ano foi presidido por Marcel Pagnol — j& agora, o filme galardoado foi Marty, a estreia de Delbert
Mann, num ano em que competiam Dino Risi, Jules Dassin, Carol Reed, Vittorio de Sica, Kenji Mizoguchi, Otto
Preminger ou John Sturges, entre muitos outros. Em contrapartida, em 1960, Litvak viajou para Los Angeles
para assistir a colocac¢do da sua estrela no famoso Hollywood Walk of Fame. Assim, tanto na Europa como na
América, Litvak era considerado como uma figura revelante da industria do cinema e, de facto, era um dos
poucos (juntamente com Preminger e Billy Wilder) que conseguiam ainda trabalhar dentro da industria
americana, mas ja em moldes europeus — recorde-se que Anastasia foi, a época, o filme mais caro da 20th
Century Fox integralmente rodado no estrangeiro.

Goodbye Again surge, na filmografia de Litvak, como uma tentativa — algo frustrada — de aproximacdo aquilo
qgue o proprio realizador entendia como “o futuro”. Como referiu numa entrevista da época (em junho de



1961), citada pelo seu bidgrafo Michelangelo Capua, “Aos poucos, lentamente, a indlstria americana de
cinema esta a perder poder... a perder prestigio... a perder espectadores também. Em compensacdo, o cinema
italiano e o francés estdo a conseguir chamar a atengdo do mundo através da explora¢do de temas ousados
e sem recurso a grandes estrelas. Filmes esses que conseguem ser sucessos artisticos e financeiros.” Talvez
fosse demasiado cedo para que Litvak tomasse consciéncia da Nouvelle Vague e do cinema moderno italiano
(ainda que, certamente, ja tivesse visto Le quatre cents coups e, provavelmente, A bout de soufflé, assim
como os primeiros filmes de Antonioni), mas o certo é que foi capaz de identificar uma transformacdo nos
modos e nas abordagens. Dai a sua opc¢do por filmar em preto e branco (ndo o fazia hd uma década) e por
rodar, tanto quando possivel, em exteriores (de facto, como se disse nalguma imprensa, o filme passa-se
guase integralmente em carros e esplanadas de restaurantes).

Goodbye Again foi distribuido em Franga com o titulo do romance de Francoise Sagan que adapta, Aimez-
vous Brahms?. Apds Bounjour Tristesse, de Preminger, e A Certain Smile (1958) de Jean Negulesco, esta foi
a terceira adaptacdo de um livro da escritora francesa e aquela que a prdpria mais gostou (talvez por ser
aquela que procurou ser mais fiel ao texto — tanto mais que é possivel identificar a escritora numa das cenas
noturnas). Publicado em 1959, o romance tornou-se imediatamente um enorme sucesso de vendas — alias,
integrou t3o rapidamente a cultural contemporanea que A bout de soufflé tem uma pequena graca a seu
respeito: hd uma cena em que uma jornalista pergunta a um intelectual “Aimez-vous Brahms?” ao que ele
responde “Pas du tout!” A escolha do romance, por Litvak, traduz ja um interesse em abrir o seu cinema a
questdoes candentes na sociedade (a liberdade sexual das mulheres, o tabu das relagdes com grandes
diferencas de idade, os relacionamentos abertos, etc.). Porém, a sua abordagem prossegue aquele que é um
dos “eixos programaticos” do seu cinema, os retratos de mulheres —ou como Ihe chamou Ehsan Khoshbakht,
a sua “ ‘identificazione di una donna’ series”. Alids, a trama de Sagan é, em grande medida, semelhante a da
peca de Terence Rattigan que Litvak adaptara em The Deep Blue Sea. Onde, nesse caso, era Vivien Leigh que,
na meia-idade, abandonava a estabilidade de um casamento de classe pelo romance passageiro com um
jovem piloto, aqui é Ingrid Bergman (que regressa ao cinema de Litvak depois de Anastasia) que interrompe
a “relacdo aberta” com Yves Montand por uma meia duzia de semanas com o jovem reguila Anthony Perkins.

Se é certo que Litvak se tenta aproximar de um cinema mais fluido e escorreito, é também evidente que ndo
se consegue libertar de certos modelos narrativos e formais cldssicos (a repeticdo da cena que abre e fecha
o filme, quando Bergman chega a casa, preparar um banho e vé os seus planos frustrados, é tipica do
argumento classico hollywoodiano), constituindo-se, por isso, como um exemplo de um filme de transicdo.

No entanto, dois pormenores reluzem neste filme pardo. O primeiro, o préprio Perkins (que comecou a
rodagem do filme de Litvak enquanto Psycho ainda ndo havia estreado comercialmente), com o seu sorriso
perverso, com a sua postura manipuladora, com a sua atitude de menino rico e birrento. H3, na sua
personagem, uma corrup¢do moral, uma maldade subterrdnea que se pressente e que, provavelmente, é so
a emanacgdo contemporanea da sua persona pds-Psycho (ainda que ndo creia muito nisso — é algo que vem
do préprio ator e que Hitchcock soube instrumentalizar a seu favor). Essa crueldade ruminante que assombra
aquele rapazote é, certamente, o elemento mais perturbador da trama novelesca de relagbes cruzadas,
ciumes e descriminagdes etdrias e de género. O outro pormenor — e é mesmo s6 isso — estd no modo como
o filme termina num enquadramento vertical sobre o rosto de Bergman, o mesmo “enquadramento” que
Litvak havia proposto na divertida sequéncia em que Yves Montand inclina o espelho retrovisor para melhor
apreciar as pernas de uma transeunte. Esta simples ideia (muito subtil) parece concentrar numa imagem tudo
aquilo que o filme procura descrever palavrosamente. Vemos Bergman, de meia-idade, diante do espelho, a
colocar cremes de beleza, através de um enquadramento que remete para o espelho retrovisor, isto é, que
remete para tras, para o passado, e, em particular, que remete para o olhar de um homem (um marialva),
esse que conduz o carro para diante, para o futuro. Assim, de repeldo, eis-nos diante da velhice como
inevitabilidade, eis-nos diante da diferenca de critérios entre o envelhecimento das mulheres e dos homens.
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