CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA
REVISITAR OS GRANDES GENEROS: ERA UMA VEZ... O WESTERN (Parte 1)
8 e 15 de Janeiro de 2025

FORT APACHE / 1948

(Forte Apache)
um filme de John Ford

Realizacao: John Ford / Argumento: Frank S. Nugent, baseado na histéria “Massacre” de
James Warner Bellah / Director de Fotografia: Archie Stout / Misica: Richard Hageman /
Maestro: Lucien Cailliet / Montagem: Jack Murray / Director Artistico: James Basevi /
Décors: Joe Kish / Guarda-Roupa: Michael Meyers (homens) e Ann Peck (mulheres) /
Assistentes de Realizagao: Lowell Farrell, Jack Pennick / Realizador da 22 equipa: Cliff
Lyons / Exteriores filmados: Monument Valley e Mexican Hat / Interpretacao: John
Wayne (Capitao Kirk York), Henry Fonda (Tenente Coronel Owen Thursday), Shirley Temple
(Philadelphia Thursday), John Agar (Tenente Michael O'Rourke), Ward Bond (Sargento Major
O'Rourke), George O'Brien (Capitao Collingwood), Victor MclLaglen (Sargento Mulcahy),
Pedro Armendariz (Sargento Beaufort), Anna Lee (Mrs. Collingwood), Irene Rich (Mrs.
O'Rourke), Guy Kibee (Doutor Wilkens), Grant Withers (Silas Meacham), Miguel Inclan
(Cochise), Jack Pennick (Sargento Schattuck), Mae Marsh (Mrs. Gates), Dick Foran (Sargento
Quincannon), Frank Ferguson (jornalista), Francis Ford, Ray Hyke, Mvita Castenada, Mary
Gordon.

Produgao: Argosy Pictures / Produtores: John Ford e Merian C. Cooper / Distribuicao:
RKO Radio Pictures / Copia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, preto e
branco, legendada em portugués, 127 minutos / Estreia Mundial: 9 de Marco de 1948 /
Estreia em Portugal: Politeama, 3 de Fevereiro de 1949 (reposicao comercial em 1961).
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A primeira das muitas surpresas deste “western” “secreto” e de “pura intimidade” (ja me
explico) ocorre no genérico. A medida que desfilam os nomes da ficha técnica, vemos
imagens que voltarao no filme e sdo como que um “raccourci” dele (e, num certo sentido, de
toda a obra de Ford): a carga da cavalaria, o baile, o ataque indio, o baile. Ford ja tinha
usado antes e usaria depois (e o processo €, alids, corrente) esse “caleidoscopio” de
imagens em varios filmes seus (lembro, como efeitos mais poderosos, How Green Was My
Valley ou What Price Glory). Mas nunca, como em Fort Apache, essa utilizagao
funcionou com tal efeito retorico e eliptico. Ainda ndo conhecemos os personagens e ja se
nos impde a rigidez de Fonda e o seu contraste com quem lhe da o braco (Shirley, Anna Lee,
Irene Rich). E um genérico que intriga e que desperta logo a curiosidade: € um genérico-
trailer, talvez o Unico genérico-trailer, em sentido rigoroso, da histéria do cinema. A danca ja
comegou, essa danga que pontua dois momentos decisivos do filme e que por duas vezes
Fonda interrompe.

Pode dizer-se que essas imagens nos sao familiares e as encontramos n vezes em filmes de
Ford (podiam ser deste ou doutro filme seu). Mas ja agora, aceitando o convite ao baile,
talvez este genérico nos dé a chave para tdo insistente figura de repeticao: o movimento que
todas implicam é o que vai “"pOr em cena” dramatica e esteticamente os personagens, €
nelas que eles se vao revelar. Se essa revelacdo é facil de aceitar (e de compreender) no
momento-limite que a guerra &, porqué os bailes? Porque, no mundo que Ford nos da a ver,



eles sdo também momentos-limites doutra guerra, que, para Ford, “sempre foi de par” com
os episodios bélicos: a guerra dos sexos. Por isso, os bailes antecedem (ou seguem-se a)
geralmente os grandes momentos dramaticos. Ndo como momento de pausa ou como figura
de antitese (interpretacdao que normalmente se afigura) mas como movimento encadeado
com 0 movimento da morte.

Tomo como exemplo os dois bailes deste filme. Do primeiro pouco vemos e coincide com a
chegada de Fonda a Fort Apache. O coronel estraga a festa desde a sua entrada, como se
esta lhe aparecesse singularmente despropositada (e ele nela). Secamente, comenta que
supde estarem a comemorar algum aniversario. E John Wayne - definindo-se,
imediatamente, nesse momento, como sua figura contrapolar - responde-lhe: "Yes, Sir,
George Washington’s birthday”. A festa estd afinal em consonancia profunda com o
patriotismo que devia animar aqueles homens, e a impertinéncia era de Fonda. Quando, a
seguir, Wayne convida Shirley para dancar, o coronel vira as costas. A filha é integrada na
comunidade, o chefe nao. O conflito do filme iniciou-se, preparando os “meetings” do dia
seguinte em que Fonda sucessivamente se opde a Wayne, Bond e O'Brien. Tenta humilhar
cada um deles e é finalmente humilhado por todos (sobretudo lapidar a sequéncia com
Bond, quando Ihe observa que “tinha a impressao que so filhos de soldados com a legido de
honra podiam entrar em West Point” e o sargento |he responde: "7hat was my impression
too, sir’, transformando uma confirmacao em suprema licao de dignidade e pudor). E ainda
nesse baile que se esboca o lado mais secreto deste filme: o que no passado o opds a
O'Brien, e que nunca nos é explicado. Enquanto este o trata pelo nome préprio e Anna Lee
explica a Shirley que foi a maior amiga da mae dela (o que aconteceu a essa mae, também
nunca sabemos) Fonda marca a distancia. No dia seguinte, recusa-se a discutir o passado
com O'Brien e tudo é sempre eliptico até ao final e a misteriosa réplica deste Ultimo, ja na
batalha: "7his time you're late, Owen’.

O segundo baile ocorre perto do fim, quando todas as tensdes ja se tornaram explicitas,
Segundo as “praxes”, Fonda nao pode recusar abrir a danga com a mulher do sargento, nem
impedir que este o abra com a sua filha. Os pares figuram claramente a unidao que Fonda
proibe: a de Shirley com o filho do sargento, John Agar. A sua rigidez provém da prdpria
encenacao do que proibe (como pai) e naquele momento ndo pode proibir, em obediéncia as
regras do regimento. O seu constrangimento provém do “jogo da verdade” oculto sob a
danca, do psicodrama que esta é. Os pares ja representam o que vai suceder. O Unico modo
de o tentar impedir € a morte. E o baile da lugar a batalha final.

Nesses dois momentos se concentra (com o prenincio no genérico) todo o conflito do filme,
num rigor € numa certeza com que nao paramos de nos espantar. Porque o envolvimento de
todos os personagens € ai total, em torno do centro dos conflitos: Fonda. O homem mais
submetido ao colectivo (o ideal da cavalaria, o corpo do regimento) é simultaneamente a
presenca mais destoante nele.

Vale a pena prosseguir com mais algumas interrogacdes em torno da complexissima
personagem do Coronel Thursday, numa das maximas criacdes de Henry Fonda (de quem
Ford utilizou neste filme uma imagem profundamente contraditdria com a que tinha utilizado
em filmes anteriores, desde Drums Along the Mohawk até My Darling Clementine).
Podem encontrar-se as motivagdes da personagem em muitos passos do filme: a sua revolta
por o terem mandado para os confins do oeste, o seu rigido sentido da disciplina militar, a
sua sede de gldria, o seu sentido de classe, quica a sua viuvez. Mas sentimos sempre que ha
outro mistério naquele personagem, construido, como tantos outros de Ford, sobre uma
elipse fundamental: o desconhecimento do seu passado.

Em muitos momentos do filme sentimos que ha algo que ultrapassa as prdprias situacoes,
sem no entanto deixar de ter explicagao. Ja falei das suas reacgOes as festas. Sentido da



disciplina militar, nocao de que ndo ha tempo a perder em futilidades? Certamente. Mas ha
talvez mais do que isso: uma profunda perturbacdao face a alegria, um recalcamento de
qualquer sentido ludico. Um outro exemplo, quando, na parada inicial, Fonda enfrenta John
Agar de tronco nu. A sua reaccao (explicavel, uma vez mais, por ver um oficial “em trajes
menores”) ndo pode deixar de ser associada a de Shirley, quando também esta surpreende o
tenente ainda com menos roupa. Tudo se passa como se a nhudez do jovem fosse para
Fonda motivo de tanta perturbacdo quanto o é para a filha. Ford ndo apreciaria
interpretagOes freudianas, mas podemos conjecturar (elipses analogas na obra de Ford, de
She Wore a Yellow Ribbon a Rio Grande, de The Searchers a Liberty Valance talvez
0 autorizem) se a ferida de Fonda ndo tem uma componente sexual e se a histéria sempre
mantida secreta com O'Brien ndo teria nenhuma relagdo com a mulher que ja nao existe.
Nada no filme autoriza esta interpretacao, mas também nada a proibe. E ndo deixa de ser
misterioso que o segredo O'Brien-Fonda nunca nos seja revelado (se eu tiver alguma razao,
repare-se bem na letra da cancao “Sweet Genevieve” e na comogao de O'Brien ao ouvi-la).

O personagem contrapolar de Fonda é John Wayne (e, pela primeira e Unica vez, Ford
reuniu os seus dois actores mais emblematicos). Mas Wayne sé é contrapolar até a batalha e
a sua revolta quando enfrenta Fonda com o espantoso rodopiar do cavalo. Apds a morte do
coronel e 0o massacre do regimento assume-se “so much like Fonda” (até fisicamente
diferente) naquele incrivel discurso do regimento em que profere o elogio do seu antecessor
("no man died more gallantly, nor won more honour for his regiment”. Como em Liberty
Valance, os factos (Fonda morreu e fez morrer por cega obstinacdo) dao lugar a lenda (o
chefe herdico, o herdico regimento). Mas Wayne cumpre, nesse momento, a Ultima ordem-
profecia que Fonda |lhe deu: "When you lead this troup, and I expect you will shortly, lead
it”. As personagens estao por fim inter-ligadas: se a morte de Fonda tera aberto este para os
valores de Wayne (e por alguma razao expressamente o poupa, a ele e ao tenente, da
carnificina), essa morte também abriu Wayne para os valores de Fonda. Os personagens
opostos interpenetram-se, como todos 0s outros, na crianga que vai nascer: Michael
Thursday York O'Rourke, que a todos funde.
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