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PURSUED / 1947

(Nupcias Tragicas)

um filme de Raoul Walsh

Realizacdao: Raoul Walsh / Argumento: Niven Busch / Fotografia: James Wong Howe /
Cenarios: Ted Smith, Jack McConaghy / Figurinos: Leah Rhodes / Efeitos Especiais: William
McGann, Willard Van Enger / Misica: Max Steiner, dirigida por Leo F. Forbstein / Montagem:
Christian Nyby / Interpretacao: Robert Mitchum (Jeb Rand), Teresa Wright (Thor Callum), Judith
Anderson (Medora Callum), Dean Jagger (Grant Callum), Alan Hale (Jack Dingle), John Rodney
(Adam Callum), Harry Carey Jr. (Prentice McComber), Clifton Young (Sargento), Peggy Miller (Thor
aos 10 anos), Ernest Severn (Jeb aos 11 anos), Charles Bates (Adam aos 11 anos), Elmer
Ellingwood, Jack Montgomery, Norman Jolley, Lane Chandler, Ian McDonald (Os Callum), Kathy
Jeanne Johnson (Thor aos 3 anos), Mickey Little (Jeb aos 4 anos), Scott Hugenberg (Adam, aos 4
anos), Ray Teal (Callum), Eddy Wallet (comerciante), Russ Clark (professor), Jack Davis (médico),
Crane Whitley (General), Carl Harbaugh, Lester Dorr, Bill Sundholm, etc.

Producao: Milton Sperling para a Warner Brothers / Copia: DCP, preto e branco, legendado em
castelhano e eletronicamente em portugués, 101 minutos / Estreia Mundial: Hollywood, a 17 de
Fevereiro de 1947 / Estreia em Portugal: Cinema Rivoli (Porto) a 3 de Junho de 1948. Poucos
dias depois, proibido pela censura e nunca estreado comercialmente em Lisboa.

"Toda a vida é um mistério. O passado e o futuro, o arco-iris e
o luar. Quem sabe para onde vao as nuvens, que desaparecem
no céu sem deixar rasto? O universo inteiro talvez ndo seja
sendo uma miragem, uma nuvem de areia que passa € que
desaparece.”

RAOUL WALSH
(didlogo de Pretty Boy em A Célera dos Justos, 1972)

No prefacio do catalogo que a Cinemateca Francesa dedicou, em 2001, a Raoul Walsh (“A drink to
the next take”) Peter von Bagh compara, imaginativa e inteligentemente, Uncertain Glory, filme
de 1944, trés anos anteriores a este, com um quadro cubista. "Qualguer que seja o dngulo de
onde o vimos, ndo € nem evidente nem unidimensional”.

Como muitos estardo lembrados, em 2001 também a Cinemateca Portuguesa dedicou uma integral
a Raoul Walsh. Das coisas que entao mais me surpreenderam (numa visao sequencial dos filmes)
foi exactamente essa multiplicidade de dimensbes, essa suspensao das evidéncias, permitindo
sempre ver nas formas, nos personagens e nas histdrias, outro sentido (ou um sentido muito
diferente) do que, a primeira vista, parecem significar. Nunca tinha reparado bem nisso e sé entao
se me tornou evidente que Walsh, nesse aspecto, € o oposto do que Rivette achou que Hawks
era: "um cineasta da evidéncia”.

Se puxei esta conversa, é porque se tem dito que Pursued, eventualmente o mais belo dos Walsh
(por mim, continuo a pensa-lo) é um filme pouco walshiano, aventurando-se em terrenos (a
psicandlise, o sentido grego de destino, o obvio tema do incesto) que se afastam do mundo
directo e tellrico de Walsh, pouco dado a tais meandros e a tais complexidades argumentativas.
Nao falta quem sustente que o verdadeiro autor do filme é o escritor Niven Busch, estabelecendo
paralelos inegaveis com outras obras baseadas nele, nomeadamente o célebre Duel in the Sun,
realizado por King Vidor no mesmo ano e que se estreou pouco depois de Pursued. Duel in the
Sun e Pursued, devido a capital colaboracao de Busch — tem-se dito — seriam os primeiros



“westerns psicoldgicos”, antecipando exemplos célebres da década seguinte, como Rancho
Notorious (Fritz Lang), Johnny Guitar (Nicholas Ray) ou os westerns de Aldrich (Apache ou
Vera Cruz) ou de Fuller (Run of the Arrow, Forty Guns). E comparou-se, inevitavelmente, a
relacdo de amor-ddio entre Robert Mitchum e Teresa Wright com a relacdo de amor-édio entre
Jennifer Jones e Gregory Peck em Duel in the Sun, com a mulher a tentar matar (Pursued) ou a
matar (Duel in the Sun) o homem que ama. Além disso, os dois sao filmes de irmaos e em que a
relacdao entre irmaos tem uma funcgao tragica aproximavel.

O proprio cast, dominado por dois actores que Walsh apenas dirigiu neste filme, teria a marca
Busch. Teresa Wright era, a época (1942-1952), mulher de Busch e foi ele quem a impds. Robert
Mitchum, que emergira do anonimato em 1945 com a sua nomeacao para o “oscar” de melhor
secundario em The Story of G.I.Joe (William Wellman), tivera o seu primeiro grande papel de
protagonista em Till the End of Time (Edward Dmytryk) de 1946, baseado no romance de Busch
They Dream at Home. Foi Busch quem convenceu a Warner a dar-lhe o papel, substituindo o
previsto John Garfield.

Niven Busch, alids, ndao deixou os seus créditos por Walsh alheio. Em 1986, em entrevista a David
Thomson, afirmou: "7ive um controle absoluto sobre este filme. E figuei muito, muito feliz com o
resultado. Tive actores maravilhosos, uma equijpa técnica formidavel e o melhor director de
fotografia do mundo (James Wong Howe). Tenho muito orgulho nessa historia e no seu lado
grego — o sentimento do incesto e tudo isso, de que o Oeste esta muito proximo. A Grécia antiga
devia assemelhar-se imenso ao Oeste. As paixoes dominavam e as armas seguiam-nas’.

Mas, se é indiscutivel a marca de Busch em Pursued, é-me evidente, hoje, que esses temas e
essas obsessoes em nada sao estranhos ao mundo de Walsh (Busch e Walsh voltaram a colaborar,
alias, no soberbo Distant Drums, de 1951, remake eliptico de Objective Burma! e ultimo filme
da fase Warner de Walsh). E ndo tenho dividas que a Walsh se deve que o lado “literario” do
argumento, com referéncias salientes a classicos do novecentismo anglo-americano como Master
of Ballantrae de Robert Louis Stevenson ou Wuthering Heights de Emily Bronté, fique,
sempre, numa espécie de surdina envolvente, que reforga a matriz mitica sem jamais a evidenciar.
Duas curtas declaragdes de Walsh (sempre muito parco em palavras) vao mais ao cerne do filme
do que as afirmagdes de Busch. A primeira foi feita aos “Cahiers du Cinéma”, em 1964: "Gosto
muito deste filme. £ um western muito insolito, estranhissimo. Ha uma atmosfera fantastica ao
longo de todo o filme. E quase uma historia de fantasmas”. A segunda, consta das memorias
(Each Man in His Time), publicadas em 1974: "Em Pursued, um western 'psicologico”,
diferente de todos os outros filmes que realizei, dirigi Robert Mitchum, um dos melhores ‘actores
naturais’ que jamais conheci, O filme foi ajudado pelas fortissimas interpretacoes de Judith
Anderson, cuja infidelidade foi a causa do pecado do paj, e de Teresa Wright, a tdo sensivel filha
dela. Fizemos um grande 'wide-angle shot, com Mitchum a ser seguido, a grande distancia, pelo
filho de Judith (John Rodney), mostrando-o muito pequenino mas inexoravel, agachando-se no
alto de um monte, esperando que o outro estivesse no ponto de mira da sua espingarda para
disparar. O climax é certeiramente violento”.

Pursued, mais do que um western psicoldgico ou psicanalitico, € um filme de fantasmas (nunca
Robert Mitchum foi tao fantomatico), mais do que um filme sobre o incesto, € um filme sobre a
relacao mae-filha (com Teresa Wright recusando-se a repetir, circularmente, a histéria da mae) e,
mais do que um filme de digressdes, € um filme violento e envolvente, dominado pelo colossal
aproveitamento das fortalezas rochosas de Monument Valley e do Novo México, verdadeira
“paisagem mental”, como bem notou Michael Henry Wilson.

Alias, guem aproximou Pursued e Duel in the Sun, n3o tera reparado que a estrutura operatica
deste ultimo filme (mais do que um “western psicoldgico” um “western-dpera”) é o oposto da
“musica de camara” de Pursued e que o equivalente mais poderoso da morte dos amantes do
filme de Vidor ndo esta em Pursued (onde os amantes nao morrem) mas, a procura-lo em Walsh,
estara em Colorado Territory, nas mortes fabulosas de Joel McCrea e Virginia Mayo. E foi a
propdsito de Colorado Territory que Walsh disse aos “Cahiers”, no nimero citado de 1964, algo
que se aplica também, e com total inteireza, a Pursued: "sempre quis que se notasse nos meus
filmes que existe uma ameaca oculta, como se algo fosse explodir, uma espécie de "surpresa”.
Como se qualquer coisa de indeterminado, de desconhecido, de ameagador, estivesse para
acontecer (...) Quando introduzo uma cena 'fantastica’ num dos meus filmes, a minha inten¢édo é



simplicissima. o que pretendo € afastar o espectador da histdria por alguns momentos, fazé-lo
esquecé-la, para melhor o meter nela depois”.

Pense-se na prodigiosa abertura deste filme: aquele vastissimo plano de conjunto sobre a
paisagem e as rochas ciclépicas, onde um cavalo galopa velocissimamente. Quem é o cavaleiro?
S6 ao fim de alguns momentos, quando a camara se aproxima, descobrimos que ndo é cavaleiro,
mas cavaleira e que quem desfila a rédea solta é Teresa Wright. Muito mais tarde, saberemos que
€ o dia seguinte ao da noite de nupcias dela e que “voa” para se encontrar com o marido,
ameacado de morte, nas ruinas da casa que foi da sua familia e onde foram enterrados os seus
mortos. Vem para um Ultimo adeus, mas das razbes de tudo isso, ainda de nada sabemos. O que
sentimos é essa ameaga, essa ameaga oculta, é essa maldicdo que pesa sobre os protagonistas,
de cujos lacos tudo ignoramos. Pouco depois, surge o primeiro plano fantastico. Mitchum “vé” o
homem de negro (Dean Jagger) mas esse homem ndo esta la. Impossivel ndo pensar no Tabu de
Murnau e na aparicao do velho a rapariga (a comparacdao também foi feita por Patrice Rollet, no
excelente artigo — Dans un miroir, obscurement — publicado no n° 28 da Trafic, em 1998). E,
logo a seguir, surge (primeiro flash-back) a imagem recorrente e mais inesquecivel desta obra: as
esporas, em grande plano do assassino, vistas pelo olhar aterrorizado de um miido louro,
escondido debaixo da cama, Unica imagem que Mitchum guardou da cena de horror que
presenciou aos quatro anos e de que recalcou tudo o resto. O que se passou nesse dia longinquo
€ 0 que sempre querera saber e lhe sera oculto quase até ao fim.

Segue-se o flash-back que praticamente constitui todo o filme e que é um dos mais insdlitos
exemplos de flash-back de que me consigo lembrar. A quem narra Robert Mitchum toda a histoéria,
desde o dia em que lhe mataram os pais (ou o pai, suprema ambiguidade que a narragdo nao
esclarece, pois que a existéncia ou inexisténcia de uma mae, nessa altura, ndo é nada displicenda)
até ao dia do climax final? Narra-a a Teresa Wright, que é suposto conhecer a histdria tao bem (ou
tdo mal) quanto ele. Inclusive todo o romance de amor entre eles cabe nesse flash-back, como se
ela o ignorasse. Mas como, de facto, e dramaticamente, a narracao se destina ao espectador (que
ficou tdo suspenso do que se passou naquele dia longinquo como o protagonista) nunca nos
damos conta disso e o processo funciona como se fosse dramaturgicamente verosimil.

Como funcionam as muitas obscuridades dessa narracao. Exemplifico: quais as razdes porque
Callum (e raras vezes um personagem tera sido tao reduzido e ampliado na sua dimensdo de
silhueta, como o prodigioso Dean Jagger neste filme) retarda tanto tempo a vinganca sobre o filho
do seu rival? E verdade que, logo no inicio, diz a ndo menos prodigiosa Judith Anderson (Medora)
que nao vai matar a crianga, porque quer saber o que ele sera em adulto. Mas Mitchum é adulto
ha muito, quando Callum se decide a mata-lo e sé se decide a isso quando ele casou com Teresa
Wright. Porqué? Tentou-o, antes, por interposta pessoa (o0 noivo de Thor) mas é so durante a
noite de nupcias que enfrenta Mitchum. Porqué, repito? Quais as razoes porque jamais se vinga da
infidelidade da sua ex-mulher, como mandariam os cddigos de honra entdao vigentes? Quais as
razOes porque Medora parece desejar que o castigo se abata sobre Mitchum? Outras tantas
perguntas, para que jamais ha resposta e que constituem o outro “oculto” deste filme, como a real
possibilidade de Mitchum e Teresa Wright serem de facto irmaos (o que determinou a proibicao do
filme em Portugal, em 1948) pois que nunca sabemos quanto tempo demorou a relagdo adultera
entre Medora e o pai Rand.

Patrice Rollet, no artigo citado, fala de um “destino funesto que pesa sobre os ombros do herdi,
destino tao funesto que o leva a matar, sem saber quem mata, numa explosao de “hybris”, o
“irmao” e, depois, em “legitima defesa”, o noivo da “irma”, nesta Tebaida do Oeste, em que o
pecado de Medora/Jocasta com o pai dele conduz, inelutavelmente, ao confronto entre os filhos de
Edipo. Confronto entre Jeb/Eteoclo e Adam/Polinice, em que esta reservado a Thor, moderna
Antigona, o papel de enterrar os mortos. Sobre Jeb (Mitchum) abate-se, do exterior, o pecado do
pai e a maldicdo, de que desconhece a causa.

Mas Thor assume conscientemente o seu papel tumular, quando prepara a vinganca, matando-o
na noite de nupcias e realizando assim — humor de Walsh — o seu desejo de rapariguinha de ser
seduzida como uma mulher. Fecha-se na solidao de um segredo que ndo pode confiar a ninguém,
nem mesmo a mae”.




Interpretacdo demasiado erudita? E possivel. Mas o que vemos, desde o dia em que Jeb, crianga,
€ deitado na cama ao lado dela, em posicao inversa a do irmao, é uma atracgdo entre aqueles dois
seres que evoca, em filigrana, a de Heathcliff e Cathy no Monte dos Vendavais. Como Cathy e
Heathcliff se dirdo: "You and I are much alike”.

III

S6 que todo o “namoro” parece ser “normal” até ao regresso de Jeb da guerra, para se
transmudar em 6dio, quando Jeb é aceite como “filho” pela mae e a rivalidade latente com Adam
explode no conflito mortal.

As trés sequéncias mais prodigiosas deste filme (para além da prépria morte de Adam, de que
Walsh tanto se orgulhou) situam-se no quadro desse édio:

a) a sequéncia do baile, quando Jeb, expulso do paraiso depois da morte de Adam, regressa para
dancar com Thor (ja noiva de Prentice) obrigando-a a dangar contra e a favor do desejo dela;

b) a sequéncia do enterro de Prentice, com a luz transformando todas as aparéncias, todos os
pretos e todos os brancos, preparando a metamorfose da noiva de luto na noiva de branco;

c) a sequéncia do casamento, terrivel na sua brevidade e com a luz a assumir papel dramatico
inverso ao do enterro, pois que é nela que a luz da morte mais fantasmagoriza a protagonista.

Essas trés sequéncias inadjectivaveis preparam a da noite de nlpcias. Teresa Wright quer matar o
marido, mas oferece-se-lhe em demorada toilette (o abrir do decote, o perfume) até que o préprio
Mitchum lhe entrega, com os bolos e os copos, a pistola para ela o matar. "Because I hate you so
much, my hands shaked”. "Your hands shaked, but not because you hate me”. E nessa noite que
Teresa Wright (tdo misteriosa como s6 o fora em Shadow of a Doubt de Hitchcock) se descobre
“irma de um sé irmdo”, mesmo que essa fraternidade seja bifronte.

E ainda nao falei daquele plano genial em que ela entra, com enorme lentiddao e num enorme
vazio, ha casa e no escuro, em que, entre velas, espelhos e o cdo, se prepara para a morte e para
matar. Desse vagar, desse ritual, dessa magia, irrompe, na madrugada seguinte, depois de Jeb ser
cercado pelos homens de Callum, a velocidade alucinante que vimos no inicio. E é nessa
madrugada que Mitchum recorda tudo e a mulher que nunca lhe quis contar nada Ihe salva a vida
matando o homem das esporas.

Na luz dessa madrugada os fantasmas dissipam-se com o gesto vingador de Medora e a morte de
Grant. Mas sera menos fantomatico o abrago final de Mitchum e Teresa Wright?

"Qualquer que seja o dngulo de onde o virmos... "Nao vou repetir a citagdo de Peter von Bagh.
Vou s6 pedir que voltem a pensar na luz do casamento, no espelho do quarto nupcial, através do
qual Thor vé Jeb entrar. Vou s6 pedir que voltem a ouvir a caixa de musica e o ganir do cdo.
Talvez tudo mesmo seja uma miragem. Mas, se o for, nenhuma mais bela do que a histéria de Jeb
Rand e de Thor Callum, filhos malditos de malditos progenitores, em 1947 vista e contada por
Raoul Walsh.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortogréfico



