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THE LONG NIGHT / 1947

(Sob o Manto da Noite)
Um filme de ANATOLE LITVAK

Realizacdo: Anatole Litvak / Argumento: John Wexley, a partir do argumento de Jacques Viot para o filme Le jour se leve
(1939), de Marcel Carné / Diregéio de Fotografia: Sol Polito / Dire¢éo arte: Eugéne Lourié / Decoragdo: Darrell Silvera / Guarda-
roupa: Renié / Maquilhagem: Layne Britton / Efeitos especiais: Russell A. Cully / Som: Clem Portman, Richard Van Hessen /
Mlsica original: Dimitri Tiomkin / Diretor de coro: Jester Hairston / Diretor de orquestra: Dimitri Tiomkin / Montagem: Robert
Swink / Interpretacdo: Henry Fonda (Joe Adams), Barbara Bel Geddes (Jo Ann), Vincent Price (Maximilian), Ann Dvorak
(Charlene), Howard Freeman (Xerife Ned Meade), Moroni Olsen (Chefe da Policia), Elisha Cook Jr. (Frank Dunlap), Queenie
Smith (Sra. Tully), David Clarke (Bill Pulanski), Charles McGraw (policia Stevens), Patty King (Peggy).

Producdo: Select Productions (EUA, 1947) / Produtores: Robert Hakim, Raymond Hakim, Anatole Litvak / Distribuicdo: RKO
Radio Pictures / Copia: 35mm, preto e branco, versio original em inglés, legendada eletronicamente em portugués / Duragdo:
96 minutos / Estreia comercial: 28 de maio de 1947, EUA / Estreia em Portugal: 26 de julho de 1951, Cinema Politeama /
Primeira exibigéo na Cinemateca.

O cinema americano, pela sua natureza industrial, é farto em adaptagdes literarias (de romances, contos, bandas
desenhadas, pegas de teatro e quejandos — até livros de cozinhal) e adaptagGes cinematograficas — ditos remakes
— que podem ser exdgenas (trazer para o espectador norte-americano uma trama europeia ou asiatica) ou
enddgenas (trazer para uma nova geragdo um titulo que ja havia sido apresentado as geragdes anteriores). Para
se manter a maquina em movimento ha que arrebanhar todo o tipo de materiais preexistentes que sejam, pelas
suas formas originais, um garante de qualidade e sucesso comercial. O século XXI tem sido prddigo no oficio da
reciclagem, num claro sintoma de endogamia criativa (6bvio sinal de decadéncia da industria). Porém, ndo convém
esquecer que a reciclagem e a apropriagdo (mais ou menos vampirica) sempre foram o modus operandi de
Hollywood, logo nos augurios do século. Em particular, as décadas de 1940 e 1950 foram ricas em
adaptacBes/apropriagdes de materiais europeus, muito gragas ao éxodo de artistas que, com a subida ao poder
dos varios regimes fascistas um pouco por toda a Europa, encontraram em Hollywood uma nova casa e uma novo
contexto de trabalho. Assim, multiplicaram-se os remakes de filmes franceses e alemaes neste periodo, por vezes
realizados pelos préprios cineastas que, anos antes, haviam assinado os originais europeus.

E 0 caso de Anatole Litvak que, acabado de chegar as américas comegou por refazer um dos seus préprios filmes
franceses, L'Equipage (1935), que, em 1937, com produgdo da RKO, se passou a chamar The Woman | Love. Talvez
o epiteto dessas “traducdes” Europa-América se encontre na “relagdo” que se estabeleceu entre Fritz Lang e Jean
Renoir. Por duas vezes, Lang trabalhou a partir de romances ou pecas de teatro francesas que Renoir ja havia
adaptado antes: Scarlet Street (1945) adapta a peca La Chienne, de Georges de la Fouchardiére, que Renoir havia
adaptado em 1931; mais tarde, Human Desire adapta La Béte humaine, de Emile Zola, que Renoir havia levado ao
cinema em 1938. Nos dois casos, é evidente que Lang se inspira tanto no material literario como no
cinematografico, propondo um didlogo explicito com os filmes de Renoir.

Mas além de Litvak ou Lang, poder-se-iam citar dezenas doutros casos deste mesmo periodo “cldssico” em que
filmes franceses serviram de “inspiragao” a produg¢des de Hollywood. The 13th Letter (1951), de Otto Preminger,
é um remake de Le Corbeau (1943), de Henri-Georges Clouzot (realizador cuja obra tem inspirado varias outras
adaptacgGes norte-americanas ao longo das décadas). Lucky Partners (1940), de Lewis Milestone, adapta para o
contexto americano Bonne chance! (1935), de Sacha Guitry. The Lady in Question (1940), de Charles Vidor (o



primeiro filme que juntou Glenn Ford e Rita Hayworth), é um remake de Gribouille (1937), de Marc Allégret
(originalmente com Raimu e Michéle Morgan). Convém recordar que até Some Like It Hot (1959), de Billy Wilder,
se baseia na trama de Fanfare d'amour (1935), de Richard Pottier: dois musicos desempregados que se disfargam
de mulher para integrarem uma orquestra feminina. E talvez o mais paradigmatico caso destas correspondéncias
transatlanticas seja Fanny (1961), de Joshua Logan, que corresponde a adaptacdo de uma peca da Broadway
encenada pelo préprio Logan, que por sua vez havia transformado em musical a trilogia de pecas de teatro de
Marcel Pagnol, Marius (1929), Fanny (1931) e César (1936) — sendo que a primeira e a ultima haviam sido ja
adaptadas ao cinema na década de 1930 com Raimu e Pierre Fresnay nos principais papéis. Pois bem, o presente
The Long Night é igualmente um remake, desta feita de um filme de Marcel Carné, Le Jour se leve (1939), onde o
papel de Jean Gabin é agora interpretado por Henry Fonda.

Estreado em 1947, The Long Night marca o regresso de Litvak a realizagdo depois de cinco anos a participar do
esforgo de guerra, assinando (juntamente com Frank Capra) documentarios propagandisticos para a série Why
We Fight. Alids, importa recordar que Litvak (também conhecido pelo apelido Tola) receberia, pelo seu
desempenho na Grande Guerra, a Medalha de Ouro do Governo Britanico, a Legido de Honra do Governo Francés
e a Estrela de Bronze da Legido Militar dos Estados Unidos da América. No entanto, The Long Night nao foi,
necessariamente, a primeira escolha do realizador para o seu regresso a Hollywood apds a Guerra. Segundo o seu
bidgrafo, Michelangelo Capua, o seu primeiro projeto versava sobre a cena do jazz de Nova Orledes (um regresso
aos mesmos temas de Blues in The Night, de 1941, sé que agora sob o ponto de vista dos musicos afro-
americanos). O segundo correspondia a adaptagdo do romance Coup de grdce, do escritor francés e seu amigo
pessoal Joseph Kessel, que Litvak havia reencontrado em Franga, durante a Guerra. Depois destes dois projetos
terem falhado (ambos concretizar-se-iam pela mao doutros realizadores), eis que surge o remake de Le Jour se
leve.

Ainda a Guerra ndo havia acabado e ja Robert e Raymond Hakim (os produtores do filme de Carné) haviam vendido
os diretos para o remake americano. Foram eles que propuseram a Anatole Litvak que se encarregasse da
realiza¢do, ja que Ihe conheciam a adaptabilidade, o pragmatismo e a eficacia — e, também, porque o realizador
ja havia demonstrado a sua habilidade em adaptar histdrias originalmente europeias a sensibilidade do publico
americano. Ele aceitou de imediato com a condi¢do de que teria liberdade total na escolha dos intérpretes: Henry
Fonda no papel principal, a “descoberta” Barbara Bel Geddes (que se estreia em cinema com este filme e que,
depois de uma carreira discreta como atriz de cinema — o seu papel mais memoravel é como Marjorie em Vertigo
—, se tornaria muito popular como Miss Ellie na série Dallas) e Vincent Price no papel do domador de cdes que
antes havia pertencido a Jules Berry. Segundo Capua, a rodagem foi afetada por varios acidentes envolvendo
Vincent Price. Num dos dias tiveram que interromper as filmagens porque a cara do ator estava completamente
inchada, na sequéncia de uma cena de bofetadas. Doutra vez torceu o pulso enquanto fazia um truque de magia,
impondo nova pausa para recuperagdo. Por fim, partiu uma costela na sequéncia (que abre o filme) em que cai
pelas escadas apds ser baleado.

Este género de pequenas historias de produgdo, que circulavam na imprensa generalista, serviam para construir
interesse em torno dos filmes. A RKO procurou, por todos os modos, chamar a aten¢do dos meios de comunicagdo.
Uma das estratégias passou por organizar um julgamento ficcticio para o qual convidaram o advogado que
defendeu Al Capone, Herbert L. Callahan, a defender um arguido nas mesmas circunstancias da personagem de
Henry Fonda. A outra estratégia, que teve grande impacto mediatico, foi a destruicdo de todas as copias
disponiveis de Le Jour se leéve. Segundo a RKO, os produtores teriam comprado e queimado todas as cdpias
existentes do filme de Carné, deixando apenas uma no National Film Archive britanico sob a condicdo de que a
mesma sO poderia ser exibida com a autoriza¢do dos mesmos. Naturalmente ndo foi assim. De facto algumas
coOpias terao sido destruidas numa manobra publicitaria, mas o filme de Carné nunca esteve de facto em risco de



desaparecer como se fez crer — e como ainda hoje se advoga. Alids, os produtores de Carné, os irmaos egipcios
Hakim, quiseram vender os direitos da adaptacdo americana (e autorizaram a manobra publicitaria de destruicdo
de cépias) certamente porque estavam desesperados: apds a sua estreia, no Verao de 1939, Le Jour se léve foi
proibido pelo governo de Edouard Daladier em dezembro do mesmo ano por ser considerado desmoralizante, e
logo depois pelo governo de Vichy, que acabaria por autorizar a sua reposicao em 1942, com alguns cortes e uma
classificagdo etdria para maiores de dezasseis anos. Independentemente dos esforgos propagandisticos, The Long
Nigh tornar-se-ia num fiasco comercial, dando um prejuizo de mais de um milhdo de ddlares.

A gquestdo que se impde, quase oito décadas depois da producdo, é perceber em que medida o remake de Anatole
Litvak se compara com aquela que é amplamente considerada como uma das obras-primas da parceria Marcel
Carné/Jacques Prévert? Vistos costas-com-costas, The Long Night é, em sentido préprio, um fidelissimo remake.
Talvez a palavra apropriada seja mais decalque. John Wexley, ao adaptar o argumento de Jacques Viot e os
didlogos de Prévert, limitou-se a traduzir do francés para o inglés, acrescentando apenas alguns elementos de
pormenor para a adaptagdo ao contexto cultural norte-americano. Ao invés do casal protagonista ser Frangois e
Frangoise, em inglés passa a Joe e Jo Ann. Fora isso, quase tudo é o eco absoluto do filme de Carné: o mesmo
apartamento (reconstruido ao pormenor), o mesmo tiro por de tras da porta, o mesmo corpo que cai pelas
escadas, o mesmo cego que descobre o cadaver, o mesmo urso de peluche sem uma orelha (o mesmo gesto junto
ao espelho, com Gabin substituido por Fonda), a mesma visita as oficinas de limpeza com jato de areia, as mesmas
flores, o mesmo copo de leite bebido na pausa do trabalho, a mesma histéria de orfandade, os mesmos postais e
a mesma fotografia a la minute, as mesmissimos linhas de didlogo, a mesma rajada de tiros, a mesma porta
rebentada, o mesmo roupeiro arrastado, o mesmo discurso a janela sobre a curiosidade mérbida dos transeuntes
e dos jornais, o mesmo desmaio na multidao, etc., etc., etc.

E, portanto, compreensivel que a RKO quisesse destruir todas as cépias de Le Jour se léve que ainda restassem
em circulacdo nos Estado Unidos (o filme havia estrado comercialmente no Verdo de 1940) — além de manobra
de marketing era contraproducente concorrer na mesma pista com o original. Ao contrario de muitos dos remakes
americanos de filmes franceses que referi anteriormente, onde os cineastas procuraram preservar apenas a
estrutura base da trama e, a partir dai, deram aso a sua prépria interpretacao das possibilidades dramaticas
daquele assunto (veja-se o caso dos referidos filmes de Lang, Preminger e Billy Wilder), Litvak — como alias ja tinha
feito em sede prépria com L'Equipage e The Woman | Love — limita-se a repetir com obsessdo copista o filme de
Carné (o que, em certo sentido, pode ser entendido como a mais justa das homenagens ao trabalho do realizador
francés, que Litvak tera conhecido durante a sua estadia francesa e cujo trabalho muito apreciava).

Diante de tal réplica, toda e qualquer pequena alteragdo ganha enorme relevo. A primeira delas, e provavelmente
a mais relevante, prende-se com a atualizacdo da personagem de Gabin/Fonda. Entre 1939 e 1947 ocorreu uma
guerra que deixou terriveis sequelas em muitos dos jovens recrutas que tiveram a sorte de sobreviver. Na versado
de Litvak, Fonda é um veterano da Segunda Guerra que, segundo o uniforme que guarda no armario (outra das
pequenissimas alteragdes) terd integrado a Sétima Divisdo de Cavalaria do Exército Americano (os chamados Lucky
Seventh, que combateram na frente ocidental entre agosto de 1944 e o armisticio). Esta divisdo ficou conhecida
pela enorme valentia e pela eficacia no campo de batalha. A partir dos poucos elementos que Litvak e Wexley
juntam ao histérico da personagem, logo o seu contexto e as suas decisdes se transformam significativamente.
Onde Gabin era vitima da sua condigdo social (e Carné via o filme a luz da luta de classes — com os desapossados
a virarem-se contra aqueles que detém o poder, o conhecimento e o dinheiro), Fonda é vitima da sua condicdo
mental. Esse recentramento no stress pds-traumatico e nas questées da sanidade antecipa ja o filme seguinte do
realizador, The Snake Pit (1948), sobre as condi¢Ges e os métodos dos hospitais psiquidtricos americanos no pds-
guerra.



Essa inversdo de pontos de vista (Carné, social, Litvak, individual) evidencia-se igualmente no modo de filmar de
cada um (ainda que Litvak reproduza fielmente varias das solugGes de Carné). Em particular, é frequente que
Carné filme a janela das aguas furtadas onde mora Gabin a partir de fora (num posicionamento de camara
impossivel, sé permitido a um olho divino), ao passo que Litvak é concentracionario e reduz toda a agdo e quase
todos os enquadramentos a pequena divisdo onde Fonda passa aquelas fatidicas horas. Um exemplo evidente
disso encontra-se na antecipagdo da rajada de tiros, que Carné filma de fora da janela (com Gabin a aproximar-se
e a afastar-se da linha dos disparos) e Litvak filma de dentro (como que insinuando que Fonda pode desejar a
prépria morte).

Ao contrario do filme de Carné, que comega com um cartdo onde se explica, de imediato, que iremos ver a histéria
de um assassino (de um homem que matou, e que esse homem — nas circunstancias adequadas — poderiamos ser
nos), o de Litvak arranca com uma citagcdo de Shakespeare, retirada do quarto ato de Macbeth (“... the night is
long/ That never finds the day”), a que se segue uma sequéncia de paisagens urbanas com uma narrag¢do que
explica que a histdria que iremos ver nao se passa em nenhuma cidade especifica, mas numa cidade qualquer.
Essa abertura é particularmente curiosa porque estabelece — com recursos minimos — uma dimens3do de conto
moral que é aqui é dada a partida pelo “Era uma vez...” da narragdo. Nesse sentido, a introdug¢do da personagem
da menina de seis ou sete anos que vive no piso de baixo vem acentuar essa dimensado de fabula.

Embora a estrutura narrativa seja idéntica em The Long Night e Le Jour se léve, isto é, a acdo avancga através de
trés flashbacks intercalados com as agGes policiais contra o protagonista barricado, o filme de Litvak tem uma
particularidade curiosa e bastante improvavel: no segundo falshback o realizador e o argumentista decidiram
incluir um flashback dentro do flashback, desta feita da personagem de Barbara Bel Geddes. Assim, dentro das
memodrias de Joe acedemos as memoarias de Jo Ann (sem nunca ficar claro que esse acesso se faz através do filtro
do primeiro, ou se por via direta, como se nesse instante fosse ela a protagonista do filme). Esta matrioska de
memoarias pretende apenas uma coisa: desenvolver a natureza da relagdo de Jo Ann com Maximilian (Vincent
Price — que tem muito mais protagonismo que Jules Berry no filme de Carné). Ou seja, tudo aquilo que era duvida
e ambiguidade no desenlace do filme de Carné (serd que Frangoise se entregou — do ponto de vista carnal,
entenda-se — a Valentin?), fica aqui perfeitamente iluminado e esclarecido, para que o espectador americano se
pudesse tranquilizar sobre a pureza da jovem.

Nesse sentido, Litvak é muito mais pudico (recorde-se, em Le Jour, a cena dos beijos em cima do fardo de palha,
na estufa, e compare-se com a mesma sequéncia junto ao cartaz publicitdrio em The Long Night). Mas é-o0 em
consonancia com as limitagdes impostas pelo cddigo Hays, que restringiam a representagdo e a abordagem de
certos assuntos, em particular os de cariz sexual. Recorde-se, por exemplo, um dos primeiros filmes americanos
de Litvak, The Amazing Dr. Clitterhouse (1938), e repare-se como ai, apesar de o cddigo ja vigorar (mas ainda sem
a expressdo que viria a assumir durante e apds a Guerra), tudo é perverso e sugestivo. Foi justamente para aceder
as imposicdes morais do cddigo Hays que o final de Carné/Prévert foi alterado na versdo americana. A morte de
Gabin (o suicidio, na verdade), coincidindo com o troar do relégio despertador que impunha mais um jorna na
fabrica era, além de desesperada, tocada por um niilismo cruel sobre a imobilidade social e a exploragdo do
trabalho. Na versdo de Litvak/Wexley o protagonista é salvo pelo amor de duas mulheres (!) e pela fé no sistema
de justica—o que é ingénuo, mas consentaneo com a dimensao de fabula. E talvez ai se encontre o grande achado
de Litvak, o momento em que a sua fina ironia transparece (e a critica as limitagGes do codigo Hays se insinuam).
E que no climax final todas as personagens estdo lavadas em lagrimas, mas fica por saber se estas sdo genuinas
ou resultado do gas lacrimogénio lancado pelos policias.

Ricardo Vieira Lisboa



