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THE LONG NIGHT / 1947 
(Sob o Manto da Noite) 

Um filme de ANATOLE LITVAK 

Realização: Anatole Litvak / Argumento: John Wexley, a partir do argumento de Jacques Viot para o filme Le jour se lève 
(1939), de Marcel Carné / Direção de Fotografia: Sol Polito / Direção arte: Eugène Lourié / Decoração: Darrell Silvera / Guarda-
roupa: Renié / Maquilhagem: Layne Britton / Efeitos especiais: Russell A. Cully / Som: Clem Portman, Richard Van Hessen / 
Música original: Dimitri Tiomkin / Diretor de coro: Jester Hairston / Diretor de orquestra: Dimitri Tiomkin / Montagem: Robert 
Swink / Interpretação: Henry Fonda (Joe Adams), Barbara Bel Geddes (Jo Ann), Vincent Price (Maximilian), Ann Dvorak 
(Charlene), Howard Freeman (Xerife Ned Meade), Moroni Olsen (Chefe da Polícia), Elisha Cook Jr. (Frank Dunlap), Queenie 
Smith (Sra. Tully), David Clarke (Bill Pulanski), Charles McGraw (polícia Stevens), Patty King (Peggy). 

Produção: Select Productions (EUA, 1947) / Produtores: Robert Hakim, Raymond Hakim, Anatole Litvak / Distribuição: RKO 
Radio Pictures / Cópia: 35mm, preto e branco, versão original em inglês, legendada eletronicamente em português / Duração: 
96 minutos / Estreia comercial: 28 de maio de 1947, EUA / Estreia em Portugal: 26 de julho de 1951, Cinema Politeama / 
Primeira exibição na Cinemateca. 

____________________ 

O cinema americano, pela sua natureza industrial, é farto em adaptações literárias (de romances, contos, bandas 
desenhadas, peças de teatro e quejandos – até livros de cozinha!) e adaptações cinematográficas – ditos remakes 
– que podem ser exógenas (trazer para o espectador norte-americano uma trama europeia ou asiática) ou 
endógenas (trazer para uma nova geração um título que já havia sido apresentado às gerações anteriores). Para 
se manter a máquina em movimento há que arrebanhar todo o tipo de materiais preexistentes que sejam, pelas 
suas formas originais, um garante de qualidade e sucesso comercial. O século XXI tem sido pródigo no ofício da 
reciclagem, num claro sintoma de endogamia criativa (óbvio sinal de decadência da indústria). Porém, não convém 
esquecer que a reciclagem e a apropriação (mais ou menos vampírica) sempre foram o modus operandi de 
Hollywood, logo nos augúrios do século. Em particular, as décadas de 1940 e 1950 foram ricas em 
adaptações/apropriações de materiais europeus, muito graças ao êxodo de artistas que, com a subida ao poder 
dos vários regimes fascistas um pouco por toda a Europa, encontraram em Hollywood uma nova casa e uma novo 
contexto de trabalho. Assim, multiplicaram-se os remakes de filmes franceses e alemães neste período, por vezes 
realizados pelos próprios cineastas que, anos antes, haviam assinado os originais europeus.  
É o caso de Anatole Litvak que, acabado de chegar às américas começou por refazer um dos seus próprios filmes 
franceses, L'Équipage (1935), que, em 1937, com produção da RKO, se passou a chamar The Woman I Love. Talvez 
o epíteto dessas “traduções” Europa-América se encontre na “relação” que se estabeleceu entre Fritz Lang e Jean 
Renoir. Por duas vezes, Lang trabalhou a partir de romances ou peças de teatro francesas que Renoir já havia 
adaptado antes: Scarlet Street (1945) adapta a peça La Chienne, de Georges de la Fouchardière, que Renoir havia 
adaptado em 1931; mais tarde, Human Desire adapta La Bête humaine, de Émile Zola, que Renoir havia levado ao 
cinema em 1938. Nos dois casos, é evidente que Lang se inspira tanto no material literário como no 
cinematográfico, propondo um diálogo explícito com os filmes de Renoir. 
Mas além de Litvak ou Lang, poder-se-iam citar dezenas doutros casos deste mesmo período “clássico” em que 
filmes franceses serviram de “inspiração” a produções de Hollywood. The 13th Letter (1951), de Otto Preminger, 
é um remake de Le Corbeau (1943), de Henri-Georges Clouzot (realizador cuja obra tem inspirado várias outras 
adaptações norte-americanas ao longo das décadas). Lucky Partners (1940), de Lewis Milestone, adapta para o 
contexto americano Bonne chance! (1935), de Sacha Guitry. The Lady in Question (1940), de Charles Vidor (o 



primeiro filme que juntou Glenn Ford e Rita Hayworth), é um remake de Gribouille (1937), de Marc Allégret 
(originalmente com Raimu e Michèle Morgan). Convém recordar que até Some Like It Hot (1959), de Billy Wilder, 
se baseia na trama de Fanfare d'amour (1935), de Richard Pottier: dois músicos desempregados que se disfarçam 
de mulher para integrarem uma orquestra feminina. E talvez o mais paradigmático caso destas correspondências 
transatlânticas seja Fanny (1961), de Joshua Logan, que corresponde à adaptação de uma peça da Broadway 
encenada pelo próprio Logan, que por sua vez havia transformado em musical a trilogia de peças de teatro de 
Marcel Pagnol, Marius (1929), Fanny (1931) e César (1936) – sendo que a primeira e a última haviam sido já 
adaptadas ao cinema na década de 1930 com Raimu e Pierre Fresnay nos principais papéis. Pois bem, o presente 
The Long Night é igualmente um remake, desta feita de um filme de Marcel Carné, Le Jour se lève (1939), onde o 
papel de Jean Gabin é agora interpretado por Henry Fonda.  
Estreado em 1947, The Long Night marca o regresso de Litvak à realização depois de cinco anos a participar do 
esforço de guerra, assinando (juntamente com Frank Capra) documentários propagandísticos para a série Why 
We Fight. Aliás, importa recordar que Litvak (também conhecido pelo apelido Tola) receberia, pelo seu 
desempenho na Grande Guerra, a Medalha de Ouro do Governo Britânico, a Legião de Honra do Governo Francês 
e a Estrela de Bronze da Legião Militar dos Estados Unidos da América. No entanto, The Long Night não foi, 
necessariamente, a primeira escolha do realizador para o seu regresso a Hollywood após a Guerra. Segundo o seu 
biógrafo, Michelangelo Capua, o seu primeiro projeto versava sobre a cena do jazz de Nova Orleães (um regresso 
aos mesmos temas de Blues in The Night, de 1941, só que agora sob o ponto de vista dos músicos afro-
americanos). O segundo correspondia à adaptação do romance Coup de grâce, do escritor francês e seu amigo 
pessoal Joseph Kessel, que Litvak havia reencontrado em França, durante a Guerra. Depois destes dois projetos 
terem falhado (ambos concretizar-se-iam pela mão doutros realizadores), eis que surge o remake de Le Jour se 
lève.  
Ainda a Guerra não havia acabado e já Robert e Raymond Hakim (os produtores do filme de Carné) haviam vendido 
os diretos para o remake americano. Foram eles que propuseram a Anatole Litvak que se encarregasse da 
realização, já que lhe conheciam a adaptabilidade, o pragmatismo e a eficácia – e, também, porque o realizador 
já havia demonstrado a sua habilidade em adaptar histórias originalmente europeias à sensibilidade do público 
americano. Ele aceitou de imediato com a condição de que teria liberdade total na escolha dos intérpretes: Henry 
Fonda no papel principal, a “descoberta” Barbara Bel Geddes (que se estreia em cinema com este filme e que, 
depois de uma carreira discreta como atriz de cinema – o seu papel mais memorável é como Marjorie em Vertigo 
–, se tornaria muito popular como Miss Ellie na série Dallas) e Vincent Price no papel do domador de cães que 
antes havia pertencido a Jules Berry. Segundo Capua, a rodagem foi afetada por vários acidentes envolvendo 
Vincent Price. Num dos dias tiveram que interromper as filmagens porque a cara do ator estava completamente 
inchada, na sequência de uma cena de bofetadas. Doutra vez torceu o pulso enquanto fazia um truque de magia, 
impondo nova pausa para recuperação. Por fim, partiu uma costela na sequência (que abre o filme) em que cai 
pelas escadas após ser baleado. 
Este género de pequenas histórias de produção, que circulavam na imprensa generalista, serviam para construir 
interesse em torno dos filmes. A RKO procurou, por todos os modos, chamar a atenção dos meios de comunicação. 
Uma das estratégias passou por organizar um julgamento ficctício para o qual convidaram o advogado que 
defendeu Al Capone, Herbert L. Callahan, a defender um arguido nas mesmas circunstâncias da personagem de 
Henry Fonda. A outra estratégia, que teve grande impacto mediático, foi a destruição de todas as cópias 
disponíveis de Le Jour se lève. Segundo a RKO, os produtores teriam comprado e queimado todas as cópias 
existentes do filme de Carné, deixando apenas uma no National Film Archive britânico sob a condição de que a 
mesma só poderia ser exibida com a autorização dos mesmos. Naturalmente não foi assim. De facto algumas 
cópias terão sido destruídas numa manobra publicitária, mas o filme de Carné nunca esteve de facto em risco de 



desaparecer como se fez crer – e como ainda hoje se advoga. Aliás, os produtores de Carné, os irmãos egípcios 
Hakim, quiseram vender os direitos da adaptação americana (e autorizaram a manobra publicitária de destruição 
de cópias) certamente porque estavam desesperados: após a sua estreia, no Verão de 1939, Le Jour se lève foi 
proibido pelo governo de Édouard Daladier em dezembro do mesmo ano por ser considerado desmoralizante, e 
logo depois pelo governo de Vichy, que acabaria por autorizar a sua reposição em 1942, com alguns cortes e uma 
classificação etária para maiores de dezasseis anos. Independentemente dos esforços propagandísticos, The Long 
Nigh tornar-se-ia num fiasco comercial, dando um prejuízo de mais de um milhão de dólares. 
A questão que se impõe, quase oito décadas depois da produção, é perceber em que medida o remake de Anatole 
Litvak se compara com aquela que é amplamente considerada como uma das obras-primas da parceria Marcel 
Carné/Jacques Prévert? Vistos costas-com-costas, The Long Night é, em sentido próprio, um fidelíssimo remake. 
Talvez a palavra apropriada seja mais decalque. John Wexley, ao adaptar o argumento de Jacques Viot e os 
diálogos de Prévert, limitou-se a traduzir do francês para o inglês, acrescentando apenas alguns elementos de 
pormenor para a adaptação ao contexto cultural norte-americano. Ao invés do casal protagonista ser François e 
Françoise, em inglês passa a Joe e Jo Ann. Fora isso, quase tudo é o eco absoluto do filme de Carné: o mesmo 
apartamento (reconstruído ao pormenor), o mesmo tiro por de trás da porta, o mesmo corpo que cai pelas 
escadas, o mesmo cego que descobre o cadáver, o mesmo urso de peluche sem uma orelha (o mesmo gesto junto 
ao espelho, com Gabin substituído por Fonda), a mesma visita às oficinas de limpeza com jato de areia, as mesmas 
flores, o mesmo copo de leite bebido na pausa do trabalho, a mesma história de orfandade, os mesmos postais e 
a mesma fotografia à la minute, as mesmíssimos linhas de diálogo, a mesma rajada de tiros, a mesma porta 
rebentada, o mesmo roupeiro arrastado, o mesmo discurso à janela sobre a curiosidade mórbida dos transeuntes 
e dos jornais, o mesmo desmaio na multidão, etc., etc., etc.  
É, portanto, compreensível que a RKO quisesse destruir todas as cópias de Le Jour se lève que ainda restassem 
em circulação nos Estado Unidos (o filme havia estrado comercialmente no Verão de 1940) – além de manobra 
de marketing era contraproducente concorrer na mesma pista com o original. Ao contrário de muitos dos remakes 
americanos de filmes franceses que referi anteriormente, onde os cineastas procuraram preservar apenas a 
estrutura base da trama e, a partir daí, deram aso à sua própria interpretação das possibilidades dramáticas 
daquele assunto (veja-se o caso dos referidos filmes de Lang, Preminger e Billy Wilder), Litvak – como aliás já tinha 
feito em sede própria com L'Équipage e The Woman I Love – limita-se a repetir com obsessão copista o filme de 
Carné (o que, em certo sentido, pode ser entendido como a mais justa das homenagens ao trabalho do realizador 
francês, que Litvak terá conhecido durante a sua estadia francesa e cujo trabalho muito apreciava). 
Diante de tal réplica, toda e qualquer pequena alteração ganha enorme relevo. A primeira delas, e provavelmente 
a mais relevante, prende-se com a atualização da personagem de Gabin/Fonda. Entre 1939 e 1947 ocorreu uma 
guerra que deixou terríveis sequelas em muitos dos jovens recrutas que tiveram a sorte de sobreviver. Na versão 
de Litvak, Fonda é um veterano da Segunda Guerra que, segundo o uniforme que guarda no armário (outra das 
pequeníssimas alterações) terá integrado a Sétima Divisão de Cavalaria do Exército Americano (os chamados Lucky 
Seventh, que combateram na frente ocidental entre agosto de 1944 e o armistício). Esta divisão ficou conhecida 
pela enorme valentia e pela eficácia no campo de batalha. A partir dos poucos elementos que Litvak e Wexley 
juntam ao histórico da personagem, logo o seu contexto e as suas decisões se transformam significativamente. 
Onde Gabin era vítima da sua condição social (e Carné via o filme à luz da luta de classes – com os desapossados 
a virarem-se contra aqueles que detêm o poder, o conhecimento e o dinheiro), Fonda é vítima da sua condição 
mental. Esse recentramento no stress pós-traumático e nas questões da sanidade antecipa já o filme seguinte do 
realizador, The Snake Pit (1948), sobre as condições e os métodos dos hospitais psiquiátricos americanos no pós-
guerra.  



Essa inversão de pontos de vista (Carné, social, Litvak, individual) evidencia-se igualmente no modo de filmar de 
cada um (ainda que Litvak reproduza fielmente várias das soluções de Carné). Em particular, é frequente que 
Carné filme a janela das águas furtadas onde mora Gabin a partir de fora (num posicionamento de câmara 
impossível, só permitido a um olho divino), ao passo que Litvak é concentracionário e reduz toda a ação e quase 
todos os enquadramentos à pequena divisão onde Fonda passa aquelas fatídicas horas. Um exemplo evidente 
disso encontra-se na antecipação da rajada de tiros, que Carné filma de fora da janela (com Gabin a aproximar-se 
e a afastar-se da linha dos disparos) e Litvak filma de dentro (como que insinuando que Fonda pode desejar a 
própria morte). 
Ao contrário do filme de Carné, que começa com um cartão onde se explica, de imediato, que iremos ver a história 
de um assassino (de um homem que matou, e que esse homem – nas circunstâncias adequadas – poderíamos ser 
nós), o de Litvak arranca com uma citação de Shakespeare, retirada do quarto ato de Macbeth (“... the night is 
long/ That never finds the day”), a que se segue uma sequência de paisagens urbanas com uma narração que 
explica que a história que iremos ver não se passa em nenhuma cidade específica, mas numa cidade qualquer. 
Essa abertura é particularmente curiosa porque estabelece – com recursos mínimos – uma dimensão de conto 
moral que é aqui é dada à partida pelo “Era uma vez...” da narração. Nesse sentido, a introdução da personagem 
da menina de seis ou sete anos que vive no piso de baixo vem acentuar essa dimensão de fábula. 
Embora a estrutura narrativa seja idêntica em The Long Night e Le Jour se lève, isto é, a ação avança através de 
três flashbacks intercalados com as ações policiais contra o protagonista barricado, o filme de Litvak tem uma 
particularidade curiosa e bastante improvável: no segundo falshback o realizador e o argumentista decidiram 
incluir um flashback dentro do flashback, desta feita da personagem de Barbara Bel Geddes. Assim, dentro das 
memórias de Joe acedemos às memórias de Jo Ann (sem nunca ficar claro que esse acesso se faz através do filtro 
do primeiro, ou se por via direta, como se nesse instante fosse ela a protagonista do filme). Esta matrioska de 
memórias pretende apenas uma coisa: desenvolver a natureza da relação de Jo Ann com Maximilian (Vincent 
Price – que tem muito mais protagonismo que Jules Berry no filme de Carné). Ou seja, tudo aquilo que era dúvida 
e ambiguidade no desenlace do filme de Carné (será que Françoise se entregou – do ponto de vista carnal, 
entenda-se – a Valentin?), fica aqui perfeitamente iluminado e esclarecido, para que o espectador americano se 
pudesse tranquilizar sobre a pureza da jovem.  
Nesse sentido, Litvak é muito mais pudico (recorde-se, em Le Jour, a cena dos beijos em cima do fardo de palha, 
na estufa, e compare-se com a mesma sequência junto ao cartaz publicitário em The Long Night). Mas é-o em 
consonância com as limitações impostas pelo código Hays, que restringiam a representação e a abordagem de 
certos assuntos, em particular os de cariz sexual. Recorde-se, por exemplo, um dos primeiros filmes americanos 
de Litvak, The Amazing Dr. Clitterhouse (1938), e repare-se como aí, apesar de o código já vigorar (mas ainda sem 
a expressão que viria a assumir durante e após a Guerra), tudo é perverso e sugestivo. Foi justamente para aceder 
às imposições morais do código Hays que o final de Carné/Prévert foi alterado na versão americana. A morte de 
Gabin (o suicídio, na verdade), coincidindo com o troar do relógio despertador que impunha mais um jorna na 
fábrica era, além de desesperada, tocada por um niilismo cruel sobre a imobilidade social e a exploração do 
trabalho. Na versão de Litvak/Wexley o protagonista é salvo pelo amor de duas mulheres (!) e pela fé no sistema 
de justiça – o que é ingénuo, mas consentâneo com a dimensão de fábula. E talvez aí se encontre o grande achado 
de Litvak, o momento em que a sua fina ironia transparece (e a crítica às limitações do código Hays se insinuam). 
É que no clímax final todas as personagens estão lavadas em lágrimas, mas fica por saber se estas são genuínas 
ou resultado do gás lacrimogénio lançado pelos polícias.  
 
 
Ricardo Vieira Lisboa 


