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“Tu fazes perguntas espantosas. Tenho de tomar nota para pensar nelas mais a sério.”
Mallory Millett-Jones dirigindo-se a Delphine Seyrig em SOIS BELLE ET TAIS-TOI!

Fazia certamente. Fez neste filme que compds como uma conversa construida na montagem a partir
de entrevistas realizadas, em separado, a vinte e quatro actrizes de origens, idades e percursos
diversos, em Hollywood, 1975, e em Franga, 1976, como indica um plano final manuscrito a
negativo/positivo. Perguntas espantosas, diz, de sorriso aberto, Mallory Millet-Jones, reagindo a
uma delas entre o divertida e o admirada ja o filme se aproxima do fim. Espantosamente simples,
mas nao evidentes em meados dos anos 70 do século XX: J4 fizeste cenas calorosas e compassivas
com outras mulheres? Por outras palavras, ja interpretaste alguma cena com outra mulher e, se sim,
era o papel dela o de rival ou confidente? Ou, antes dessa e porque o filme se vai estruturando em
“actos” tematicos que derivam das questdes nucleares colocadas por Seyrig em off, muitas vezes
apenas “audiveis” nas réplicas das suas interlocutoras: Se fosses homem [tu, que és actriz], terias
igualmente escolhido ser actor? Que tipo de papéis tens interpretado? Que tipo de papéis sdo
escritos para mulheres de 40 anos? Para mulheres de 50 anos?

Apontando a uma radiografia da situacdo da industria cinematografica da altura na perspectiva das
mulheres, a partir das experiéncias pessoais das actrizes convocadas, Seyrig — com Carole
Roussopoulos que aqui assina a fotografia e, em dueto com lonna Wieder, a montagem — acerta no
alvo. Isto é, faz as perguntas justas para por em marcha uma reflexdo acerca de um campo de
trabalho dominado pelas rédeas e pelo imaginario masculino, numa época embrenhada na
sensibilizacdo dos movimentos politicos, militantes e feministas de ambos os lados do Atlantico. A
inteligéncia tem o poder da formulagdo cristalina, e assim é nas perguntas espantosas de Delphine
Seyrig que se encontra o coragao de SOIS BELLE ET TAIS-TOI!, de facto o mais conhecido dos filmes
desconhecidos de Seyrig realizadora. Ndo a vemos, ouvimo-la, desde logo no titulo, exclamado duas
vezes em off no primeiro dos planos, a branco, de superficie enrugada. Sé bela e cala-te!



Interrupcdo, de circunstancia: a obra como realizadora e actriz, no cinema, de Delphine Seyrig, que
correu paralela ao percurso ndo menos relevante no teatro, foi apresentada na Cinemateca numa
retrospectiva de 2020 em duas vertentes. Ai se revisitou, de forma integral, a filmografia realizada
entre 1974 e 1987, com a extensdo do filme de Babette Mangolte que volta, em 2019, a imagens de
1983 para um projecto de Seyrig que ficou por realizar (CALAMITY JANE & DELPHINE SEYRIG: A STORY, que
trata de Calamity Jane além do lugar-comum, de Delphine Seyrig e do seu fascinio pelas Calamity
Jane’s Letters to her Daughter, de Babette Mangolte em tributo a Seyrig); a segunda vertente desse
programa consubstanciou uma selec¢ao de titulos representativos do seu invulgar percurso no
cinema, na Europa e nos Estados Unidos, iniciado em 1959, em Nova lorque, entre a trupe reunida
por Robert Frank para PULL MY DAISY em tempos Beat Generation, e sé interrompido pela precocidade
do seu desaparecimento de cena em 1990 (o seu Ultimo papel no cinema foi o da etndgrafa Lady
Windermere em JOHANNA D’ARC OF MONGOLIA de Ulrike Ottinger, 1988).

Lembrando-a actriz, fulgurante actriz de presenca impar e impar qualidade de intérprete, é possivel
tracar um mapa de afinidades pessoais e artisticas, em que navegam os universos de Chantal
Akerman, Marguerite Duras (duas das realizadoras com quem Seyrig trabalhou recorrentemente,
casos ainda de Ulrike Ottinger ou Patricia Moraz), mas também Babette Mangolte (a realizadora de
CALAMITY JANE & DELPHINE SEYRIG € a directora de fotografia de JEANNE DIELMAN, além de uma cumplice
pelo “lado de” Chantal Akerman), Alain Resnais (que a dirigiu no labirintico L’ANNEE DERNIERE A
MARIENBAD, celebrizando-a em Franga em 1960, e no avassalador MURIEL OU LE TEMPS D’UN RETOUR), Jane
Fonda (com guem contracena em A DOLL'S HOUSE de Joseph Losey a partir de lbsen, antes da
colaboracgdo dois anos depois em FEMMES AU VIETNAM, 1974), Sami Frey (que realiza AUTOUR DE JEANNE
DIELMAN e com ela contracena em LE JOURNAL D’UN SUICIDE de Stanislav Stanojevic)... e Michael
Lonsdale, que trilhou parte do caminho no teatro e no cinema com Seyrig, o primeiro a notar-lhe a
“voz de violoncelo”, seu admirador confesso, seu par lancinante em INDIA SONG/SON NOM DE VENISE DANS
CALCUTTA DESERT (1975/76), mas também seu parceiro em COMEDIE de Marin Karmitz a partir de
Beckett, um filme raro, e no assaz conhecido BAISERS VOLES de Frangois Truffaut, em que sdo um casal
desencantado perante o enlevo do irrequieto Jean-Pierre Léaud, empregado dele, apaixonado por
ela.

Nesse Truffaut de 1968 Seyrig é “uma apari¢cdo” aos olhos de Léaud/Doinel, que anda com O Lirio do
Vale de Balzac na cabega, prenunciando a posterior composicao de Madame de Mortsauf por Seyrig
num telefilme de Marcel Cravenne (LE LYS DANS LA VALLEE, 1970). Mas BAISERS VOLES € também o filme
em que a personagem de Seyrig contradiz Doinel, afirmando que, ao contrdrio de uma visao de outro
mundo, é uma mulher deste. A popularidade jubilosa do filme de Truffaut balanca participa da
filmografia da actriz ao lado de filmes tdo icénicos da modernidade cinematografica como JEANNE
DIELMAN, 23, QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES de Akerman (1975) — titulo fulcral da filmografia de
Seyrig, como INDIA SONG ou menos Visto LA MUSICA (1967) de Marguerite Duras, primeiro filme da
colaboragdo entre as duas, ou titulos muito menos divulgados como o filme em espiral de Stanojevic,
ou mesmo o de Losey, frequentemente remetido a apreciagdo de trabalho menor. O conjunto da
filmografia de Seyrig actriz abarca realizadores e filmes sonantes (de William Klein, Jacques Demy e
Agnés Varda, Luis Buiuel, Fred Zinnemann, Don Siegel, Mario Monicelli) e obras mais raras (de
Ottinger e Moraz, mas também Liliane de Kermadec, Moshé Mizrahi ou Marta Mészaros).

No recente L’ANNEE DERNIERE A DACHAU, de Mark Rappaport (2020), encontra-se um retrato de Seyrig e
raras imagens suas nos bastidores de MARIENBAD com uma camara na mao, anos antes, portanto, da
sua iniciacdo como realizadora no seio de um colectivo feminino. O video contar-nos-d, proclama-se



em MASO ET MISO VONT EN BATEAU (1976); nunca pensei fazer um filme antes de ler as cartas de Calamity
Jane, escuta-se a Seyrig no filme de Mangolte (material filmado em 1983), subentendendo-se a
importancia propriamente cinematografica desse projecto ndo cumprido. Mas a militancia videasta
aconteceu a Seyrig na sequéncia do seu encontro, nos anos 1970, com Carole Roussopoulos, e depois
lona Wieder e Nadja Ringart, quando reconheceu no video um espaco de liberdade criativa e uma
arma de combate por via do registo documental. Les Muses s’amusent (nome do primeiro colectivo
que formaram) havia de tornar-se Les Insoumuses, e estaria na origem da criacdo do Centro
Audiovisual Simone de Beauvoir em 1982. O envolvimento activo de Seyrig no MFL— Mouvement de
libération des femmes torna-se publico em 1971 com a assinatura do célebre Manifesto das 343
escrito por Simone de Beauvoir; a acgao das Insubmusas pautar-se-ia pela batuta colectiva na defesa
empenhada de causas feministas e politicas. E esta a dimens3o da obra de Delphine Seyrig que tem
vindo a superficie nos Ultimos anos, seja numa revisitagdo como DELPHINE & CAROL, INSOUMUSES (Callisto
McNulty, 2019) seja em retrospectivas permitidas pela digitalizagcdo dos filmes. Fim de interrupgéo.

Sé bela e cala-te! No titulo reverbera um verso do Soneto de Outono de Baudelaire em As Flores do
Mal (sois charmante et tais-toi!), ecoa uma cang¢do de Serge Gainsbourg (1960) e, claro, o titulo,
idéntico, mas ndo pontuado, da comédia policial de Marc Allégret (1958). Diz-se que o diabo esta
nos detalhes. Neste nada diabdlico filme, o ponto esta na exclamagdo. Estamos no cinema militante
da segunda vaga do movimento feminista nos anos 70, o retrato é poderoso. No inicio estdo os rostos
das actrizes que ocupam, um a um, o plano em imagens fixas colocadas e retiradas em frente a
camara por uma mao ao ritmo da voz que as vai identificando. Seyrig na banda som, como tantas
vezes noutros titulos da série, decisivamente em FEMMES AU VIETNAM, exclusivamente composto por
fotografias e, na versdo francesa, pelo comentario de Seyrig. O filme arranca entdo para o
movimento das intervengdes das actrizes, que, filmadas genericamente da mesma maneira, reagem
as mesmas perguntas, cada uma apelando as suas razoes. A passos, ouve-se a condugdo da entrevista
por Delphine, a quem as varias actrizes replicam denotando uma cumplicidade totalmente imune a
sua maior ou menor notoriedade no momento.

Excepcado feita aos segmentos de Shirley MclLaine, retomados de material televisivo, as entrevistas
sdo filmadas em directo, guardando as experiéncias de vida e trabalho das entrevistadas, o que
oferece momentos de confidéncias que vdo do foro pessoal ao profissional e tocam em pontos
sensiveis como, no caso de Jane Fonda, a sua iniciagdo em Hollywood pela mao de Joshua Logan (TALL
STORY, 1960) sob os codigos padronizados dos estudios a respeito da imagem fisica de uma actriz, ou,
no caso de Maria Schneider, o rasto do mal-estar da sua participagdao em 0 ULTIMO TANGO EM PARIS de
Bernardo Bertolucci (1972) de que fala como “um filme de Bernardo e Marlon”. “Era muito claro. Eu
era um produto do mercado, tinha de me tornar comercial”, diz Fonda, referindo a alienagdo da
distancia entre a pessoa que era e a imagem que dela foi construida. O ar magoado de Schneider diz
tanto como as suas palavras ao longo do filme, a sua tristeza com a falta de oportunidades para fazer
papéis que ndo o de esquizofrénica, louca, Iésbica ou assassina: “Quero agarrar no que quero fazer.
Gostava de fazer filmes mais ligeiros, como CELINE ET JULIE VONT EN BATEAU” (Jacques Rivette, 1974).
Juliet Berto fala desse filme, que contracena com Dominique Labourier, ainda assim como a excep¢ao
aregra.

Como retrato de conjunto, SOIS BELLE ET TAIS-TOI! toma o pulso a situag¢do, faz um diagndstico e exprime
as inquietacgdes da série de mulheres que partilham o oficio de actriz levadas pela vitalidade das
perguntas de Seyrig no contexto efervescente dos anos 70. Numa entrevista da época ao The New
York Times (31 de Julho de 1976) por altura da sua participacdo numa encenacdo de As Ldgrimas



Amargas de Petra van Kant de Fassbinder, Delphine (em diversos genéricos da “producdo
Insubmusas” a assinatura é a dos nomes proprios) é identificada como uma feminista radical com “a
diferenca” de ser simultaneamente uma actriz portentosa e muito bonita. Nela, Delphine afirma o
gue a ouvimos dizer por outras palavras numa sequéncia de AUTOUR DE JEANNE DIELMAN: “Penso que
todas as mulheres sdo feministas desde o dia em que nasceram. Mas todas temos maneiras
diferentes de sobreviver. Dizer que ndo se é feminista ndo significa que ndo se seja. [...] Tenho um
passado pesado como actriz. Foi uma forma de provar a mim mesma que podia ser aceite. Mas as
actrizes sdao um produto comercial. Representam toda a questdo masculino-feminino olhada num
microscopio. Sdo agentes da dptica masculina.”

Um ano depois de JEANNE DIELMAN, de que nessa entrevista ao The New York Times fala como um
grande filme da jovem realizadora desconhecida que entdo era Chantal Akerman, Delphine realiza
SOIS BELLE ET TAIS-TOI! em que a feminilidade e o feminismo sdo esgrimidos a partir de questdes muito
concretas, arrasando muitos lugares-comuns, ou notando a persisténcia do cinema como fantasia
masculina, o que tem muita graca numa altura em que muitos filmes tratam de relagdes de amor
entre homens, notam elas. Ja ndo estamos no século XX. No entanto, por muito que as coisas tenham
mudado ndo mudaram tanto que nao sintamos arrepios com projec¢des no presente. E ja agora, é
dificil ndo sentir o arrepio do desfecho, com a dissertagdo de Ellen Burstyn acerca do ambiente e do
planeta que é preciso cuidar. Ndo estava “na agenda” em 1976.

Maria Jodo Madeira



