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“Tu fazes perguntas espantosas. Tenho de tomar nota para pensar nelas mais a sério.” 
Mallory Millett-Jones dirigindo-se a Delphine Seyrig em SOIS BELLE ET TAIS-TOI! 

 
 
Fazia certamente. Fez neste filme que compôs como uma conversa construída na montagem a partir 
de entrevistas realizadas, em separado, a vinte e quatro actrizes de origens, idades e percursos 
diversos, em Hollywood, 1975, e em França, 1976, como indica um plano final manuscrito a 
negativo/positivo. Perguntas espantosas, diz, de sorriso aberto, Mallory Millet-Jones, reagindo a 
uma delas entre o divertida e o admirada já o filme se aproxima do fim. Espantosamente simples, 
mas não evidentes em meados dos anos 70 do século XX: Já fizeste cenas calorosas e compassivas 
com outras mulheres? Por outras palavras, já interpretaste alguma cena com outra mulher e, se sim, 
era o papel dela o de rival ou confidente? Ou, antes dessa e porque o filme se vai estruturando em 
“actos” temáticos que derivam das questões nucleares colocadas por Seyrig em off, muitas vezes 
apenas “audíveis” nas réplicas das suas interlocutoras: Se fosses homem [tu, que és actriz], terias 
igualmente escolhido ser actor? Que tipo de papéis tens interpretado? Que tipo de papéis são 
escritos para mulheres de 40 anos? Para mulheres de 50 anos?  
 
Apontando a uma radiografia da situação da indústria cinematográfica da altura na perspectiva das 
mulheres, a partir das experiências pessoais das actrizes convocadas, Seyrig – com Carole 
Roussopoulos que aqui assina a fotografia e, em dueto com Ionna Wieder, a montagem – acerta no 
alvo. Isto é, faz as perguntas justas para pôr em marcha uma reflexão acerca de um campo de 
trabalho dominado pelas rédeas e pelo imaginário masculino, numa época embrenhada na 
sensibilização dos movimentos políticos, militantes e feministas de ambos os lados do Atlântico. A 
inteligência tem o poder da formulação cristalina, e assim é nas perguntas espantosas de Delphine 
Seyrig que se encontra o coração de SOIS BELLE ET TAIS-TOI!, de facto o mais conhecido dos filmes 
desconhecidos de Seyrig realizadora. Não a vemos, ouvimo-la, desde logo no título, exclamado duas 
vezes em off no primeiro dos planos, a branco, de superfície enrugada. Sê bela e cala-te!  
 



Interrupção, de circunstância: a obra como realizadora e actriz, no cinema, de Delphine Seyrig, que 
correu paralela ao percurso não menos relevante no teatro, foi apresentada na Cinemateca numa 
retrospectiva de 2020 em duas vertentes. Aí se revisitou, de forma integral, a filmografia realizada 
entre 1974 e 1987, com a extensão do filme de Babette Mangolte que volta, em 2019, a imagens de 
1983 para um projecto de Seyrig que ficou por realizar (CALAMITY JANE & DELPHINE SEYRIG: A STORY, que 
trata de Calamity Jane além do lugar-comum, de Delphine Seyrig e do seu fascínio pelas Calamity 
Jane’s Letters to her Daughter, de Babette Mangolte em tributo a Seyrig); a segunda vertente desse 
programa consubstanciou uma selecção de títulos representativos do seu invulgar percurso no 
cinema, na Europa e nos Estados Unidos, iniciado em 1959, em Nova Iorque, entre a trupe reunida 
por Robert Frank para PULL MY DAISY em tempos Beat Generation, e só interrompido pela precocidade 
do seu desaparecimento de cena em 1990 (o seu último papel no cinema foi o da etnógrafa Lady 
Windermere em JOHANNA D’ARC OF MONGOLIA de Ulrike Ottinger, 1988).  
 
Lembrando-a actriz, fulgurante actriz de presença ímpar e ímpar qualidade de intérprete, é possível 
traçar um mapa de afinidades pessoais e artísticas, em que navegam os universos de Chantal 
Akerman, Marguerite Duras (duas das realizadoras com quem Seyrig trabalhou recorrentemente, 
casos ainda de Ulrike Ottinger ou Patricia Moraz), mas também Babette Mangolte (a realizadora de 
CALAMITY JANE & DELPHINE SEYRIG é a directora de fotografia de JEANNE DIELMAN, além de uma cúmplice 
pelo “lado de” Chantal Akerman), Alain Resnais (que a dirigiu no labiríntico L’ANNÉE DERNIÈRE À 

MARIENBAD, celebrizando-a em França em 1960, e no avassalador MURIEL OU LE TEMPS D’UN RETOUR), Jane 
Fonda (com quem contracena em A DOLL’S HOUSE de Joseph Losey a partir de Ibsen, antes da 
colaboração dois anos depois em FEMMES AU VIETNAM, 1974), Sami Frey (que realiza AUTOUR DE JEANNE 

DIELMAN e com ela contracena em LE JOURNAL D’UN SUICIDÉ de Stanislav Stanojevic)... e Michael 
Lonsdale, que trilhou parte do caminho no teatro e no cinema com Seyrig, o primeiro a notar-lhe a 
“voz de violoncelo”, seu admirador confesso, seu par lancinante em INDIA SONG/SON NOM DE VÉNISE DANS 

CALCUTTA DÉSERT (1975/76), mas também seu parceiro em COMÉDIE de Marin Karmitz a partir de 
Beckett, um filme raro, e no assaz conhecido BAISERS VOLÉS de François Truffaut, em que são um casal 
desencantado perante o enlevo do irrequieto Jean-Pierre Léaud, empregado dele, apaixonado por 
ela. 
 
Nesse Truffaut de 1968 Seyrig é “uma aparição” aos olhos de Léaud/Doinel, que anda com O Lírio do 
Vale de Balzac na cabeça, prenunciando a posterior composição de Madame de Mortsauf por Seyrig 
num telefilme de Marcel Cravenne (LE LYS DANS LA VALLÉE, 1970). Mas BAISERS VOLÉS é também o filme 
em que a personagem de Seyrig contradiz Doinel, afirmando que, ao contrário de uma visão de outro 
mundo, é uma mulher deste. A popularidade jubilosa do filme de Truffaut balança participa da 
filmografia da actriz ao lado de filmes tão icónicos da modernidade cinematográfica como JEANNE 

DIELMAN, 23, QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES de Akerman (1975) – título fulcral da filmografia de 
Seyrig, como INDIA SONG ou menos visto LA MUSICA (1967) de Marguerite Duras, primeiro filme da 
colaboração entre as duas, ou títulos muito menos divulgados como o filme em espiral de Stanojevic, 
ou mesmo o de Losey, frequentemente remetido à apreciação de trabalho menor. O conjunto da 
filmografia de Seyrig actriz abarca realizadores e filmes sonantes (de William Klein, Jacques Demy e 
Agnés Varda, Luis Buñuel, Fred Zinnemann, Don Siegel, Mario Monicelli) e obras mais raras (de 
Ottinger e Moraz, mas também Liliane de Kermadec, Moshé Mizrahi ou Márta Mészáros). 
 
No recente L’ANNÉE DERNIÈRE À DACHAU, de Mark Rappaport (2020), encontra-se um retrato de Seyrig e 
raras imagens suas nos bastidores de MARIENBAD com uma câmara na mão, anos antes, portanto, da 
sua iniciação como realizadora no seio de um colectivo feminino. O vídeo contar-nos-á, proclama-se 



em MASO ET MISO VONT EN BATEAU (1976); nunca pensei fazer um filme antes de ler as cartas de Calamity 
Jane, escuta-se a Seyrig no filme de Mangolte (material filmado em 1983), subentendendo-se a 
importância propriamente cinematográfica desse projecto não cumprido. Mas a militância videasta 
aconteceu a Seyrig na sequência do seu encontro, nos anos 1970, com Carole Roussopoulos, e depois 
Iona Wieder e Nadja Ringart, quando reconheceu no vídeo um espaço de liberdade criativa e uma 
arma de combate por via do registo documental. Les Muses s’amusent (nome do primeiro colectivo 
que formaram) havia de tornar-se Les Insoumuses, e estaria na origem da criação do Centro 
Audiovisual Simone de Beauvoir em 1982. O envolvimento activo de Seyrig no MFL – Mouvement de 
libération des femmes torna-se público em 1971 com a assinatura do célebre Manifesto das 343 
escrito por Simone de Beauvoir; a acção das Insubmusas pautar-se-ia pela batuta colectiva na defesa 
empenhada de causas feministas e políticas. É esta a dimensão da obra de Delphine Seyrig que tem 
vindo à superfície nos últimos anos, seja numa revisitação como DELPHINE & CAROL, INSOUMUSES (Callisto 
McNulty, 2019) seja em retrospectivas permitidas pela digitalização dos filmes. Fim de interrupção. 
 
Sê bela e cala-te! No título reverbera um verso do Soneto de Outono de Baudelaire em As Flores do 
Mal (sois charmante et tais-toi!), ecoa uma canção de Serge Gainsbourg (1960) e, claro, o título, 
idêntico, mas não pontuado, da comédia policial de Marc Allégret (1958). Diz-se que o diabo está 
nos detalhes. Neste nada diabólico filme, o ponto está na exclamação. Estamos no cinema militante 
da segunda vaga do movimento feminista nos anos 70, o retrato é poderoso. No início estão os rostos 
das actrizes que ocupam, um a um, o plano em imagens fixas colocadas e retiradas em frente à 
câmara por uma mão ao ritmo da voz que as vai identificando. Seyrig na banda som, como tantas 
vezes noutros títulos da série, decisivamente em FEMMES AU VIETNAM, exclusivamente composto por 
fotografias e, na versão francesa, pelo comentário de Seyrig. O filme arranca então para o 
movimento das intervenções das actrizes, que, filmadas genericamente da mesma maneira, reagem 
às mesmas perguntas, cada uma apelando às suas razões. A passos, ouve-se a condução da entrevista 
por Delphine, a quem as várias actrizes replicam denotando uma cumplicidade totalmente imune à 
sua maior ou menor notoriedade no momento. 
 
Excepção feita aos segmentos de Shirley McLaine, retomados de material televisivo, as entrevistas 
são filmadas em directo, guardando as experiências de vida e trabalho das entrevistadas, o que 
oferece momentos de confidências que vão do foro pessoal ao profissional e tocam em pontos 
sensíveis como, no caso de Jane Fonda, a sua iniciação em Hollywood pela mão de Joshua Logan (TALL 

STORY, 1960) sob os códigos padronizados dos estúdios a respeito da imagem física de uma actriz, ou, 
no caso de Maria Schneider, o rasto do mal-estar da sua participação em O ÚLTIMO TANGO EM PARIS de 
Bernardo Bertolucci (1972) de que fala como “um filme de Bernardo e Marlon”. “Era muito claro. Eu 
era um produto do mercado, tinha de me tornar comercial”, diz Fonda, referindo a alienação da 
distância entre a pessoa que era e a imagem que dela foi construída. O ar magoado de Schneider diz 
tanto como as suas palavras ao longo do filme, a sua tristeza com a falta de oportunidades para fazer 
papéis que não o de esquizofrénica, louca, lésbica ou assassina: “Quero agarrar no que quero fazer. 
Gostava de fazer filmes mais ligeiros, como CELINE ET JULIE VONT EN BATEAU” (Jacques Rivette, 1974). 
Juliet Berto fala desse filme, que contracena com Dominique Labourier, ainda assim como a excepção 
à regra. 
 
Como retrato de conjunto, SOIS BELLE ET TAIS-TOI! toma o pulso à situação, faz um diagnóstico e exprime 
as inquietações da série de mulheres que partilham o ofício de actriz levadas pela vitalidade das 
perguntas de Seyrig no contexto efervescente dos anos 70. Numa entrevista da época ao The New 
York Times (31 de Julho de 1976) por altura da sua participação numa encenação de As Lágrimas 



Amargas de Petra van Kant de Fassbinder, Delphine (em diversos genéricos da “produção 
Insubmusas” a assinatura é a dos nomes próprios) é identificada como uma feminista radical com “a 
diferença” de ser simultaneamente uma actriz portentosa e muito bonita. Nela, Delphine afirma o 
que a ouvimos dizer por outras palavras numa sequência de AUTOUR DE JEANNE DIELMAN: “Penso que 
todas as mulheres são feministas desde o dia em que nasceram. Mas todas temos maneiras 
diferentes de sobreviver. Dizer que não se é feminista não significa que não se seja. [...] Tenho um 
passado pesado como actriz. Foi uma forma de provar a mim mesma que podia ser aceite. Mas as 
actrizes são um produto comercial. Representam toda a questão masculino-feminino olhada num 
microscópio. São agentes da óptica masculina.” 
 
Um ano depois de JEANNE DIELMAN, de que nessa entrevista ao The New York Times fala como um 
grande filme da jovem realizadora desconhecida que então era Chantal Akerman, Delphine realiza 
SOIS BELLE ET TAIS-TOI! em que a feminilidade e o feminismo são esgrimidos a partir de questões muito 
concretas, arrasando muitos lugares-comuns, ou notando a persistência do cinema como fantasia 
masculina, o que tem muita graça numa altura em que muitos filmes tratam de relações de amor 
entre homens, notam elas. Já não estamos no século XX. No entanto, por muito que as coisas tenham 
mudado não mudaram tanto que não sintamos arrepios com projecções no presente. E já agora, é 
difícil não sentir o arrepio do desfecho, com a dissertação de Ellen Burstyn acerca do ambiente e do 
planeta que é preciso cuidar. Não estava “na agenda” em 1976. 
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