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(“Homicidio em Sao Francisco”)
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Once a Thief é um filme marcado por trés personalidades: Zekial Marko, Alain Delon e Ralph Nelson.

A figura misteriosa de Zekial Marko (que escrevia sob o pseudénimo John Trinian e que tinha como nome de
batismo Marvin Leroy Schmoker) atravessa Once a Thief no corpo de Delon e no olhar de Nelson. Ator falhado
convertido em escritor e argumentista de Holywood, Marko era préoximo de Allen Ginsberg (alegadamente terd
ajudado o poeta a encontrar o ritmo e o tom para a famosa leitura de Howl, na Six Gallery), Jack Kerouac,
Richard Brautigan e restante trupe Beat. Ao contrdrio dos amigos, dedicou-se a um género muito mais
lucrativo, o policial, ainda que muitos dos seus romances tratem do mesmo ambiente social e cultural anarco-
anti-materialista do movimento beatnik (s6 que agora recheado de crimes e policias sadicos e corruptos).
Segundo os testemunhos daqueles que o conheceram, a figura e a obra coincidem amiude: as suas
personagens e o seu retrato do submundo californiano correspondem as experiéncias vividas pelo préprio. O
seu segundo romance, The Big Grab (1959) foi rapidamente adaptado ao cinema, em Franga, como Mélodie
en sous-sol (Assalto ao Casino, 1963) com Jean Gabin e Alain Delon nos principais papéis. O filme transformou-
se num dos maiores sucessos desse ano em Franga e foi a partir dai que se comegou a orquestrar aquela que
viria a ser a estreia norte-americana de Delon. Foi o ator que insistiu na parceria com Zekial Marko e desse
“reencontro” surgiu Once a Thief (onde, pela primeira vez, o proprio escritor adapta para cinema um romance
seu, Scrath a Thief, publicado originalmente em 1961), filme de producéo francesa rodado em Sdo Francisco,
falado em inglés e com um contrato de distribuicdo da MGM.

A relagdo de Delon com a América — e em particular com Hollywood — é mais complexa e sinuosa do que se
possa pensar. Vincente Minnelli queria-o para Four Horsemen of the Apocalypse (1961), mas o estidio — nesse
caso a mesma MGM — receava que 0 seu home e o seu sotaque pudessem prejudicar o enorme investimento
do filme. Minnelli ndo conseguiu o que queria e, ainda assim, o filme foi um enorme fracasso comercial. De
qualguer forma, Delon foi-se tornando numa das estrelas mais aclamadas do cinema europeu do inicio dos
anos 1960, muito gragas a Antonioni e Visconti (mas ndo s0...) e os estudios americanos ndo queriam perder a
oportunidade. De facto, o referido Mélodie en sous-sol tinha ja um contrato de distribuicdo norte-americana
com a MGM. Esse era o primeiro titulo de um contrato de cinco filmes entre a MGM e o ator para distribuicdo
nos Estados Unidos: logo depois veio Les félins (1964), onde contracena com Jane Fonda (ela teve de ser
dobrada em francés), L'Insoumis (1964), realizado por Alain Cavalier sobre a Guerra na Argélia — e como tal
censurado em Franga —, a que se segue uma producgdo inglesa com base num argumento do dramaturgo
Terence Rattigan, The Yellow Rolls Royce (1964), com um elenco excecional — onde contracena com Ingrid
Bergman, Rex Harrison, Jeanne Moreau, Omar Shariff, entre outros. A fechar o contrato de cinco filmes (ou
vai, ou racha — e rachou), a MGM e Jacques Bar produziram, finalmente, um “filme-veiculo” para apresentar
Delon ao publico americano. Juntaram-no com Ann-Margret, que se afirmara nos filmes musicais — Bye Bye
Birdie (1963), Viva Las Vegas (1964) — e que tinha ali o seu primeiro papel dramatico, e com Jack Palance e Van
Helfin (no papel de detetive — belissimo!). O filme teve resultados abaixo do modesto e o estudio ndo renovou
o contrato com o ator — e, como tal, o projeto anunciado de um filme de aventuras realizado por Sam Peckinpah
nunca chegou a acontecer. Depois deste, varias serdo as tentativas falhadas de Delon em entrar no mercado



norte-americano: que comecam logo a seguir com a Columbia Pictures, com Lost Command (1966), e que
terminam nos anos 1970, contracenando com Charles Bronson ou Burt Lancaster em filmes de série b.

Independentemente destes constrangimentos de producdo, Once a Thief é bem mais do que um simples
“veiculo” para Delon mostrar a sua beleza e os seus dotes no idioma de Shakespeare (que ndo eram muitos).
Feito segundo o molde dos policiais cool que lhe viriam a dar a sua maior popularidade, aqui Delon ndo ocupa
a figura do detetive impenetravel que se lhe colaria a partir dos filmes feitos com Jean-Pierre Melville, fica-se
antes pelo ex-presidiario que tenta endireitar a vida (s6 que o que nasce torto, tarde ou nunca se endireita).
Delon parece querer percorrer os mesmos passos de um Marlon Brando em On the Waterfront (1954),
interpretando um brutamontes sensivel, um assassino arrependido, um gatuno com honra e coragdo. Se o
retrato operario ndo adere totalmente a sua esbelta figura (como poderia?), o que interessa em Once a Thief
é — em boa verdade — mais a forma como Ralph Nelson trabalha a partir de uma histéria cheia de lugares-
comuns e personagens tipo e faz dela um exercicio jazzistico.

Nelson foi um dos nomes maiores da geracdo que fez a transicdo entre o classicismo e a Nova Hollywood, a
conhecida geracdo que se formou na televisdo e deu, no final dos anos 1950/inicio dos 1960, o salto para o
grande ecr3, trazendo para o mainstream industrial uma leveza crua e desempoeirada. Juntamente com Sidney
Lumet, Arthur Penn, John Frankenheimer, Martin Ritt ou Delbert Mann, Nelson atravessa toda a década de
1950 entre diferentes programas e telefilmes até que se afirma logo com o seu primeiro titulo para cinema:
Lilies of the Field (1964), que além de ser nomeado para os Oscars de Melhor Filme e Argumento Adaptado,
daria o Oscar de Melhor Ator a Sidney Poitier. Nelson impde-se, assim, como o tarefeiro despachado que os
estudios tanto apreciam, confidvel e competente. Once a Thief é a demonstracdo cabal dessa habilidade
resoluta e elegante que marca muito do cinema dessa geragao de cineastas.

Os primeiros minutos do filme sdo, simplesmente, eletrizantes. Ao som da bateria de Russell Lee a montagem
vai intercalando sequéncias de bar, conversas entre pessoas andnimas (entre elas surgem ja a Kristine Pedak
de Ann-Margret e o proprio Zekial Marko) e um assalto feito de sombras e grandes-planos de maos. Repare-se
nesse (falso) plano sequéncia —filmado ao ombro —em que da multidao se solta um homem, sempre de costas,
que seguimos até que, de subito, a cdmara se torna subjetiva e passamos de observados a observadores, de
vitimas a predadores, de andnimos a protagonistas. E o plano subjetivo prossegue: entramos num carro,
percorremos as ruas animadas de Sao Francisco, entregamos um revolver ao condutor e... A camara regressa
a bateria e esta marca o ritmo do assalto que se segue. As lentes come¢cam a distorcer, transformando a
crueldade de um homicidio a sangue-frio numa experiéncia plastica, onirica, onde as no¢des de tempo e espaco
se contraem e dilatam — literalmente, porque a cdmara lenta dilui os movimentos numa danga de gestos
conhecidos e as anamorfoses tornam tudo difuso, memorial. E tudo culminando numa subjetiva do dono da
loja que acode a mulher baleada e um flash de uma cadmara fotografica que nos encandeia, que nos acorda do
transe jazzistico, que nos impde um outro regime de realidade, a frieza dos médicos legistas e dos inspetores
da policia. Esses primeiros cinco minutos carregam o fardo do talento de Nelson que, na hora e meia seguinte,
raramente tem rédea livre para se poder expandir.

Claro que o segundo assalto é filmado eximiamente. E claro que ha aquele belissimo plano desfocado do beijo
entre Delon e Ann-Margret (o olhar da crianga que ndo tem idade para ver o que os adultos fazem a noite e,
como tal, se entrega ao sono). E além desses, todo o filme é exemplarmente composto: o scope da lugar a uma
mise en scéne feita de diferentes escalas conviventes, reflexos e janelas, recortes de portas e corredores (ao
que parece o diretor de fotografia, Robert Burks, usou pela primeira vez numa produgao de Hollywood uma
nova pelicula, Eastman 4-X, que por ser mais sensivel permitia filmar em exteriores sem grande iluminacdo). E
ha ainda as cenas com o proéprio Zekial Marko, o homem de bigode que Delon encontra na cela, que sao
particularmente cheias de uma crueza muito despretensiosa — ao que se conta, Marko foi preso por posse de
marijuana na véspera da rodagem, pelo que a equipa acabou por filmar essa cena na prisdo onde o escritor
estava recluso, conseguindo autorizagdo para que este fosse temporariamente transferido para uma cela
devidamente iluminada (o posterior didlogo entre Marko e Van Heflin é uma delicia de autoconsciéncia
descomprometida).

Once a Thief ndo é, certamente, uma obra-prima, nem tampouco contem um dos grandes desempenhos de
Alain Delon, mas apesar do seu reacionarismo machista (Delon s aceita regressar ao mundo do crime porque
é incapaz de ser “dono de casa” e tratar da filha enquanto a mulher vai “ganhar a vida” — alids, ha toda uma
série de insinuagdes homossexuais particularmente divertidas) € um exemplo de um cinema escorreito, que
parte de um principio derivativo e entende isso como um reino de possibilidades para desenvolver a subtil arte
das variagGes que sempre definiu o cinema de Hollywood.
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