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NASCER, VIVER, MORRER. PARADINHA, MOIMENTA DA BEIRA /1975

«Um programa de ANTONIA DE SOUSA, MARIA ANTONIA PALLA, CINEQUIPA»

Realizagdo e produgdo: Cinequipa (José Nascimento, n3o creditado) / Locugdo: Isabel Nascimento / Série: Nome MULHER / Autoria:
Antdnia de Sousa e Maria Antdnia Palla / Cépia: 16mm, double band, preto e branco, falada em portugués / Duragéo: 46 minutos
/ Primeira exibi¢do: 13 de maio de 1975, RTP / Primeira exibi¢do na Cinemateca.

A HORA DA MORTE /2001

Um filme de JOSE NASCIMENTO

Realizagcdo: José Nascimento / Argumento e didlogos: Jodo Mario Grilo, Paulo Filipe Monteiro / Adaptagdo: José
Nascimento (“livremente adaptado”) / Dire¢do de fotografia: Rui Pogas / Assistente de imagem: Alexandra Afonso
/ Decoragdo: Rui Alves / Assistente de decorag¢do: Rui Pina / Aderecista: Carlos Subtil / Assistente de plateu: Jodo
Paulo Santos / Guarda-roupa: Maria da Luz Villas-Boas / Assistente de guarda-roupa: Fatima Imaginario /
Magquilhagem e cabelos: Emanuelle Ferve / Musica: Alexandre Soares / Montagem: José Nascimento / Assistente
de montagem: Inés Henriques / Som: Pedro Melo / Assistente de som: Ricardo Leal / Montagem de som: Luis Botelho
/ Efeitos sonoros: John Fewell / Misturas: Branko Neskov / Interpretacdo: Alexandre Pinto (Julio), Rui Morisson
(Moreira), Joana Seixas (Isabel), Sdo José Lapa (Célia), José Meireles (Alfredo), Carlos Santos (almirante), Elsa Raposo
(Fatima), Carlos Subtil (Artur), Piet Hein (estrangeiro), Ana Brito e Cunha (Lina), Raul Henriques (padre), Jodo Silva
(treinador), Delfina Guedes (dona da pensdo), Sara Barreira (Elvira), Dario Correia (Lotar), Jorge Pereira (oficial da
Marinha), Marta Gomes (enfermeira 1), Maria Jodo Cruz (enfermeira 2), Rui Rebelo da Silva (Rudolfo), Susana Vidal
(Susana), Manuel Carvalho (Teixeira), Staffan Treneurs (sueco na Solmar), Thomas Treneurs (sueco na Solmar),
Manuel Henriques (marinheiro), Patricia Castro (mulher) e a equipe de juniores do Atlético Clube de Portugal.

Empresas produtoras: Madragoa Filmes, RTP, com participacdo financeira do Instituto do Cinema, Audiovisual e
Multimédia / Produgdo: Paulo Branco / Dire¢éo de produgdo: Alexandre Oliveira / Chefe de produgdo: Filipe Verde
/ Assistentes de realiza¢do: José Maria Vaz da Silva (1.2 assistente), Cesario Monteiro (2.2 assistente) / Anotagdo:
Paulo Belém / Assistentes de produgdo: Anténio Martins, Paulo Sena, Claudia Ataide / Chefe eletricista: José Manuel
/ Eletricista: Paulo Silva / Chefe maquinista: Carlos Santos / Maquinista: Nelson Real / Secretdrio de produgédo: Bruno
Sequeira / Diregdo financeira: Luisa Perestrello / Contabilidade: Fernanda Costa / Laboratdrio: Tobis Portuguesa /
Laboratdrio de pés-produgéo: P&B / Copia: Betacam Digital, cor, falada em portugués e inglés / Duracdo: 76 minutos
/ Estreia: 20 de janeiro de 2002, RTP 2 (no &mbito da série Crimes Portugueses) / Primeira exibicdo na Cinemateca.

NOTA: ao contrario do que havia sido anunciado, ndo é possivel exibir — por questdes de conservagao patrimonial
—aversdo curta de Nascer, Viver, Morrer. Esta versdao, com 36 minutos, em cdpia sincrona com som magnético, foi
produzida pela Cinequipa em 1977 para exibicdo em sala de cinema, a propdsito de uma mostra de filmes em Franga
(dai que exista uma cépia legendada em francés).

Poucas semanas depois do 25 de Abril, o grupo que se estrutura em torno do programa Ensaio, produzido
por José Martins para a RTP, constituiu-se como a primeira das varias cooperativas que viriam disseminar
os contextos de produgao do cinema em Portugal no periodo revolucionario e pds-revoluciondrios. Essa
cooperativa ganhou o nome de Cinequipa (subtitulada como Cooperativa de Cinema Experimental) e
entre os sécios fundadores contavam-se os irmdos Matos Silva e José Nascimento. A criacdo da
cooperativa tinha uma missao revolucionaria, mas servia igualmente um propdsito juridico: estabelecer
um contrato de coprodugdo com o canal publico de televisdo para a producdo de duas séries: Nome
Mulher, com autoria de Antdnia de Sousa e Maria Antdnia Palla, e Ver e Pensar, vocacionada para o
publico infanto-juvenil. Assim, logo em agosto de 1974, ja a RTP estava a emitir os primeiros episodios
(quinzenais) da série Nome Mulher.

Tratava-se de uma janela de documental — algures entre as prdticas do cinema militante e do cinema
direto — para a situacdo das mulheres durante o PREC. Além de retratar nomes singulares do movimento
feminista (com ou sem apodo), como Maria Lamas, Maria Barroso, Margarida Tengarrinha ou Isabel do
Carmo, o programa dedicou especial atencdo as mulheres andnimas que transformavam — pouco a pouco



— 0 pais numa sociedade democratica. Varios episddios foram dedicados as ocupacgées de fabricas e terras
e aluta das trabalhadoras e camponeses (em particular os casos das fabricas Applie Magnetics e Sogantal)
por melhores condi¢des de vida. E varios outros episddios dedicaram-se a uma luta que além de ser de
classe, era também de género e de costumes: programas sobre a divisdo do trabalho, sobre o divércio,
sobre as maes solteiras, sobre o planeamento familiar e, claro, sobre o direito ao aborto (sendo que a
polémica gerada por O Aborto Nao é um Crime levaria a ndo renovacgao do contrato com a RTP e ao fim
da série — além de um processo crime contra Maria Antdnia Palla).

Pois bem, é neste contexto que José Nascimento realiza um conjunto de episddios geograficamente
interligados: o presente Nascer, Viver, Morrer. Paradinha, Moimenta da Beira que se segue a As
Mulheres de Paradinha, ambos da série Nome Mulher, e A Falar é que a Gente se Entende... Moimenta
da Beira da série Ver e Pensar. Estes episddios contrastavam com os valores de progresso revolucionario
evidentes nos episddios urbanos. Aqui retratava-se um pais que estava, ainda, algo alheado do processo
revolucionario e se continuava a entregar as tradi¢Ges e aos esquemas de organizag¢ao social de antanho.
Como explicou o realizador, em entrevista que sera publicada no catalogo que a Cinemateca lhe dedicara
(e que esta a ser ultimado), todos estes filmes foram rodados em quatro ou cinco dias, “Era uma ldgica
de concentracgdo de trabalho, que era um pouco a férmula ja usada no Ensaio, que era composto por
pequenos assuntos tratados sem grande profundidade, mas que tinham algum interesse sociolégico.
Alids, no final do filme As Mulheres de Paradinha, hda um corte brusco na montagem, que deixei de
propdsito para ndao me esquecer que tinha sido exigido pela Maria Antdnia Palla, porque dizia que dava
uma imagem retrograda da mulher. O corte era uma resposta afirmativa a uma pergunta sobre a
condicdo das mulheres e os tabus que vinham do passado, em relagdo a menstruagao e ao fabrico do
pao, as mezinhas e rezas, etc.”

Fica, portanto, claro que existiam dois valores em conflito: o desejo de transformacao da sociedade
através de uma camara interventiva e de um programa televisivo que servisse como camara de eco de
um processo revolucionario, e os valores da observacdo documental, das preocupacdes etnograficas, do
registo e da recolha. Nascer, Viver, Morrer tem como desejo produzir um retrato panoramico, a partir
do exemplo de uma pequena aldeia perto de Lamego, sobre o modo como se nasce, como se cresce e
como se morre no Portugal rural. Paradinha &, nesse sentido, uma “sinédoque” da provincia: um caso
particular que tem o valor de um exemplo geral. A voz de José Nascimento, em off, aparece langando
questdes as mulheres que, entre os seus afazeres (lavar a roupa, tratar dos filhos, cozinhar), respondem
— como podem — a assuntos que, até ai, nunca haviam sido postos em causa (como seja o planeamento
familiar, isto é, a possibilidade de se decidir quantos filhos querem ter e quando os querem ter). O
realizador agremia varias mulheres (velhas e novas, solteiras, casadas e vilvas) e propGe um momento
de discussao, onde cada uma delas partilha as agruras da sua vida. Esses momentos sao particularmente
comoventes, por se entrever ali a for¢a de uma unido feminina, de uma irmandade entre mulheres, em
especial num momento em que os ares da revolucdo comecam a libertar as linguas e os comportamentos.

Em didlogo com as recolhas documentais, surge uma narragao (de Isabel Nascimento, a irma do
realizador) que debita dados estatisticos sobre a natalidade, sobre as condi¢cdes dos partos, sobre o
numero de filhos por regides do pais, entre outros. Sera desta dialética, entre o particular e o geral, entre
0 a emocado de um testemunho e frieza de um nimero, que se produz o retrato de um pais e de uma
sociedade em transformagdo — algo que A Hora da Morte faz, pelo caminho da ficgao, e de forma
retrospectiva, no que respeita ao periodo imediatamente anterior ao 25 de Abril.

A Hora da Morte é um filme que se organiza sob o signo das representac¢des e das decepgdes. Estas
desmultiplicam-se numa série de variantes, que o filme trata de conceptualizar. A primeira delas prende-
se com a figura do espelho, que marca a entrada do protagonista, Julio (Alexandre Pinto), na casa do Juiz
Moreira (Rui Morisson). José Nascimento decide enquadrar o jovem que entra na moradia apalacada do
“padrinho da terra” através do reflexo de um espelho. Por sua vez, através desse reflexo, o realizador da
a ver um quadro a dleo que ocupa a parede de fronte do hall. O rapaz, refletido, foca-se na tela antiga.



Nela descobrimos o olhar lascivo de um homem, os seios despidos de uma mulher, uma mao pousada
num colo panejado. No regresso ao contracampo vemos, em profundidade, o juiz a aproximar-se do rapaz
e, de subito, cdmara assume-lhe a subjetiva num travelling ligeiro que se abeira do rapaz, de costas, que
continua fascinado com a imagem.

Eis que, em poucos segundos e numa meia duzia de planos, José Nascimento dispde perante o nosso
olhar um conjunto de “pontos de fuga” narrativos e simbélicos que o resto do filme tratara de explorar
com minucia. O primeiro deles tém que ver com o jogo reflexo que o espelho estabelece: a figura refletida
é idéntica a figura original, com a particularidade de estar “invertida” — significacdo que o desejo
homossexual do juiz cumprird de forma literal. Mais que isso, e entrada “espelhada” de Julio naquele
espaco vem revelar, afinal, um mundo “as avessas”, muito diferente daquele que fora o da sua criagdo,
numa aldeia junto a Covilha. O segundo elemento-chave dessa cena de abertura est3, claro, na pintura a
6leo, que se constrdoi como uma troca de olhares de sedugdo que se ficam pelo gesto inocente de uma
caricia e que se concretizam apenas nas ficgdes do imagindrio — todo o filme se construira em torno de
um desejo homossexual nunca explicitado. A terceira op¢do de Nascimento que é de particular relevo é
a opcdo de subjetivar a camara no olhar do juiz. Embora o ponto de vista do filme seja o do jovem Julio
(antes, a camara ja assumira o olhar de Julio, quando esta observava o exterior do edificio), existe — de
partida — uma relacdo “empatica” da cdmara com a figura de Moreira (flutuando o filme entre o ponto
de vista de um e de outro — indeciso e incapaz de escolher um apesar do outro).

Dai em diante, os jogos de representagdo serdao multiplos. Os espelhos ressurgem amiude (o espelho
onde a filha de Moreira se maquilha, o espelho onde o rapaz lava a cara machucada, os espelhos
retrovisores no carro que ddo a entender a perseguicao dos “gatunos a soldo” do Almirante) e deles
produz-se, invariavelmente, uma visdao obliqua das coisas, um olhar de viés, torcido, indireto (um olhar
com medo de olhar, ou mais que isso, com medo de ser visto). Por sua vez, em contraste com as pinturas
a 6leo, o quarto da filha, Isabel, estd pejado com cartazes de musicos pop (Janis Joplin, Jim Morrissey) e
elementos new age/hippie que mais do que serem um elemento de contextualizacdo (de época,
geracional) sdo propositadamente uma forma de representagdo oposta das figuras do desejo autoritario
do pai. Contra uma forma de desejo que se constréi segundo o ascendente do poder e da manipulagdo
(gragas a mim ndo irds para Africa, gracas a mim tens o que precisas, gragas a mim conheces pessoas
importantes...), aparece o desejo “livre” de uma rapariga da sua idade.

Além destas formas cifradas de encenar as vdrias facetas das personagens, Nascimento dramatiza (a
partir de um argumento de Jodo Madrio Grilo e Paulo Filipe Monteiro — os “autores” da série Crimes
Portugueses onde A Hora da Morte esta inserido) as duplicidades de Moreira através do teatro de
representacdes sociais. E é aqui que o trabalho de ator de Rui Morisson se evidencia. Morisson da corpo
aum “homem do regime”, a um homem que se opde a “abdicar das riquezas do ultramar”, que configura
o status quo, que é juiz e que esta sujeito a pequena (e a grande) corrupgao da ditadura. E, no entanto,
o ator da-se a ver (e a camara de Nascimento mostra-o0) sempre a partir da sua situagdo — e nunca como
simbolo de um sistema, de um regime, de um momento ou condi¢do. Moreira aparece, em A Hora da
Morte, com a carga de um desejo mudo nunca consumado. A subtileza com que Rui Morisson compde a
personagem — sempre contida, mesmo quando desbragada pelo alcool — vai ao encontro do modo como
Nascimento retrata esta figura —eminentemente tragica — que deixa tudo por dizer (precisamente porque
nao é sequer capaz de formular o seu préprio desejo).

As insinuacOes sdo muitas (“ndo te percas com as raparigas”, “aprende-se a gostar de coisas refinadas”,
“devias ter ido com ela [prostituta] que ainda pensam que és maricas”) e o jogo das representacdes
também se organiza em torno do subentendido, do que ndo precisa de ser dito para ser compreendido.
As cifras sempre foram a forma como o desejo homossexual se expressou e foi nas cifras que esse desejo
se tornou subversivo. O paradoxo que A Hora da Morte encena estd na forma como o desejo subversivo
tem origem numa figura de autoridade (moralmente impoluta — ele que ndo cede a pressao corrupta do
Almirante). A personagem habitada por duas forcas aparentemente opostas é a razao da sua verdade. E



é também por ai que é possivel entender no Juiz Moreira, patrono do futebol, um eco de Candido de
Oliveira, o jogador, treinador e selecionador nacional que, segundo o seu biégrafo, Homero Serpa (em
Cdndido de Oliveira: uma biografia), era provavelmente homossexual. Algo que se reforca na lascivia do
olhar de Morisson (em particular na sequéncia do balneario com os varios rapazes nus) e na total des-
sexualizacdo da personagem da sua esposa, interpretada com grande ironia por Sdo José Lapa.

E justamente o desenho destas ambiguidades que faz de A Hora da Morte um filme de época que, na sua
“reconstituicdo” artesanal, denota a complexidade do periodo marcelista: quando a sociedade sofria um
momento de torsdo, onde culturalmente se sentia uma abertura, mas o estado apertava, ainda mais, a
repressao — estabelecendo um possivel didlogo com O Mal-Amado (1973-74, Fernando Matos Silva) de
gue Nascimento foi assistente de realizacdo. O realizador da os sinais da época a partir de pouquissimos
elementos (carros, figurinos — mas sempre com a cidade do século XXI em pano de fundo, e sempre com
atecnologia do presente em primeiro plano, o video) e a acdo é situada por jornais e emissdes televisivas.
A esse respeito, atente-se ao discurso de Marcelo Caetano, no pequeno ecra a preto e branco, onde o
entdo Presidente do Conselho defende a necessidade de prosseguir com a guerra colonial (“Estamos em
Africa ha muitos mais séculos do que tém de existéncia a grande maioria dos estados que votam contra
nds na Nagdes Unidas (...) ndo dominamos nagdes nem oprimimos culturas”). Este discurso foi proferido
por Caetano a 5 de marco de 1974, poucas semanas antes do 25 de Abril, e coloca a acao do filme a
pouquissimos dias da Revolucdo. Toda aquela tragédia, todo aquele sofrimento, toda aquela repressdo
deixaria de fazer sentido em meia duzia de semanas — tudo foi em vao, como a tragica morte do alferes
Cabrita, no dia 25 de Abril, que encerra NON ou a Va Gldria de Mandar (1990, Manoel de Oliveira).

No entanto, a eventual inscricdo de A Hora da Morte no contexto do cinema portugués faz-se, ndo por
via de Matos Silva ou Oliveira, mas por via de Os Verdes Anos (1963, Paulo Rocha). O argumento de Grilo-
Monteiro trata de o citar logo no nome do protagonista —Julio —, o mesmo da personagem de Rui Gomes.
E mais do que o simples nome, este Julio é — como o outro — um jovem rapaz da provincia que chega a
capital para se descobrir emaranhado numa teia de desejos e violéncia. Mas mais do que isso, ha no
argumento — e no filme — uma releitura do filme de Paulo Rocha a luz daquilo que, ai, se subentendia
sobre as questdes da repressdo sexual do protagonista (evidenciadas no famoso final). E que o Julio de
Rocha vive, também ele, um recalque (ndo sé mas também sexual) que a sequéncia do encontro com o
americano no Texas Bar vem evidenciar: os dois saem pela noite e, entre tropec¢des pelas ruas escuras,
ouvimo-los dizer “let’s be gay”. Também o Julio de Nascimento se encontra com um “estrangeiro” num
bar do Cais do Sodré (desta feita um holandés) que lhe diz que “Portugal estd a desperdicar a sua
juventude com a guerra colonial” e que, caso ele queira, pode partir com ele num barco chamado
VRUHEID, isto é, “Liberdade”. A juntar a isso, a morte de Illda em Verdes Anos e a “morte” de
Moreira/Morisson em Hora da Morte ecoam-se também: corpos sacrificados a frustracdo de uma
sociedade castrada.

E o que dizer do belissimo plano final sobre o qual corre o genérico de fim? Isabel olha o barco “da
liberdade” onde Julio foge — de qué? de quem? Este afasta-se nas dguas do Tejo. A camara langa-se num
zoom lento que toma o olhar dela (através dos cabelos esvoacantes que cobrem a imagem). O Padrao
dos Descobrimentos, ali a beira, recorda-nos do pais que fica, mas o quadro final da-nos um navio que
percorre, calmamente, a linha do horizonte. Eis uma das mais belas — e mais subtis — metaforas de Abril.
Tao mais bela porque — subjetivando-se no olhar de uma rapariga de coracdo partido— tristemente
romantica.

Ricardo Vieira Lisboa



