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O VELHO DO RESTELO / 2014

um filme de Manoel de Oliveira

Realizacdo e Argumento: Manoel de Oliveira / Imagem: Renato Berta / Musica: José Luis Borges
Coelho / Som: Henri Maikoff / Montagem: Valérie Loiseleux / Interpretacao: Ricardo Trépa (Dom
Quixote), Diogo Ddria (Teixeira de Pascoaes), Luis Miguel Cintra (Luis Vaz de Camdes), Mario
Barroso (Camilo Castelo Branco).

Producdo: O Som e a Furia — Epicentre Films / Cdpia digital, colorida, falada em portugués /
Duragao: 19 minutos / Estreia comercial: Ideal, a 11 de Dezembro de 2014.

Oliveira, que uma vez disse que ndo sabia se um dia ia "deixar de fazer filmes porque morreu ou
morrer porque deixou de fazer filmes", estreou O Velho do Restelo, o Ultimo titulo que o
cineasta viu estrear, aos 105 anos. E uma reunido, ao pé de casa, de algumas figuras caras ao
universo de Oliveira, presencas ou inspiracdes recorrentes em varios pontos da sua obra: Camdes,
Camilo, Teixeira de Pascoaes, o Dom Quixote. Personagens mas também actores: Luis Miguel
Cintra, Mario Barroso, Diogo Déria, Ricardo Trepa. Encontram-se todos, personagens e actores,
num singularissimo efeito de confusdo "verista" (a maquilhagem e o guarda-roupa contra o
cenario indisfarcadamente contemporaneo), num banco de jardim, algures no Porto, por certo ndo
longe da casa onde habitava Oliveira. E discorrem, dialogam, em conversas por onde passam
aquelas mitologias portuguesas que sempre foram caras ao realizador, sempre em ponte —
quanto mais nao seja porque nao podemos o cenario, reforco da teatralidade — com a época
contemporanea, e sempre conservando o fio que liga tudo — o "dispositivo" e o seu "teor" — aos
aspectos mais cruciais da obra de Oliveira, em particular um filme como Non ou a Va Gldria de
Mandar, e a ideia de um pais derrotado, que falhou o que lhe estava prometido (o plano dos
Lusiadas a deriva no mar). Excertos de um Dom Quixote russo (o de Kozintsev, em 1957)
pontuam o filme, que por vezes se |lhes entrega longamente, como se Oliveira, através deles,
cumprisse o sonho do seu préprio Dom Quixote que nunca realizou, a0 mesmo tempo que instala
o filme, melancolicamente, no territdrio da ilusdo e da frustracao.

Luis Miguel Oliveira

"NON” OU A VA GLORIA DE MANDAR / 1990

um filme de Manoel de Oliveira

Realizacao: Manoel de Oliveira /| Argumento e Dialogos: Manoel de Oliveira / Fotografia:
Elso Roque / Direcgao Artistica e Décors: Luis Monteiro e Maria José Branco / Guarda-Roupa:
Isabel Branco / Som: Gita Cerveira / Musica: Alejandro Masso / Misturas: Jean Paul Loublier /
Montagem: Manoel de Oliveira e Sabine Franel / Interpretacao: Luis Miguel Cintra (Alferes
Cabrita, Viriato, D. Jodo de Portugal), Diogo Déria (Furriel Manuel, guerreiro lusitano, o primo de
D. Jodo de Portugal), Miguel Guilherme (Soldado Salvador, soldado lusitano, soldado de Alcacer),
Luis Lucas (Cabo Brito, guerreiro lusitano, nobre de Alcacer), Carlos Gomes (Soldado Pedro,



soldado de Alcacer), Antdnio Sequeira Lopes (Furriel, guerreiro lusitano, guerreiro de Alcacer), Lola
Forner (Princesa D. Isabel), Raul Fraire (D. Afonso), Rui de Carvalho (Pregador do Sermao nas
exéquias de D. Afonso), Teresa Meneses (Dione), Leonor Silveira (Tethys), Mateus Lorena (D.
Sebastiao), etc.

Producao: Paulo Branco para Madragoa Filmes (Lisboa), Tornasol Filmes (Madrid), Gemini Films
(Paris) e SGGC (Paris) / Copia: da Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema, 35mm, cor, 108
minutos / Estreia Mundial: Festival de Cannes, Maio de 1990 / Ante-Estreia: Grande Auditorio
da Fundagao Calouste Gulbenkian, a 7 de Outubro de 1990 / Estreia em Portugal: Cinema
Forum Picoas, a 8 de Outubro de 1990.

Desde que, da profundidade do campo devastado de Alcacer Kibir, emerge a figura do velho
recitando o Sermao de Vieira (cujas primeiras palavras sdo a primeira imagem do filme) até
ouvirmos a voz de Manoel de Oliveira (ele préprio) a dizer-nos que o Alferes Cabrita morreu na
madrugada do dia da Revolucdo - e é o tempo de uma bobina - quase nao ha palavras neste filme
em que se fala muito. As Unicas que se ouvem sdo as secas informagdes (ou ordens) do médico e
as encrecortadas expressoes do Alferes Cabrita, na agonia. Retoma coisas que disse ao longo do
filme, palavras como inexplicavel, secreto, sentido Ultimo, sentido Unico.

Acusou-se Non de ser um filme demasiado didactico. Houve mesmo quem escrevesse que as
licoes do Alferes Cabrita e as perguntas e comentarios dos furriéis, dos cabos e dos soldados se
pareciam com os compéndios de Histéria de Portugal que foram cartilha de varias geracdes desde
0 28 de Maio até ao 25 de Abril. Poucos pareceram reparar que esse didactismo - ou falso
didactismo, como adiante explicarei - se quebra na obscuridade final, nesses 10 minutos de
cinema “mudo” em que tudo se torna rigorosamente inexplicavel e todos os sinais sao tao cripticos
e indecifraveis como os sinais do comego.

Olhando a agonia do Alferes, um olho. De quem? Nao o sabemos. Mas esse olho que pontua
crescentemente (do plano de conjunto ao plano médio, do plano médio ao plano préximo, do
plano préximo a um grande plano repetido) a sequéncia do hospital, parece ser o ultimo
espectador da morte do Alferes. E a Unica parte descoberta de um corpo (pelo menos de um
rosto) inteiramente oculto pelas ligaduras. Mas nele esta a intensidade total, absoluta, como se sé
ele pudesse e soubesse ver, unico ponto de vista possivel para o que decorre naquela enfermaria
de calor (ventoinha) e de sangue (muito sangue). E preciso talvez remontar a Bufuel e a Le
Chien Andalou para nos lembrarmos da imagem de um olho tdo perturbante como aquele. A
ultima palavra do filme, confia-a Oliveira a visdo e reenvia-nos ao cerne visionario desta obra,
Porque o que vemos ou € o que esse olho vé (sangue e morte) ou € visdo (sonho) do Alferes. E
nessa visdo em que ele se assume, palido e exangue, como D. Jodo de Portugal - ou seja como
Ninguém, na referéncia garrettiana e do Frei Luis de Sousa em que poucos atentaram - que
emerge o Velho, quando se perfaz - pela justaposicdo de duas entidades andnimas - a mais
ousada das aproximacdes deste filme: a que identifica Alcacer Quibir com o 25 de Abril, momentos
supremos da morte ("£ aqui morremos’; diz D. Jodo referindo-se a Alcacer, e ali - 25 de Abril -
morreu o Alferes Cabrita). E certo que o transfigurado Furriel Manuel diz ao transfigurado Alferes
Cabrita (na sequéncia de Alcacer) que "nds ndo podemos morrer”e que "Portugal tem um destino
maior”. Mas o coxo e ferido fidalgo ndo o ouve ou mal o ouve e quando |he falam que a liberdade
se compra, responde com o elevadissimo preco dela. Vemos (no hospital) esse elevadissimo preco,
e, na visdo do Alferes, cumprido o aviso inicial, sabemos que tanto faz ler do principio para o fim
como do fim para o principio. O que sempre se diz € o non. Terrivel palavra, sem direito nem
avesso.




Ha uma segunda visdao, a visao que se segue a droga (a injeccdo de morfina). Do Cais das
Colunas, a partir da praga para o rio, envolto no mitico nevoeiro. D. Sebastido reapareceu para o
Alferes (para nds). Mas da espada que desembainha (e que coloca a altura do sexo) o que escorre
pela lamina abaixo é sangue; o sangue que pinga da ponta da espada, como pinga dos tubos
ligados ao Alferes. "Ergueste-a e fez-se” disse o grande poeta nao nomeado neste filme, sua
suprema figura de auséncia (Pessoa). Em Non, D. Sebastido ndao ergue a espada mas baixa-a e 0
que se perfaz é sangue e é morte. A manha de nevoeiro é a manha do fim. Voltamos ao principio.
Sem direito nem avesso. Terrivel palavra é o Non. E s6 um olhar - s6 um - foi capaz de o fitar e de
nos fitar, de o fixar e de nos fixar.

Recordemos a arvore da origem, a arvore do inicio do filme e o célebre travelling circular tracado
em torno dela. S6 podemos andar as voltas, e por qualquer lado que se pegue no filme - como o
Non - ele diz o mesmo. Que o nosso mito - o mito do Desejado, o Mito do Encoberto - € um mito
de morte. A Unica fuga a ele é a fuga alegodrica, perseguida no episddio da Ilha dos Amores, de
onde, sintomaticamente, todos os protagonistas do filme estdo ausentes, povoado
significativamente de participacdes e efeitos especiais, numa fuga fortissima ao estilo realista que
preside a toda a obra, quer se trate da narrativa de Africa, quer se trate dos episddios recriados.

A escolha desse episddios recriados €, com a excepcao de Alcacer, outro enigma adensado pelo
facto de s6 em dois deles - o episddio lusitano e o episédio de Alcacer - os protagonistas passarem
de uma histdria a outra e ressurgirem do fundo dos tempos. Eles s6 vivem - s6 parecem poder
viver - no espaco da traicao e da morte (Viriato e Alcacer). E ao mesmo protagonista, ou seja ao
Alferes Cabrita que ja viramos como Viriato, é confiado, como D. Jodo de Portugal, a misteriosa
ordem do "7er... Ter...” para que nunca se encontrou cabal explicagdo. Nele coexistem o chefe
traido, a personagem sem nome que voltou de Alcacer e o narrador - ordenador das ficcdes que
quando chega ao fim delas é a morte que também chega.

Didactico este filme? Quem assim pense que atente em todas essas obscuridades - e s6 falei de
algumas - e me responda se deu a volta a elas ou se encontrou para elas direito e avesso.

Porqué - para qué - entdo o didlogo banal e simplista que acompanha o travelling que Non
também é e que comecou junto a arvore, para so acabar na clareira do Ultimo combate com os
“turras”? A sua Unica evidéncia é a de fazer ressaltar a auséncia de evidéncia, a auséncia desse
sentido que o Alferes procura. Cada histéria o contradiz - Viriato reduzido a cinzas; D. Afonso
vestido de negro, vitima de uma queda imbecil, dir-se-ia que ditada pelo olhar estranhissimo da
princesa castelhana com quem casou - mas ele prossegue, tropecando nelas e sem perspectiva
para elas. Um a um, um por um, aqueles homens que falam, reenquadrados e desenquadrados
nos seus clamores, sempre sem situacao precisa nos carros que os transportam, encarnam outros
fantasmas, porventura a idéntica visao sem perspectiva da representacdo mais célebre da nossa
coralidade colectiva: os Paineis de S. Vicente. Interrogam-nos e olham-nos como eles, do fundo de
um mistério sem fundo a que toda a nossa histdria mais ndo fez do que tentar dar ordenacao.

Aqui - no filme de Oliveira - essa ordenagao s6 surge quando todo o passado se volve em visdo e
quando toda a visao se mutila (de novo o olhar) ou se fixa em inscricao (a legenda de Vieira no
principio, a ficha preenchida do final).

Non que comega com 0 écran em negro - preparacao para a frase de Vieira - sd é cristalino,
cultural ou “oficial” para quem nao saiba ver ou esteja singularmente desatento. Tal como o titulo
¢ alternativo, alternativo é o imaginario que nos propde. Sob (ou sobre) a inexorabilidade do fim e
do comego (o n70n) ndo se nos propde - e até agora sé José-Augusto Franca o sublinhou - a
imprecacgao do Velho do Restelo, mas uma significativa alteracao a ela. Nao é a cobica que é va
(ou talvez o seja, mas disso nao cura Oliveira). Va é a gldria de mandar. E a gléria de mandar -
essa de que tao paradoxalmente D. Sebastido se despe em Alcacer Quibir - é a gléria que o
narrador se propde e cuja vanidade a cada momento Oliveira sublinha, destrocando a narrativa,



através da singularissima découpage de um dos seus filmes mais fragmentados. S6 que o narrador
€ ele também uma personagem fragmentada e os seus trés grandes fragmentos (como Viriato,
como Ninguém e como o Alferes Cabrita) viveram dessa gldria e para essa gldria, até descobrirem,
nas chamas, nos destrogos e no sangue, como essa gldria era igualmente va. A Unica que o ndo é
€ a do Gama, porque € a gloria da reunificagdo e ndo da separacdo. Ele representa aqui - como o
episddio da Ilha dos Amores - o mito da androginia e da unificacdo total tdo caro a Oliveira. E o
Unico que nos pergunta pelo preco e é o preco a ser recompensado. Na visao de Oliveira, o mito
da Ilha dos Amores é o Unico que pode ser oposto ao mito do Quinto Império e ao mito do
Desejado. O sangue de Dione é o Unico sangue que se pode contrap6r ao sangue de Alcacer, ao
sangue de D. Jodo de Portugal e ao sangue do Alferes.

A possivel figuracdo dessa metafora é Africa, essa Africa da arvore inicial e da paisagem
atravessada pelos soldados e da clareira da emboscada. Mas essa Africa foi também esventrada e
a fantastica imagem do guerrilheiro negro de tripas de fora, com o uivo animal, é a marca do corte
dessa unidade, corte que tem eco e reflexo na morte do Alferes.

Quanto mais se penetra neste filme maiores sdo os seus mistérios e nao estou nada seguro de ter
apreendido sequer uma razoavel parte deles. O que espanta é que aqueles que ficaram
fascinados pelo mistério de Benilde, pela perdicdo do Amor ou pelo buraco negro de Francisca,
ndo vejam aqui o mesmo mistério, a mesma perdicdo e 0 mesmo buraco negro e se agarrem ao
texto para ocultar a imagem. Manoel de Oliveira bem avisou que "todo o meu trabalho seria
incompleto se ndo tivesse feito Non”. Ou seja se nao tivesse feito este filme em que os quatro
elementos (fogo, agua, ar, terra) pontuam cada uma das evocacdes e em cada uma delas
determinam a inevitabilidade da destruigao.

Ou seja, este filme sobre nés (e nao apenas feito de nds) € insustentavel exactamente por
postular a nossa histéria como historia de perdicao e historia em negro? Por nos condenar - ou
parecer condenar - ao eterno retorno, sem principio nem fim, inserida a linha recta no interior de
um grande e terrivel circulo e de um grande e terrivel ciclo? Terrivel flme é Non. Na sua
desmedida e alucinante beleza, pela sua demasiada e alucinante beleza.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortogréfico



