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AN AMERICAN ROMANCE / 1944

um filme de King Vidor

Realizagao: King Vidor / Argumento: Louis Adamic, Herbert Dalmas e William Ludwig, baseado
numa histdria original de King Vidor / Fotografia: Harold Rosson / Direcgao Artistica: Cedric
Gibbons, Urie McCleary / Efeitos Especiais: Arnold Gillespie / Consultor para a cor: Nathalie
Kalmus / Musica: Louis Gruenberg / Montagem: Conrad A. Nervig / Interpretacdo: Brian
Donlevy (Stephen Dangostiblicek / Steve Dangos), Ann Richards (Anna), Walter Abel (Howard
Clinton), John Qualen (Anton Dubechek), Stephen McNally (Teddy Dangos), Mary McLeod (Tina
Dangos), Bob Lowell (George Dangos), Roy Gordon (MacLane), etc.

Producao: King Vidor, para a Metro-Goldwyn-Mayer / Copia: da Cinemateca Portuguesa-Museu
do Cinema, 35mm, Technicolor, legendada em portugués, 121 minutos / Estreia Mundial:
Hollywood, 8 de Junho de 1944 / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira exibicao no nosso
Pais, a 21 de Outubro de 1979, no Grande Auditério da Fundacao Calouste Gulbenkian, inserido no
Ciclo “Cinema Americano dos anos 40".

A sessao tem lugar na Esplanada

"0 Bindmio de Newton é t3o belo como a Vénus de Milo”, recordou Alvaro de Campos, apondo-lhe
depois um prolongado U interjectivo que pode ndo ser mais do que o ruido do vento Ia fora. Steve
Dangos, que nao devia conhecer nem Newton nem a Vénus de Milo, explica ao filho que a musica
¢é tao bela como uma bela pega de aco. Porque ambas servem para ajudar as pessoas. E ndo se
ouve vento, nem a cdmara pula. Assim é e assim seja.

3 milhdes de dodlares custou esta superproducao, a época o terceiro filme mais caro da Metro, logo
a seguir a Gone with the Wind e a Meet Me in St. Louis de Minnelli. Mas, se os outros dois
foram os sucessos conhecidos, An American Romance foi um dos maiores flops da histéria da
MGM, sendo da historia de Hollywood. Louis B. Mayer, aterrado com os resultados americanos,
nem sequer tentou a exportacao, temendo-se do pior. Em Portugal, por exemplo, An American
Romance s6 chegou a uma sala de cinema (e mesmo assim foi a da Gulbenkian) mais de trinta e
cinco anos decorridos apds a estreia. Em Franca, o filme so foi visto (na Cinemateca Francesa) em
1966.

Que se passou? Passou-se que, depois de duas “americanas” famosas, Northwest Passage de
1940 e H. M. Pulham Esq (1941), Vidor se perguntou aos seus botOes se era mais Util na guerra
(aos 47 anos, ja ndo estava abrangido pela mobilizacdo obrigatoria) ou no cinema, a dar a ver ao
mundo o que a América era. Optou pelo cinema e apresentou a Metro um projecto ambiciosissimo:
através da histéria da vida de um emigrante pobre, retratar a historia dos Estados Unidos, dos
anos 90 do século XIX até 1941, ou seja os cinquenta anos (aproximadamente) em que a América
se transformou numa grande poténcia industrial, num potentado econémico e num potentado
politico. Concebia-o como um hino aos Estados Unidos, a democracia americana e ao pais em que



qualquer homem, mesmo filho de um pobre camponés polaco, podia chegar - como o filme
explicita - a Presidente dos E.U.A. Concebia-o como um cantico as virtudes americanas, ao
passado, ao presente e ao futuro da “nacao que englobava todas as nagdes”, no momento em que
esta lutava para salvar a democracia no mundo, contra a barbarie nazi e o totalitarismo japonés.

King Vidor nao queria apenas ficcao. Na cabega dele, o filme devia aliar esta com muito material
documental, que comprovaria historicamente a sua tese. De uma sua estada na URSS, ao tempo
(1935) em que o seu Our Daily Bread (1934) tanto caira no goto dos russos, ficara-lhe o fascinio
por obras, como tantas do cinema soviético desse tempo, em que ficcdo e documentario se
aliassem. Foi persuasivo e convenceu Louis B. Mayer, que ndo era facil de convencer. Aceitaram
que ele préprio produzisse o filme (condicdo sine gqua non, para King Vidor) aceitaram o orcamento
de milhGes de dodlares, aceitaram o filme a cores (nessa altura, a cor estava reservada as super-
producdes) e aceitaram dar-lhe muito tempo de preparagao. Quase um ano, entre meados de
1942 a meados de 1943, no periodo em que a guerra estava mais feia para os americanos e em
que os estidios foram mais apertados por restricdes, King Vidor reuniu cerca de uma hora de
documentarios, além de muito material que ele préprio filmou sobre fabricas de aco, de
automdveis e de avides. Quando mostrou o material aos patroes, estes gelaram. Mas era tarde
para recuar. E avangou-se com a ficcao. Para ela, contava King Vidor com Spencer Tracy, para o
papel de Steve Dangos, com Ingrid Bergman, para o papel de Anne e com Joseph Cotten para o
papel de Clinton. Teve azar: nenhuma dessas big stars estava livre. A MGM ndo queria mais
atrasos e King Vidor teve que se contentar com as reservas: Brian Donlevy como Steve (fora o
sargento sadico de Beau Geste de Wellman em 1939 - papel que |Ihe valeu uma designacao para
o oscar de melhor secundario —, fora o McGinty do filme de Sturges em 1940, fora o xerife do
Billy the Kid de David Miller, em 41, fora o heréi de Hangmen Also Die de Fritz Lang, em 43,
mas estava ainda no quase quase e nao era um idolo do publico); Ann Richards, uma australiana
recém chegada a América e em que a Metro via uma nova Greer Garson, como Anna; e Walter
Abel como Clinton. King Vidor protestou mas nao ganhou. E em principios de 1944 concluiu o
filme, com 171 minutos de duragdo, tempo quase impossivel naqueles tempos. As previews foram
desastrosas. A Metro cortou entdo trinta minutos ao filme, ou seja quase todo o material
documental. Vidor achou que o pouco material desse género que ficou era um contra-senso e
propds que cortassem tudo. Pegaram-lhe na palavra. Mas nao salvaram nada. Em Junho de 44
(més do dia D), ja os americanos estavam suficientemente triunfalistas para ndo precisarem deste
género de licdes de moral. O resto ja sabem. S6 ndo sabem que King Vidor defendeu até ao fim da
vida esta obra como o seu filme favorito e o mais pessoal. Nao me custa nada dar-lhe razao,
embora a maior parte dos “vidorianos”, considerando-o embora “vidorianissimo”, falem de
decepcao e o mais longe que vao é considera-lo “um grande filme falhado”.

Se quisermos tomar o titulo a letra, nao me custa reconhecer que ndo vao ver “um romance
americano”, ainda que seja um “romance” transposto para o cinema. Mas seguramente vao ver
uma genial american painting, um fresco portentoso, um desses imensos murais que a pintura
americana, ou mexicana dos anos 30, tdo frequentemente erigiu. Em 1966, numa critica ao filme,
Michel Ciment, na Positif, fazia outra comparagao nada parva: com os filmes estalinistas dos anos
40. Os extremos tocam-se? Nao necessariamente, mas a grande epopeia ou é alexandrina ou é a
grandes pinceladas. Pessoalmente, este filme sempre me pareceu realizar os sonhos de alguns dos
esquecidos pintores americanos dos anos 30-40. Parafraseando o titulo de uma exposicao célebre:
“The Machine as Seen at the Beginning of the Mechanical Age”. Nao é um tema muito evidente na
pintura americana dessa época, mas An American Romance anuncia, inocente e puramente, um
movimento que sobretudo pintou o final do mundo que em 1941 estava no apogeu. Podia ser o
portico, donde entendéssemos melhor Liberman ou Pepper, Tonny Smith ou Louise Nevelson. Em
An American Romance, King Vidor foi o percursor deles.

Ninguém que eu conhega (ou que eu queira conhecer) deixou de exaltar o prodigioso plano de
abertura: a chegada do barco com o arco-iris. Para além de tudo, esse fabuloso plano faz a sintese
entre a visdo romantica subjacente a toda a obra de Vidor e a sua vontade de realismo. Nenhum



grande pintor realista teria desdenhado daquele plano de conjunto sobre os emigrantes, parias do
velho mundo chegados ao novo.

Mas eu nao me extasio apenas com essa abertura, a Unica que, neste filme sobre os quatro
elementos (dentro do panteismo e da teluricidade que sempre foram apanagio de Vidor) nos da
a agua, o mar, sublinhando-lhe a dimensdo matricial e primordial.

Quando Steve Dangos - ainda chamado Stefan Dangosbiblicek - pde os pés em terra
(acompanhado por uma voz off que no principio do filme tem papel primordial e depois se vai
insensivelmente calando) a seccdo “terra” do filme ndo é menos absoluta, nem menos pasmosa.
Em cinco minutos de filme, o polaco percorre 1.600 Km, contra a chuva, a neve, as tempestades e
os furacOes. “If he had bet on the United States, the United States shall bet on him”. A montagem
¢ tdo tellrica quanto os enquadramentos, culminando na cor daquele crepusculo em que, do alto
da colina, vé a aldeia do Minnesota onde queria chegar. Muito pouco tempo depois - em tempo de
filme (mas tempo do encontro milagroso com John Qualen) - ja estd no “deepest hole in the
world”, nas profundezas da terra, nas minas de ferro.

Aquele homem que nao sabia parar - a quem o proprio ritmo do trabalho era estranho - enfrenta
os obstaculos - lingua, analfabetismo, mundo mecanico, acidentes de trabalho - com a astlcia e a
inocéncia de um heroi grego. Duas sequéncias sao paradigmaticas e em ambas o sentido plastico
da imagem ¢é sublime: quando, apds o desastre do colega, pde os dculos para ver o aco fundido -
ja o filme arde a esse fogo; quando, na tarde do pic-nic com a professora que parece saida de
uma ilustracdo para um livro de Dickens, lhe pergunta como é que do vermelho da terra se faz um
prego de aco, segurando numa das maos um pedaco dessa terra e na outra o ago. Nessas duas
sequéncias comega o principio da metamorfose que é a figura (retdrica e plastica) sobre a qual
assenta toda a construcao da obra.

Esse principio é uma espécie de /eit-motif de fundo, que vamos encontrar em todas as sequéncias
decisivas. Quando a mae invoca Deus para explicar ao filho como de uma larva repugnante pode
nascer a bela borboleta; quando o Outono da sua despedida do Minnesota (em que se separa dos
dois Unicos seres humanos que ama e o amam, Anna e o conterraneo Anton) se volve na
Primavera do seu reencontro (e casamento) com Anna, sendo plano que sé ele tracou e em que s6
ele acredita; quando o acidente com as chamas igneas Ihe impdem o repouso que lhe da a sua
primeira ideia de “producao”; quando muda o sentido da frase que tanto o marcou e lhe falou da
possibilidade de um filho dele poder ser Presidente, dando aos quatro filhos o nome de quatro
presidentes da América; quando uma panne do primeiro automdvel (e o encontro com o Professor
chamado Clinton tem hoje saborosa premonicao) o leva a investir na industria automdvel; quando
o0 desastre dos dois amigos na corrida o faz ter a ideia de um automdvel resistente a capotagem (e
outra fusdo € o nome Danton, com as silabas iniciais e finais dos nomes dos dois amigos); quando
a morte do filho na guerra o faz cumprir a promessa de se naturalizar americano e jurar bandeira;
por fim quando a sua propria derrota (na luta contra o sindicato) volve a firma do fabrico de
automoveis para o de avides. “I am a very lucky fellow”, diz ele, a certa altura a mulher. E esta,
que nas tardes de derrico no Minnesota lhe ensinara a ambicao (prodigiosa elipse para designar a
sociedade matriarcal americana) responde-lhe que ndao se pode chamar apenas sorte a toda a
imensa luta dele, a todo o imenso trabalho e estudo dele.

Falei, atras, da astucia dos herdis gregos. Mas o filme é também a convocacdo dos trabalhos de
Hércules, com Steve a enfrentar permanentemente novos e mais dificeis obstaculos e a vencé-los
todos.

Mas simultaneamente, e talvez porque o actor que faz de Steve nao foi Spencer Tracy mas Brian
Donlevy, o herdi jamais se escreve ou se inscreve com mailscula, jamais é o centro e o cerne do
filme, mas sempre se insere num colectivo. A diferenca é enorme entre Steve Dangos e o futuro



Howard Roark (Gary Cooper) de The Fountainhead. Dangos nunca é o super-homem ou o herdi
falico, num filme em que a sexualidade é transposta da relacao homem-mulher (o embarago dele
na tarde do casamento, frente a cama enorme que domina o décor e donde ele quer fugir) para a
relacdo homem-matéria (dai a imagem recorrente do pistao).

E nos fornos e nas fabricas de aco de Chicago que os corpos se assumem, em suor, em dor ou em
penetracdao. E, neles, a histdria da familia se dissolve, se funde num outro colectivo que tem
porventura expressao suprema na longa sequéncia documental do fabrico em série dos
automdveis.

Pensa-se neste filme e é impossivel ndo evocar a abertura maritima ou o final aéreo, quando os
avides, também construidos em cadeia, voam para a guerra. Mas se essas brevissimas sequéncias
- agua e ar - tém toda a forga inicial e final, € em terra e fogo que mais pensamos quando
pensamos nele. Do “deepest hole” cava-se sempre mais fundo e a palavra hell é eventualmente a
mais utilizada. As cores do filme sdo as das forjas de Vulcano, e a suprema beleza é a beleza do
aco fundido, matéria de outra matéria, criagcdo tdo atribuivel a Deus como a da borboleta a partir
da larva. Ha uma fornalha subterrénea permanente e é nesse magma que tanto se moldam os
metais como os humanos. O fogo é o protagonista deste filme. Por isso mesmo, a Unica referéncia
expressa feita a Deus (o Deus que nasce e vive), na tao citada minha sequéncia da borboleta, se
sucedem os planos do aco derretido e da suprema beleza do fogo. Como a sequéncia dos pocos e
das bolas de ago, se sucede a da licdo de musica e da comparagao entre a beleza de ambos.

Por isso, o grande fio oculto, ou melhor dizendo subterraneo é o que queima as imagens
individuais. Quando, pelo contrario, o drama individual mais se afirma (a despedida do filho, a
noticia da morte do filho, a reunidao da administracdo em que Steve vota sozinho e perde), as
personagens sao enquadradas contra longinquas perspectivas, como se continuasse a ser o
exterior a forca dominante e as cenas intimas (ou intimistas) as que mais se dissolvem nele.
Normalmente planos muito longos, comparados com os planos febris da acgao, sao muito menos a
accao dramatica que as grandes cenas corais.

Steve Dangos, Anna, os filhos, os amigos, sao menos personagens que vultos numa paisagem
imensa, mas paisagem nao natural. Por isso, a tao sonhada viagem (a lua de mel adiada) é a
Unica passagem do filme em que o exterior é abolido, porque a beleza das Montanhas Rochosas
ou dos pomares da Califérnia ndo tém olhos para as olhar.

E s6 no fim reparamos que a voz off de An American Romance é a voz do Unico dos cinco filhos
- Theo - que seguiu as pisadas e os olhares do pai e que, num dia inlocalizado e de um tempo
indefinido, contou menos a histéria deste do que a histéria de um pais, menos a histdria de um
solo do que a histéria de um subsolo. E é por vir dele que o plano final - ao contrario do plano
inicial - € um plano ameacador, raccord de uma América para outra América, que ja ndao cabe
neste quadro nem nesta visao romantica. An American Romance leva-nos a descobrir, como
escrevi ha muitos anos, o que é o cinema. E o que é a pintura. Mesmo - ou sobretudo - porque
raramente, como nesta obra, eles foram tao dissonantes.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



