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THE WITCH’S CRADLE / 1943 

um filme de MAYA DEREN 
 

Realização, Argumento, Montagem: Maya Deren Interpretação (não creditados): Marcel Duchamp, Pajorita Matta 
(Estados Unidos, 1943) Cópia: em digital, preto-e-branco, mudo, sem intertítulos, 12 minutos Grafia alternativa: The 
Witche’s Cradle Inédito comercialmente em Portugal Primeira apresentação na Cinemateca. 
 

ANEMIC CINEMA / 1925 

um filme de MARCEL DUCHAMP 
 

Realização: Marcel Duchamp Cópia: em 16 mm, preto-e-branco, mudo, sem intertítulos, 7 minutos Inédito 
comercialmente em Portugal Primeira apresentação na Cinemateca: Junho de 1996 (“Centenário das Primeiras 
Sessões de Cinema em Portugal”). 

 
L’ÉTOILE DE MER / 1928 

um filme de MAN RAY 
 

Realização, Argumento, Fotografia e Montagem: Man Ray baseado num poema de Robert Desnos Interpretação: 
Alice Prin, aliás Kiki de Montparnasse (a mulher), André de la Rivière (o homem), Robert Desnos (o homem que parte 
com a mulher) Produção: França, 1932 Cópia: 35 mm, preto-e-branco, mudo (versão sonorizada), intertítulos em 
francês sem legendas, 17 minutos Primeira apresentação: 13 de Maio de 1928, numa sessão privada no cinema 
Studio des Ursulines, em Paris Inédito comercialmente em Portugal, Primeira apresentação na Cinemateca: Abril de 
1962 (“Retrospectiva do Cinema Francês: Época Muda 1895-1929). 
 

FIREWORKS / 1947 

um filme de KENNETH ANGER 
 

Realização, Argumento, Montagem: Kenneth Anger Operador de câmara: Chester Kessler Interpretação: Kenneth 
Anger (o sonhador), Gordon Gray, Billy Seltzer (marinheiros) Cópia: em 16 mm, cor e preto-e-branco, sem diálogos, 
14 minutos Inédito comercialmente em Portugal Primeira apresentação na Cinemateca: Dezembro de 1993 (“Mary 
Merson: o cinema como magia”). 
 
 

NOTA 
Não foi lamentavelmente possível redigir um texto conjunto para o alinhamento desta sessão.  
Reúnem-se, assim, uns breves parágrafos originais, a que se somam textos escritos para passagens 
anteriores de Anemic Cinema, L’Étoile de Mer e Fireworks. 
 

___________________________________________________________________________________________ 

 
 

 

A liberdade das vanguardas por Duchamp, Man Ray, Maya Deren e Kenneth Anger encontra-se, no 

alinhamento da sessão, em quatro obras preciosas de curta duração e longo alcance, nos anos 1920 e 40. 

The Witch’s Cradle, reflecte a sensibilidade cinematográfica de Maya Deren para quem um filme equivalia 

à criação de uma experiência. Esta sua obra inacabada, imediatamente anterior a Meshes of the 

Afternoon, foi rodada em 1943 durante uma exposição de arte surrealista do século XX na galeria Peggy 

Guggenheim. Anémic Cinema de Duchamp, feito em colaboração com Man Ray e Marc Allégret e 

assinado pelo alter ego feminino do artista, Rrose Sélavy, é um ensaio filmado especialmente admirado 

por Deren, que projecta uma experiência cinematográfica de vanguarda dadaísta. De imagens difusas, no 

caso desta projecção acompanhadas por uma banda musical pontuada por canções, L’Étoile de mer é 



uma espantosa criação da fase surrealista francesa de Man Ray. Não raro descrito como um filme 

experimental homoerótico, FIREWORKS é um dos mais célebres filmes de Kenneth Anger, marcado pela 

poesia, o tema do duplo e do desdobramento. 

 

Sobre The Witch’s Cradle, o mínimo a dizer é que, o ritmo surrealista fica marcado no plano do 

batimento, em grande plano, de um coração, cujos reflexos se transmitem às mãos e braços das figuras 

humanas da rapariga (Pajorita Marta) e do homem mais velho (Marcel Duchamp), começando uma 

composição em teia e à imagem de uma teia. Que também é a marca de uma corrente sanguínea e o 

desenho de palmas de mãos repletas de signos. As imagens repetitivas, os seus padrões, símbolos 

ritualistas e um imaginário ocultista são chamados pelos, e aos, planos nos quais a componente onírica, 

surrealista, do presente, interage com a mitologia antiga, medieval, da magia e da bruxaria. O movimento 

pendular, a oscilação de um espaço-tempo inscrito no corpo ou transposto para a possibilidade da 

acrobacia numa tenda de circo, como um gesto coreográfico, está impregnado de sentidos. 

 

Maria João Madeira 

 

 

 

Anemic Cinema é um dos filmes mais famosos de entre os gerados no seio das diversas “vanguardas” que 

estiveram particularmente activas ao longo da década de 20. A fama do filme, antes do mais, vem do 

facto de ele ser assinado por Marcel Duchamp, mas não se pode de maneira nenhuma reduzir o seu valor 

ao valor de uma assinatura – até porque Anemic Cinema é um título absolutamente capital na história da 

relação do cinema consigo próprio, na forma como o cinema se soube “ver” a si mesmo. Não deixa por 

isso de ser quase impossível resistir à tentação de convocar o “ready-made” para falar do filme de 

Duchamp. Tal como nos mais famosos objectos “inventados” pelo homem que descobriu as propriedades 

artísticas do urinol, aquilo de que se trata em Anemic Cinema é da expressão prática de um conceito, 

totalmente indissociável da fruição estética. Não há senão dois tipos de imagens no filme: primeiro 

espirais animadas que, depois, fazem “raccord” com uma espécie de tábuas circulares onde se podem ler 

uma série de frases construídas segundo as regras mais caras aos surrealistas (jogos de palavras e 

associações de ideias, por exemplo). Mas, ao mesmo tempo, na carga hipnótica das linhas em espiral (que 

passado algum tempo parecem desenhar um túnel para dentro do écran) pode-se entrever como que 

uma “mise-en-abîme” da relação do cinema com os seus espectadores, convidados a “abandonarem-se” e 

condenados a deixarem-se “sugar” por um écran que é como um “portal” para uma dimensão sem espaço 

nem tempo. Apenas formas, e ideias geradas (as frases enigmáticas inscritas nas tais “tábuas”) 

directamente (ou inconscientemente) no espírito do espectador. Inequívoco objecto de cinema, Anemic 

Cinema acaba também por ser um momento fundamental na história do diálogo entre o cinema e as 

artes plásticas do século XX, porventura com mais posteridade no campo destas últimas do que no 

território estritamente cinematográfico. 

 

Breve nota sobre L’Étoile de Mer, de Man Ray, filme de uma beleza assombrosa, e também ele, embora 

noutros termos, parte de um trabalho de pesquisa sobre a “percepção”. Man Ray, dadaísta convertido ao 

surrealismo, trabalhou sobretudo na área da fotografia e, dentro desta, dedicando uma particular atenção 

à “superfície” da imagem. E é precisamente com a “superfície” que tem a ver um dos efeitos mais belos 

de L’Étoile de Mer: a colocação de um vidro à frente da objectiva, que enche a imagem de formas difusas 

e arredondadas, contribuindo para a criação de uma atmosfera de algum modo “líquida”, não deixando 

ao mesmo tempo de evocar as pinceladas características de um Van Gogh, por exemplo. Como o Vampyr 



de Dreyer, é um dos grandes “films flous” da história. E, como o de Dreyer, patenteando um erotismo 

marcadamente surrealista, onde há sempre qualquer coisa de “mortífero”. 

 

Fireworks foi um filme decisivo para Anger mas não foi o seu primeiro filme. Desde muito jovem que 

realizava curtas-metragens caseiras, de que hoje, na maior parte, não existe rasto. Em entrevistas, Anger 

referiu que quase todos esses filmes “prefiguravam” Fireworks. Que não terá sido o seu primeiro filme 

“profissional”, porque foi rodado em circunstâncias tão amadoras (em casa, durante um fim-de-semana, 

aproveitando a ausência dos pais – ou assim, pelo menos, reza a lenda) como os anteriores, mas foi 

provavelmente o seu primeiro filme “adulto”, pois Anger, que nasceu em 1927, já tinha vinte anos quando 

o fez. E conseguiu exibiu-o comercialmente num cinema de Los Angeles, algo que, dada a natureza tão 

eroticamente carregada do filme, até lhe trouxe complicações com a justiça (mas o tribunal, num 

veredicto talvez inesperado se pensarmos que se estava em 1947, “limpou” a acusação de “indecência” 

estipulando que o filme era uma “obra de arte”). Mais importante do que isto, contudo, foi a presença de 

Fireworks na edição de 1949 do célebre Festival de Cinema Maldito de Biarritz, em França. Foi lá que a 

sua poesia, “simultaneamente arcaica e moderna” (repescando uma observação de Olivier Assayas no seu 

livro, edição dos Cahiers du cinéma, sobre o cineasta), conquistou a atenção de Jean Cocteau, que 

convenceu Anger a mudar-se para Paris, onde veio a encontrar (por exemplo na Cinemateca Francesa, 

junto de Henri Langlois e de Mary Meerson) todos os estímulos necessários para o desenvolvimento da 

sua obra. 

 

Se Fireworks, visto hoje, espanta pela sua simplicidade e pela sua poesia despojada, pelo seu 

homoerotismo franco, de um onirismo quase naif, certamente “adolescente”, percebe-se que alguma 

coisa se passou entre o momento da sua realização e 1954 e Inauguration of the Pleasure Dome. Neste 

filme Anger “inaugurava” uma série de temas, questões, recorrências, que se continuariam a manifestar 

ao longo do seu trabalho – como bem se vê nos outros filmes, especialmente em Invocation of My 

Demon Brother e Lúcifer Rising. São filmes profundamente ritualísticos, em fusão de mitologias (do 

“demonismo” ao pré-cristianismo, dos gregos ou dos egípcios), com um apuro pictórico extremamente 

cuidado, oscilando entre a liberdade do sonho, do simbolismo e da “pura poesia”, e as poderosíssimas 

presenças dos corpos e dos objectos que as representam. É um cinema da “cerimónia”, seja a cerimónia 

uma “inauguração” ou uma “invocação”, e como que um pretexto para a actualização do próprio cinema 

enquanto ritual (donde, o mudo, mas sobretudo o que vem com ele: o “exotismo” da Hollywood dos 

primórdios, os grandes “frescos” à DeMille, por exemplo, com que as construções visuais de Anger 

parecem estar sempre a dialogar). Através de filmes como Inauguration ou Invocation, compreende-se 

bem a que ponto Anger não pode ser ignorado enquanto “precursor” de outras revisões futuras, e 

igualmente venenosas, de Hollywood (enquanto, justamente, “mitologia”), seja em Jack Smith, em Andy 

Warhol ou mesmo – porque não? – em David Lynch.  

 

Luís Miguel Oliveira 

 

 

L’Étoile de mer 

Pode-se aplicar a este filme [Emak Bakia, Man Ray, 1926] o que Man Ray disse do seu L’Étoile de Mer: 

trata-se de um poema surrealista, “um cine-poema com uma certa sequência ótica, [que] forma um 

conjunto que não deixa de ser um fragmento”. 

 

O genérico de L’Étoile de Mer apresenta o filme como “o poema de Robert Desnos tal como o viu Man 

Ray”. A própria ideia de fazer este filme nasceu de um gesto de livre associação, o que é muito surrealista. 



Num jantar de despedida para Desnos, que ia partir para as Antilhas, o poeta declamou vários poemas, 

um dos quais intitulado L’Étoile de Mer, que escrevera naquele mesmo dia. Man Ray declarou que “talvez 

a minha imaginação tivesse sido estimulada pelo vinho bebido durante o jantar, mas o poema comoveu-

me muito e vi-o como um filme, um filme Surrealista”. Prometeu a Desnos que quando voltasse de viagem 

o filme estaria pronto, arrependeu-se horas depois, “mas já tinha dado a minha palavra e cumpri o 

prometido”. Além de Kiki de Montparnasse, o filme conta com a presença do próprio Desnos, na figura do 

homem que acaba por partir com a mulher. Como tantos filmes do género, “não tem ação dramática, 

mas os elementos de uma ação”, como bem disse Man Ray. A imagem de abertura é a de uma estrela 

marinha, ilustração literal do título, mas também eco das imagens abstratas de outros filmes do período, 

forma natural, não geométrica, que conota nitidamente imagens do corpo feminino, num filme em cujo 

centro está uma mulher cercada por dois homens e cujo primeiro intertítulo diz: “os dentes das mulheres 

são objetos tão encantadores que só deveriam ser vistos no sonho ou no momento do amor”. É este 

momento, sempre eminente, mas jamais saciado, que está no centro deste filme. As associações 

aparentemente mais óbvias, entre a estrela-do-mar e as estrelas do céu, entre uma prisão e o céu 

estrelado, são ligadas a palavras que alteram-lhes o sentido, pois a prisão da Santé, que vemos no filme, 

existe em Paris, mas a escolha de uma prisão cujo nome significa saúde não pode ter sido ocasional. A 

brusca transformação da mulher numa guerreira com um barrete frígio, despida de qualquer erotismo, é 

seguida pela imagem de um copo em que está escrita a palavra belle e que se parte: ao humor, segue-se 

uma imagem puramente poética. Como em todos estes filmes, há em L’Étoile de Mer efeitos visuais não 

naturalistas, uma deformação da imagem, através de uma camada de gelatina sobreposta à objetiva, pois 

num filme como este mesmo as ações mais físicas não são totalmente físicas, a literalidade da imagem 

fotográfica tem de ser retificada. 

 

 

Antonio Rodrigues 


