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BALCONIES / 2003 
 
Argumento, imagem (digital, cor), montagem, som e produção: Kamal Aljafari 
Cópia: digital (suporte original), sem comentários ou diálogos; um trecho de Garcia Lorca em insert, 
em tradução portuguesa / Duração: 8 minutos / Estreia mundial: não identificado / Inédito 
comercialmente em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 

 
AL SATEH / 2006 

“O Tecto” 
 
Argumento e montagem: Kamal Jafari / Diretor de fotografia (digital, cor): Diego Martinez Vignatti / 
Música: Megri Asmahane, Souad Massi, El Avram / Som: Gérard Laurent (desenho), Antoine Brochu 
(gravação), Gilles Benardeau (misturas) / Com as presenças de: membros das famílias Aljafari, 
Bilberi e Hamati, Majida Nassar. 
Produção: Filmstiftung Nordeheim - Vestfália / Cópia: digital (suporte original), com legendas em 
inglês e legendagem eletrónica em português / Duração: 62 minutos / Estreia mundial: Alemanha, 
2006, em dia, mês e local não identificados / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira 
apresentação na Cinemateca. 
 
******************************* 
com a presença de KAMAL ALJAFARI na sessão do dia 27 

 
Filmes de Kamal Aljafari 

 
******************************* 

 
 

Os Palestinianos não existem. 
Golda Meir, 1990 

 
. 
 

O inacreditável grau de sadismo do pogrom que está em curso em Gaza há sete meses 
(que está longe de ser o primeiro e matou mais pessoas do que a ditadura argentina de 
1976-82, a mais sanguinária da América do Sul em todo o século XX, conseguiu eliminar 
em seis anos) contribui indiretamente para ressaltar as virtudes formais do cinema de Kamal 
Aljafari. Nos antípodas do cinema de informação, de militância e até de análise política 
direta, os dois filmes que compõem esta sessão ilustram aquilo a que Serge Daney chamou 
o “sentido sepulto” do cinema: o sentido daquilo que vemos no decorrer desta sessão está 
por detrás das aparências, uma casa demolida ou a ausência de aviso sonoro numa 
passagem de nível num bairro árabe sintetizam três quartos de século de opressão colonial 
por parte da “única democracia do Oriente-Próximo”. Quem duvidar da assumida violência 
colonialista e racista de parte do projeto sionista deve pedir que a Cinemateca programe na 
rubrica “O Que Quero Ver” Sabra (1933), de Aleksander Ford. Os dois filmes que compõem 
esta sessão complementam-se perfeitamente bem e por isso faz todo o sentido que tenham 
sido programados juntos: no primeiro vemos quase exclusivamente ruas vazias e no 
segundo pessoas que habitam espaços como aqueles, onde são tratados como 
estrangeiros na sua própria terra, como sempre é o caso numa situação colonial. 
 
Balconies é uma digressão melancólica por um espaço onde vive parte da família do 
realizador. Ao longo do filme quase não se vêem pessoas, a tal ponto que a cidade 



mostrada parece estar sob toque de recolher. Praticamente só vemos casas, cujos 
habitantes perderam o seu lar nacional, algumas das quais estão certamente destinadas a 
serem demolidas por aqueles que negam aos palestinianos o direito de existirem ou até 
mesmo o facto de existirem (veja-se a célebre frase de Golda Meir citada em epígrafe): 
casas demolidas porque um membro da família que as habitam milita contra a opressão 
dos seus, atirando pedras a uma patrulha, por exemplo. O filme é um excurso discreto, 
quase furtivo, do qual emerge a silhueta de todo um povo cuja existência é obliterada. Os 
oito minutos de Balconies são como o desenrolar de um dia, de mil dias em que nada se 
passa, a não ser a espera de que aquilo passe. 
 
“O Tecto” desenvolve inteligentemente em uma hora de cinema aquilo que é resumido em 
Balconies. Como o daquele filme, o título desta longa-metragem refere-se a um 
componente de uma casa, porém tecto tem um sentido mais vasto do que este: em mais 
de uma língua, entre as quais a portuguesa, a palavra tecto designa, por sinédoque, uma 
casa, um lugar onde se pode viver e no filme de Kamal Aljafari a noção de casa aplica-se 
menos a uma edificação do que ao usurpado espaço nacional palestiniano, cujos habitantes 
originais são tratados como intrusos em nome de um raciocínio historicista especialmente 
absurdo e mentiroso, porque à falácia historicista acrescenta-se a religiosa. Por 
conseguinte, a noção de casa, nos dois sentidos do termo, está no cerne deste filme, que 
abarca de modo direto o passado (a nakba de 1948) e de modo indireto o presente, feito 
de assédio permanente: apartheid, tortura legalizada, vergéis arrancados, crianças 
impedidas de irem à escola, fornecimento de mão-de-obra barata, obrigação de consumir 
produtos feitos pelo opressor (e ainda há quem se espante que esta população entre em 
explosão de tempos em tempos). Aljafari, no entanto, não se aventura a dar qualquer indício 
sobre o futuro. Em certas passagens, a mesquinharia do opressor tem contornos quase 
infantis, como na imagem, nas ruas esburacadas e não asfaltadas de um gueto árabe, de 
uma estrela de seis pontas em cujo centro está desenhado um sorriso, como uma criança 
que mostrasse a língua de modo permanente aos passantes. 
 
Os filmes de Kamal Aljafari, sem nada terem de rígidos, são muito bem estruturados - trata-
se nitidamente de um realizador metódico - e “O Tecto” não é exceção. Por isso é pena 
que não tenham sido legendadas as canções que pontuam o filme e que não foram 
evidentemente escolhidas ao acaso e certamente comentam indiretamente aquilo que 
vemos ou ouvimos. O filme começa com um depoimento do próprio Aljafari, cujo rosto não 
vemos, sobre a sua experiência numa cadeia israelita, o que deve ser relativamente comum 
entre a juventude palestiniana e concentra e exacerba aquilo que estas pessoas têm de 
aturar dia e noite a partir do momento em que nascem. A seguir, o realizador convive com 
a sua família paterna em Ramle (não confundir com Ramallah) e com a sua família materna 
em Jaffa, cada qual com a sua experiência específica da nakba (o mar agitado impediu que 
parte da sua família se refugiasse no Líbano e foram condenados a passar o resto da vida 
no inferno sionista) e do presente, feito da vontade de fazer como se os palestinianos não 
existissem, exceto para explorá-los ou matá-los quando levantam a cabeça. Alguns 
conhecidos elementos da “questão palestiniana” ganham uma dimensão muito forte neste 
filme, que tem um efeito de lupa: o momento em que Aljafari e uma mulher da sua família, 
que quer tornar-se juíza, caminham ao longo do muro de separação erigido por Israel, 
sublinha a monstruosidade da ideia que está por detrás deste muro (construído por 
pedreiros palestinianos, para aumentar a ofensa): o enjaulamento de uma população, a sua 
obliteração, a impossibilidade de proximidade física com o “outro”. O plano final, sobre o 
qual se desenrola o genérico, é inevitavelmente um muro, perfeita imagem do presente e 
do futuro do povo palestiniano. 
 
Antonio Rodrigues 


