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Chansons filmées / Illustrated records (título do programa que engloba três obras distintas): 
Celles qui s’en font | Ceux qui s’en font | Un peu de rêve sur le Faubourg  
 

 
CELLES QUI S’EN FONT / 1930 

 

Impressões cinegráficas de Germaine Dulac 
mimadas por: Lilian Constantini escutando dois discos: Toute seule e À la dérive 

 

Realização: Germaine Dulac Assistente: Marie-Anne Malleville Imagem: Jean Jouannetaud Com: Lilian Constantini e Georges 
Vallée (o rufia) Canções /Discos: Toute Seule composta por Eugène Favel, interpretada por Fréhel – Disco Parlophone 22687; 
À la derive composta por Léo Daniderff e Émile Ronn, interpretada por Germaine Lix – Disco NC Pathé X3575 Produção: Isis 
Films (França, 1930) Título em inglês: Women Who Worry Cópia: DCP (restauro de 2023 pela Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
a partir de negativo original em nitrato com o apoio do CNC; cartões retirados de um internegativo em acetato da Lobster 
Films; trabalhos 4K realizados no laboratório L’Image Retrouvée, Paris, Bolonha; restauro sonoro realizado no estúdio L.E. 
Diapason, Paris), preto-e-branco, legendado em inglês e electronicamente em português, 7 minutos (aproximadamente). 
 

CEUX QUI NE S’EN FONT / 1930  
Impressões cinegráficas de Germaine Dulac 

escutando dois discos: Si j’etaits chef de gare e Sur le pont d’Avignon 
 

Realização: Germaine Dulac Assistente: Marie-Anne Malleville Operador: Paul Guichard Canções /Discos: Si j’etaits chef de gare, 

extraída da opereta Kadubek composta por Maurice Yvain, interpretada por G. Milton  – Disco NC Columbia D19335; Sur le pont 
d’Avignon composta por Adolphe Adam, interpretada por Gaston Gabaroche – Disco SD Columbia 78 25 – 23983 Produção: 
Isis Films (França, 1930) Título em inglês: Men Who Don’t Worry Cópia: DCP (restauro de 2023 pela Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé a partir de negativo original em nitrato com o apoio do CNC; cartões retirados de um internegativo em acetato da 
Lobster Films; trabalhos 4K realizados no laboratório L’Image Retrouvée, Paris, Bolonha; restauro sonoro realizado no estúdio 
L.E. Diapason, Paris), preto-e-branco, legendado em inglês e electronicamente em português, 7 minutos (aproximadamente). 
 

UN PEU DE RÊVE SUR LE FAUBOURG / 1930 
 
 

Impressões cinegráficas de Germaine Dulac 
escutando dois discos: Paysage e Heure Exquise de Reynaldo Hahn 

 

Realização: Germaine Dulac Assistente: Marie-Anne Malleville Operadores: Paul e Alfred Guichard Canções /Discos: Louise, 
música de Gustave Charpentier, interpretada pela Orchestre de l’Opéra-comique dirigida por M. G. Cloez – Disco NC Odéon 
165180; Paysage música de Reynaldo Hahn sobre um poema de Claude Theuriet interpretada pelo tenor Edmond Rambaud – 
Disco NC Columbia DF97; Heure Exquise excerto de Chansons grises música de Reynaldo Hahn sobre um poema de Paul 
Verlaine, interpretada pelo tenor Edmond Rambaud – Disco NC Columbia DF 97 Produção: Isis Films (França, 1930) Título em 
inglês: Gaubourg Dreaming Cópia: DCP (restauro de 2023 pela Fondation Jérôme Seydoux-Pathé a partir de negativo original 
em nitrato com o apoio do CNC; cartões retirados de um internegativo em acetato da Lobster Films; trabalhos 4K realizados 
no laboratório L’Image Retrouvée, Paris, Bolonha; restauro sonoro realizado no estúdio L.E. Diapason, Paris), preto-e-branco, 
legendado em inglês e electronicamente em português, 10 minutos (aproximadamente). 
 
 

UNE CHRONIQUE AMÉRICAINE / 2023 
 

um filme de Alexandre Gouzou, Jean-Claude Taki 
 inspirados no argumento Two Telegrams escrito por Michelangelo Antonioni e Rudy Wurlitzer 

 

Realização, Argumento, Montagem, misturas: Alexandre Gouzou, Jean-Claude Taki Com a participação de: Paulo Branco, 
Stéphane Tchalgadjieff Imagem: Jean-Claude Taki Som: Fabrice Naud Arquivos: Fonds Prelinger Produção: Apatom, Acqua Alta 
(França, 2023) Cópia: DCP, cor, legendado em inglês e electronicamente em português, 66 minutos. 
 

com a presença de Alexandre Gouzou e Jean-Claude Taki em ambas as sessões  
e a de Paulo Branco na sessão de dia 27 

__________________________________________________________________________ 

 



Quando as nossas imagens forem dependentes do verbo, o que não imagino, os espectáculos cinematográficos serão 
incompreensíveis para muitos numa das suas partes. O público, que está habituado ao silêncio das imagens e à sua 

expressão sensível, reagirá contra o filme falado, com certeza. (…) 
Mas, se não for o filme falado, o verdadeiro progresso será o filme musical.  

Harmonia de imagens, harmonia de sons. Dois modos de expressão profundamente humanos e internacionais 
ultrapassando as fronteiras da linguagem. 

 

Germaine Dulac, Comoedia 19 Junho 1928  
(em resposta a um inquérito sobre o cinema falado) 

 

  
São canções filmadas, senhores. Em 1930, por Germaine Dulac (1882-1942), protagonista da vanguarda francesa 

dos anos 1920 que apontava às dimensões plástica, rítmica, musical da imagem e, como costuma salientar-se, a 

sua única mulher realizadora. Pioneira do cinema, no pensamento do cinema, sobre o qual deixou escritos 

influentes – Écrits sur le cinéma (1919-1937) é uma antologia de referência vinda da sua prática crítica e teórica –, 

Dulac distinguiu-se igualmente nos meios feministas e anticlericais do início do século XX francês – segundo a 

formulação biográfica da Cinemateca Francesa, que destaca a formação musical, a prática jornalista (no La Fronde 

de Marguerite Durand), o interesse pelo cinema despertado em 1914, numa viagem a Roma. Em retrospectivas 

deste século XXI, em Paris e Bolonha, Tami Williams (autora de Germaine Dulac, A Cinema of Sensations, 2014) 

apresenta-a “feminista, socialista e cineasta pioneira da vanguarda francesa dos anos 1920 e 30 [… alguém] que 

desempenhou um papel fundador na evolução do cinema como arte e prática social”. 
 

O parágrafo precedente é quase todo roubado à “folha” escrita em Janeiro de 2024 para a apresentação de 

Thèmes et variations (1928), com La Coquille et le Clergyman da mesma Germaine Dulac (1927) e Un chien andalou 

de Luis Buñuel e Salvador Dali (1929) num programa pela liberdade, em elogio às vanguardas que desalinham. 

Nesta Cinemateca, que mostra filmes de Dulac desde 1962, Thèmes et variations foi o último projectado antes 

deste programa “três em um” de impressões cinegráficas escutando discos. E, agora, lembre-se que nos anos 20 

vanguardistas do século XX, Paris era um epicentro de artistas atentos às possibilidades formais do movimento, 

da luz, da percepção, da abstracção: Man Ray, Fernand Léger, Marcel Duchamp entre os mais reverberantes, 

experimentaram o cinema poético, sensorial, gravitando na larga corrente em que se encontravam outros artistas, 

escritores, cineastas como Abel Gance, Louis Delluc, Marcel L’Herbier, Jean Epstein, Jean Grémillon, diferentes 

sensibilidades, o impulso da experimentação. E Dulac, que realiza, como primeiras obras, Les soeurs énemis (1915) 

e uma série de títulos menos divulgados (por exemplo, Âmes fous, 1918) até ao encontro com Louis Delluc, de 

quem filma La fête espagnole (1919), afirmando uma alma experimental.  
 

Foi Henri Langlois, defensor acérrimo do seu cinema, a notar, na singularidade desse filme, e da colaboração Dulac-

Delluc, a arte musical da montagem de Dulac. Dos cerca de trinta títulos da filmografia que abarca os registos da 

ficção, do documentário e das actualidades, maioritariamente realizada na era do mudo, obras como La mort du 

soleil (1921), e sobretudo La souriante madame Beudet (1923), deram a ver, radiosa, a dimensão impressionista 

do cinema de Dulac, enquanto La coquille et le clergyman (1927), a partir de Antonin Artaud, e desencadeando 

um desentendimento com o autor-actor e a ferocidade do grupo surrealista que marcou o copioso desastre na 

sua histórica estreia, é hoje reconhecido como o primeiro título surrealista da História do cinema, uma incursão 

estonteante no subconsciente humano. No ano que o cânone cinematográfico guarda como o da passagem do 

mudo ao sonoro, 1927. Logo em 1928, o ano em que reflectia sobre esse momento de mudança de paradigma (o 

das declarações citadas em epígrafe), Dulac realiza “três estudos rítmicos” ou as “sinfonias visuais” de projecção 

muda Disque 957, Étude cinégraphique sur une arabesque e Thèmes et variations, afirmando a inspiração na 

dança, na música, na poesia, e tendendo a um “cinema da abstracção”, um “cinema puro” (por vezes referido 

como poesia científica, Germination d’un haricot é um título exemplar). Mais do que um discurso sobre o abalo 

sentido com a chegada do sonoro, estes trabalhos exprimem em si mesmos uma interrogação sobre a relação 

entre a imagem e o som ou a perplexidade perante a hipótese de justaposição acrítica de trechos musicais na 

imagem. No ano das impressões cinegráficas escutando discos – que incorporam ainda uma variação desse 



pensamento não acrítico – Dulac começa a dedicar-se às actualidades filmadas (na Gaumont), afastando-se da 

prática do “cinema puro”. 
 

De um conjunto de seis, os três títulos compilados nesta sessão sob a designação comum Canções Filmadas (tal e 

qual foram programados em Bolonha após o restauro, digitalização e re-sincronização de 2023) são Celles qui s’en 

font, Ceux qui ne s’en font pas e Un peu de rêve sur le Faubourg. Nenhum deles coincide com o título das canções 

filmadas precursoras do que décadas mais tarde viriam a chamar-se telediscos ou, como surge inscrito, Impressões 

cinegráficas escutando dois discos: Celles qui s’en font, o único dos três que destaca a intérprete, isto é a actriz – 

Impressões cinegráficas de Germaine Dulac mimadas por Lilian Constantini escutando dois discos – segue as 

canções Toute seule e À la derive; Ceux qui ne s’en font pas escuta Si j’etaits chef de gare e Sur le pont d’Avignon; 

embora destaque igualmente a escuta de dois discos no genérico, Un peu de rêve sur le Faubourg compõe-se de 

três temas – Paysage e Heure Exquise de Reynaldo Hahn e antes delas Louise (as fichas técnicas pormenorizam os 

créditos das duas canções de Hahn, inscritas nos ainda mais pormenorizados cartões de genérico). 
 

Numa das notas divulgadas a propósito pelo Festival Il Cinema Ritrovato, Manon Billaut esclarece que os três 

títulos foram filmados no Verão de 1930 e distribuídos em sala em 1931 tendo por intuito a venda simultânea dos 

discos (em vinil). “Mas, encarada por Dulac, esta aliança entre a indústria discográfica e o cinema foi, por assim 

dizer, desconstruída. Também os filmes foram considerados pobres pela produtora, que pareceu deixar de apoiar 

Dulac e não se encontram registos dessas sessões na imprensa. Os arquivos de Germaine Dulac, depositados na 

Cinemateca Francesa, ajudaram a suprir este vazio, e são uma peça importante do processo recuperador da 

sincronização desejada na época”. Já Tami Williams sublinha que, em linha com o sonho de Thomas Edison, 

estamos perante filmes mudos pós-sincronizados concebidos para acompanhar discos de música clássica e 

popular: “vários destes filmes apresentam melodias francesas interpretadas por cantoras populares como Fréhel 

e Damia. Mantendo as preocupações sociais da época e o gosto de Dulac em torno de um ‘cinema puro’, estes 

filmes foram na sua maioria rodados em exteriores. E apresentam sujeitos da classe operária em cenários de 

província, nas suas vidas quotidianas e reflectindo, com esperança ou desalento, na possibilidade de cumprirem 

os seus sonhos.” 
 

Toute seule, o capítulo I de Celles qui s’en font, permite a entrada de rompante no glorioso mundo musical de 

Germaine Dulac: o cenário é urbano, o espaço da cidade é captado em plano geral antes de a cena seguinte 

individualizar uma mulher pobre, desdentada, bonita, jovem, enquadrada em contra-picado na mesa de rua de 

uma taberna em que lhe é servida a bebida que ela toma sozinha. O terceiro plano, um grande plano vertical, 

mostra o copo a ser cheio antes de ela – quarto plano – o levar à boca no contracampo inclinado da vida da cidade 

sob o seu olhar absorto. Miúdos a correr, jovens burgueses distraídos e ela, que há-de afastar-se num plano de 

vagabunda Chaplin. O tempo que dura a interpretação cantada de Fréhel conta a “história” desgraçada daquela 

mulher, aparentemente grávida, sem amparo, que se afasta do centro urbano para os arrabaldes onde desaparece 

com as palavras cantadas por Fréhel na banda sonora. Mais do que a narrativa de abandono, releva a força dos 

enquadramentos, as linhas oblíquas, os pontos de vista vanguardistas, os grandes planos do rosto da mulher e, 

duas vezes, do copo redondo onde o líquido podia rodar como um disco (quarenta e três anos antes de um plano 

aproximável de Martin Scorsese, em Taxi Driver, fazer da imagem de um copo de vidro o turbilhão que ia no 

espírito do protagonista). A crónica do capítulo II, À la derive, também é feminina, urbana, um pouco fadista, 

ribeirinha, muito fotogénica. 
 

Ceux qui ne s’en font pas tem protagonistas homens nos cenários de uma estação de comboios e uma ponte em 

Avignon, gestos de trabalho, uma montagem mais rápida no ritmo cantado pelas vozes masculinas. Ao som do 

acordeão, filmado em campo, o segundo andamento dá primazia à imagem da roda, de crianças que brincam e 

giram (como um disco, hélas), como se elas próprias ouvissem e coreografassem a melodia e as palavras da canção. 

Cheias de graça, e a graça cuidada e oblíqua da fotografia, enquadramentos, etc. Un peu de rêve sur le Faubourg 

amplia a duração e os andamentos, ternários. Paysage e Heure Exquise de Reynaldo Hahn – os dois discos 

anunciados – reclamam a narrativa que o cartão introduz (como o cartão inicial, mais lacónico, de Ceux qui ne s’en 



font pas): “Um gramofone lança sonhos e poesia nas inquietações quotidianas e alimenta os amores.” O 

gramofone entra em cena uns minutos depois da música sinfónica – Louise – e o disco gira intercalando com 

imagens de mar, campo, a rapariga e a mãe da casa do lado do rapaz que pôs música, vizinhas, pares de 

namorados, cães e gatos e plantas. Por vezes sobrepostos, os planos insistem no gramofone e na rotação do disco 

(que assume a posição-função da roda da vida anunciada no plano do copo em Celles qui s’en font). Às tantas, o 

rapaz muda o disco para o lado B – segunda canção –, que traz ainda troncos e copas de árvores luminosas, 

caminhos e lagos, durando, a crónica, o tempo do tema cantado até ao momento em que o gramofone volta para 

dentro de casa. Fim de devaneio na mais lírico-romântico-resplandecente-ilustrativa das três impressões de 

Germaine Dulac. 
 

Salto de noventa e três anos para 2023. Se há qualquer coisa de etéreo em Une Chronique américaine é de outra 

ordem. O filme de Alexandre Gouzou e Jean-Claude Taki com Paulo Branco e Stéphane Tchalgadjieff é a crónica 

de um filme anunciado, cuja génese remonta a 1980, envolve um lapso de dez anos e um acidente vascular 

cerebral, dois produtores, as memórias deles. Estrutura-se em tríptico, com a versão da história vivida por cada 

um e, entre as duas, uma leitura sobre imagens de arquivo do argumento que podia ter-lhe dado existência: 

Obstinação 1 (Paulo Branco), Errância (uma leitura ilustrada do argumento), Obstinação 2 (Stéphane 

Tchalgadjieff). “Two Telegrams” – título do argumento que Michelangelo Antonioni trabalhou com o escritor e 

argumentista Rudy Wurlitzer adaptando um texto seu – teria sido o “segundo filme americano” do cineasta depois 

de Zabriskie Point (1970). “A partir de um argumento desconhecido de Antonioni, Une Chronique américaine tece 

os fios de uma aventura cinematográfica falhada, da mitologia da América dos anos 70, e de uma deriva 

existencial.” Dita uma sinopse oficial.  
 

No primeiro plano do filme um cartão explica como o argumento de “Two Telegrams” dá lugar a duas tentativas 

falhadas de produção. Um primeiro off sobre imagens de paisagem nevada, tráfego rodoviário, estrada, mar, 

filtrados pela matéria dos arquivos, queimada a branco, afirma que teria havido uma imagem inicial, situando a 

história no Canadá ou em Los Angeles, o começo de tudo num lago em Locarno, a personagem de uma mulher. O 

efeito “filtro queimado a branco” das imagens vem do genérico, sobre a imagem de uma banda de película 

invertida (o som da banda de som de densidade variável surge à direita, na posição contrária à leitura de uma 

projecção em 35 mm) como se sublinhasse o lado fantasmático da história que vem a terreiro. Em modo simétrico, 

a imagem dividida, ou reflectida ou em sobreposição, dos depoimentos em separado do produtor português e do 

produtor arménio (os obstinados 1 e 2), acentua o lado reflexivo da aventura de reconstituição.  
 

O projecto que Paulo Branco lembra passar-se-ia numa cidade americana como Nova Iorque, mesmo se filmada 

em Vancouver, com actores americanos, tratando-se essencialmente de “um jogo de espelhos entre dois arranha-

céus de escritórios”, “uma relação erótica entre um homem e uma mulher”. Podia ter sido Theresa Russell, que 

podia ter contracenado com Tom Selleck ou Woody Allen. Stéphane Tchalgadjieff recorda o segmento posterior 

da história, um projecto a realizar em Los Angeles, com a alucinação da convivência da pobreza e da riqueza 

extremas na cidade, e a atenção perversa de Hollywood: o interesse das grandes estrelas e dos agentes delas – 

Sharon Stone e Johnny Depp, cita ele – ditou a impossibilidade do projecto. “Mesmo com financiamento, não é 

possível beliscar o sistema [o star system], o que é lamentável. Antonioni apostou em fazer um filme subversivo… 

contra o sistema americano […] uma espécie de panfleto social e político.” Os testemunhos de Branco e 

Tchalgadjieff são tão apetecíveis como as muitas histórias, outras tantas memórias, que eles parecem transportar 

consigo. Apetece ouvi-los mais por essa razão e porque, de facto, o projecto de que falam é, sendo o mesmo, um 

outro. O remate, a negro, com as imagens da câmara Arriflex e da moviola, o silêncio, dão lugar a um último off, 

regresso a 1982 e à evocação do pensamento de Antonioni em torno da tecnologia em mutação, do futuro do 

cinema. O túnel que funde a negro e o cartão final contam o resto suspenso da história que pareceu poder 

continuar em 2009, depois em 2017/18 sem que nada tenha verdadeiramente acontecido desde então. 

Reticências. 

Maria João Madeira 

 


