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ZERKALO /1974

(O Espelho)
um filme de Andrei Tarkovski

Realizacdo: Andrei Tarkovski Argumento: Andrei Tarkovski, Alexandre Micharine, com poemas de
Arseni Tarkovski lidos por Andrei Tarkovski Director de Fotografia: Georgi Reberg Musica: Eduard
Artemiev, com extractos de Bach, Pergolese e Purcell Montagem: Ludmila Feiguinova Direc¢ao
Artistica: Nikolai Dvigubski Cendarios: A. Merkoulov Guarda-Roupa: N. Fomina Operador de
Camara: A. Nikolaev, I. Shtanko Maquilhagem: V. Raudina Som: Simon Litvinov Assistente de
Realizagédo: L. Tarkovskaya, V. Karchenko, M. Chougounova Interpretacao: Margarita Terekhova
(Natalia / Maroussia, a méae), Oleg Jankovski (o pai), Philippe Yankovski (Alexei aos 5 anos), Ignat
Daniltsev (Ignat / Alexei aos 12 anos), Nikolai Grinko (tipdgrafo), Alla Demidova (Lisa), louri Nazarov
(instrutor militar), Anatoli Solonitsyne (o caminhante), L. Tarkovskaya (m&e de Alexei adolescente),
Innokenti Smoktounovski (narrador), E. del Bosque, A. Gutierrez, D. Garcia, Teresa del Bosque,
Tatiana del Bosque (os espanhdis).

Producgdo: Mosfilm Produtor: E. Vaisberg Director de Produgao: Y. Kouchnerev / Cépia: DCP,
Sovcolor e preto e branco, V. O. em russo, legendada em portugués, 102 minutos Estreia em
Portugal: Cinema Nimas, 11 de fevereiro de 2016

O modo como Zerkalo foi produzido e divulgado é exemplar das contradicoes que a figura de Andrei
Tarkovski suscitava na URSS, onde amiude o criticavam de "egoismo" e o "formalismo intelectual”. O
primeiro visonamento do filme deu-se naquela espécie de clandestinidade oficiosa tipica das
autoridades soviéticas, tendo sido reservada a entrada a algumas das delegagbes presentes no
Festival de Cinema de Moscovo de 1975. Depois foi visto em Paris, no Margo seguinte, com suma
descricdo, sem fanfarras oficiais nem parangonas de festival. Bastaram duas criticas, uma de pagina
inteira no "Le Monde" de Abril de 75 e outra no nimero da Primavera de 1976 no "Sight & Sound", para
que Zerkalo fosse disputado acerrimamente entre os festivais de Berlim e de Cannes. Acabou o filme
por ser distribuido a preco de ouro e com condigdes contratuais bastante complicadas.

Por aqui se deduzem sem dificuldade as penas que Tarkovski sofria com os seus filmes. Se por um
lado parece que a producao de Zerkalo lhe fora facilitada (diz-se que bastou o realizador apresentar
um esbogo de uma pagina para obter financiamento), por outro a distribuicdo e a pesadissima
burocracia entravaram a vida do filme. Como de costume, este secretismo, que tira com uma méo o
que da com a outra, de tanto pretender esconder acabou por criar uma espécie de lenda em torno da
figura de Tarkovksi (recorde-se que o cineasta acabaria por exilar-se para poder rodar as suas duas
ultimas obras) e por aumentar desmesuradamente as expectativas a volta de Zerkalo.

"Os destinos de duas geragcbes sobrepéem-se no encontro entre a realidade e as lembrangas: o do
meu pai do qual se ouvem poemas no filme e o meu. A casa do filme é a reconstrugdo exacta da
nossa e foi construida no local onde ela estava. Pode dizer-se que se trata de um ‘documentario’. As
imagens de actualidades do tempo da guerra, as cartas de amor do meu pai para a minha méae, séao
documentos que moldaram a histdria da minha vida." Assim define Andrei Tarkovski, com toda a
clareza, o tema de Zerkalo. Visto o filme, compreende-se a infeliz situacdo de quem tinha que dar luz
verde a semelhante projecto. Se por um lado havia o prestigio incontornavel de um realizador ja
tomado como um dos mais importantes da URSS e uma leitura mais intima do que polémica da
histdria recente do pais, por outro havia a imprevisibilidade da direcgao que estas coisas da meméoria
costumam provocar. De facto, e com a subtileza que lhe é particular, uma sequéncia ha em Zerkalo
capaz de gelar qualquer censor. Quando Margarita Terekhova enquanto Maroussia, a mae, correctora
de provas numa tipografia nos anos da guerra, entra em panico com medo de ter deixado passar uma
palavra incorrecta, entrevemos, pendurado numa parede e parcialmente escondido por uma



maquina, um retrato vigilante de Estaline. Entre uma palavra errada e aquele rosto o que os ligava era
o terror...

Por isso se pode dizer que sendo obviamente sobre a memoaria, Zerkalo € também sobre a palavra.
Exemplos: os poemas recitados sempre em off (tal como em off sera sempre a presenga puramente
verbal do pai) de Arseni Tarkovski, pai de Andrei; a carta de Puchkine; as memarias dos espanhdis néo
legendadas, logo, ininteligiveis para um publico russo; o telefonema em que a voz masculina declara
que "as palavras sdo demasiado moles para que consigam descrever tudo"; os documentarios de
guerra desligados do discurso que sobre eles evolui; e sobretudo a sequéncia anterior ao genérico
onde um gago (viremos mais tarde a compreender que esse Ignat é ja uma personagem crucial de
Zerkalo) é submetido a uma terapia que termina na frase: "eu posso falar." Se Zerkalo é uma
evocacao livre e serenamente turbulenta (afinal, bem a semelhanga do préprio processo mental da
memoria) da infancia, a partir das recordagdes de um homem que vai morrer (a penultima sequéncia
do filme, no hospital), entdo faz todo o sentido que Tarkovski tenha atribuido um valor tao
determinante a palavra (mais do que "as palavras") porque é através dela e da fractura que ela impode
as imagens, que poderemos aceder nao ao sentido mas ao sentimento do filme.

A estrutura narrativa de Zerkalo, aparentemente aleatéria e erratica, acaba por ser de um rigor dir-se-
ia que musical. O que temos é: 1) o cruzamento entre a montagem e a memoria; 2) baseado na
equivaléncia entre o tempo do cinema e o tempo da memédria; 3) permitindo uma sucesséo analdgica
dos planos. Trocando por miudos:

"Escultor do tempo", assim se auto-define Tarkovski: "A especificidade do cinema é a fixacdo do
tempo, e o cinema opera com o tempo capturado, 'impresso’' como uma unidade de medida estética
que se pode reproduzir infinitamente (...) Pode-se mesmo definir a esséncia da criagdo
cinematografica como uma escultura do tempo... O cineasta toma um 'bloco de tempo' que engloba
uma totalidade funcional e transbordante de factos e retalha-a, rejeitando o que é supérfluo,
deixando apenas os elementos do futuro filme." Quer isto dizer que aquilo que fica num filme é o que
sobra de um trabalho sobre a memodria. Toda a paisagem de Zerkalo é real na medida em que é
mental — Tarkovski reconstruiu rigorosamente a casa onde viveu. Quer isto entdo dizer que o tempo
de cada plano e de cada sequéncia do filme néo é limitado pela acgdo das personagens mas prende-
se essencialmente a descricdo dos acontecimentos que as trazem a tela. O espelho €, assim, nédo a
representacédo do duplo mas a evidéncia da propria personagem, ndo sendo por acaso que as figuras
da mae e da mulher sejam intepretadas pela mesma actriz (quem quiser ver nisto um linha de fuga na
direccdo do incesto e do Edipo, faca o favor de estar a vontade...), tal como o filho do narrador se
torna na crianca que narra através da presencga do actor Ignat Daniltsev. O resultado disto é assim a
supra-citada "sucessao analdgica dos planos", ou seja, o seu encadeamento como trocos fechados
sobre si préprios dispostos em forma de circulos concéntricos. Nao existe em Zerkalo qualquer ideia
de progresso narrativo, mas uma caminhada vertical para o fulcro da memdria que pde em
movimento estas imagens e estes planos cinematograficos. No filme seguinte, Stalker, essa
percurso narrativo serd o préprio percurso tematico: um homem contrata um guia para atingir o
centro da "zona". Do mesmo modo, a passagem para o passado (ou para o interior da memoéria) ndo é
provocada por qualquer efeito classico como o flash-back, sucedendo apenas como um estado
imanente das imagens.

Quem frequentou a obra posterior de Tarkovki reconhece estarem ja aqui, de uma forma seminal,
muitos dos elementos visuais que participariam em Stalker, Nostalgia e O Sacrificio: as aguas
paradas com focagem insistente nas ervas que dentro delas se agitam e nos detritos que nelas se
depositam, a omnipresenga do fogo e de uma casa que arde serenamente (foi igual a este o ultimo
plano da vida de Tarkovski em O Sacrificio), a rugosidade tactil das paredes e dos soalhos, sempre a
beira da decadéncia, como se estivessem ja abandonados embora ainda com vida, a mulher que
levita uns palmos acima da cama, os espelhos como lugar de passagem para a realidade interior das
personagens. E afinal esta permanéncia de imagens quase obsessivas e de ideias constantes que
transportam Andrei Tarkovski para o campo dos autores de pleno direito podendo a sua obra ser vista
como um so filme, ou como as diversas faces de um mesmo cristal.
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