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ARIA / 2001

um filme de PJOTRE SAPEGIN

Realizagdo: Pjotre Sapegin Argumento: Berit Reiss-Andersen, a partir de Madama Butterfly de Giacomo Puccini
(1904) Fotografia: Janne Hansen Montagem: Pal Gengenbach Animagdo: Pjotr Sapegin, Ronald Kubicek Hansen
Marionetas: Eugenia Bogolubova Modelos: Ronald Kubicek Hansen Efeitos especiais: Natasha Nikitina Musica:
Giacomo Puccini Adaptagdo e arranjos musicais: Normand Roger; Denis Chartrand (colaboragdo) Solista: Natalie
Choquette Som: Jean-Baptiste Roger (montagem), Serge Boivin (misturas).

Produgdo:National Film Board of Canada, Pravda Prod. (Noruega, Canada, 2001) Produtores: David Reiss-Andersen,
Marcel Jean Cdpia: Ficheiro digital, cor, sem didlogos, sem legendas, 10 minutos Primeira apresentagéo publica: 23
de Setembro de 2001, no Cinéfest Inédito comercialmente em Portugal, transmitido na RTP Primeira apresentagéo na
Cinemateca.

O CONVENTO / 1995

um filme de MANOEL DE OLIVEIRA

Realizagdo, Argumento, Didlogos: Manoel de Oliveira segundo uma ideia original de Agustina Bessa-Luis Direc¢do de
Fotografia: Mdério Barroso Som: Jean Paul Mugel Musica: Igor Stravinski, Sofia Gubaldulina, Toshiro Mayuzumi
Montagem: Manoel de Oliveira, Valerie Loiseleux Decoragcdo: Zé Branco, Ana Vaz da Silva Guarda-Roupa: Isabel
Branco Assistentes de realizagdo: Jacques Arhex, Jodo Fonseca Anotagdo: Julia Buisel Caracteriza¢do: Cédric Girard,
Margarida Miranda Mistura: Jean-Frangois Auger Tradugdo: Jacques Parsi, Pierre Hodgson Interpretagdo: Catherine
Deneuve (Héléne), John Malkovich (Michael Padovic), Luis Miguel Cintra (Baltar), Leonor Silveira (Piedade), Duarte de
Almeida (Baltazar), Heloisa Miranda (Berta), Gilberto Gongalves (Pescador).

Produgdo: Madragoa Filmes (Lisboa), Gemini Films, La Sept — Cinema (Paris), com a participagdo de Instituto
Portugués da Arte Cinematografica e Audiovisual (IPACA), Secretaria de Estado da Cultura e Canal + (Portugal, Franga,
1995) Produtor: Paulo Branco Director de Produgdo: Jodo Canijo Cépia: Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema,
DCP, cor, versdo original falada em portugués, francés, inglés e legendada electronicamente em portugués, 91
minutos Estreia Mundial: 6 de Setembro de 1995, Franga Estreia em Portugal: 22 de Setembro de 1995, nos cinemas
King, Monumental, Fonte Nova, Amoreiras Primeira apresentagdo na Cinemateca: 16 de Dezembro de 1998
(“Manoel de Oliveira: 90 Anos”).

Um lugar pode ser fantdstico, guardar todos os mistérios, convocar todos os segredos, provocar todos os
enredos e tornar criveis todos os desfechos. Normalmente é assim nas histdrias encantadas, todas
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aquelas em que se comega por “era uma vez...”, e nas fabulas, onde os mochos costumam estar
vigilantes. Aqui, o lugar, o convento / o convento, anuncia-se desde logo como essa dimensdo fantastica,
em que o tempo se suspende e ao espectador é pedida a mesma suspensao. O aviso inicial é claro: Quem
neste convento entrar, ndo ouvir, ndo ver, ndo falar. Se aceitarmos, como o casal que chega ao portdo
fechado, entrar neste convento, serd para uma aventura satanica em que, convocando todos os mistérios
e segredos do seu cinema, Manoel de Oliveira propde nada menos do que a experiéncia de um pacto com
o diabo. E se a citacdo inicial ndo tiver bastado como adverténcia (até porque serviu mais os espectadores

do que os protagonistas), ja no interior do convento, mas antes que se atravesse uma porta aberta a



paisagem, Baltazar, parte do par mais terreno dos pares deste filme, ciente do seu papel de guia de uma
primeira visita, reforca: “Aqui comega o espago sagrado.”

Todos os planos gerais do convento parecem ter o mesmo sentido, conferindo ao lugar essa dimensdo de
aura fantdstica. O espaco, visto como um todo arquitectdnico, é apercebido como lugar da representacgao.
O CONVENTO é um lugar fechado, de que nos distanciamos, e distanciando nos damos conta com
propriedade, de cada vez que, diurnos ou nocturnos, luminosos ou lunares, revém os planos gerais do
convento, um aglomerado de casas, capelas e celas brancas, no interior de uma floresta verdejante e
densa. Para aqui remete também outro dos planos recorrentes, o da estatua muda do monge franciscano,
de olhos vendados, boca fechada, uma vela e um chicote em cada mdo e no coragdo uma chave. A
estatua, cega e muda, pertence verdadeiramente ao lugar. Nesse sentido, é provavel que testemunhe
todos os acontecimentos improvaveis, estes, a que assistimos, e outros, para os quais estes parecem
reenviar a cada instante. Tudo p6de ja acontecer, tudo pode ainda acontecer em tal cenario. Como os
mitos, as histdrias tendem a repetir-se, re-inventadas.

Como sucedia declaradamente em A CAIXA (1994), e depois, num tom de extrema ironia, em PARTY (1996),
os Oliveira contiguos, no CONVENTO a forma narrativa aproxima-se da fabula. Mas aqui hd mesmo uma
floresta de troncos retorcidos e um mocho de olhos semicerrados. H4 mesmo uma bela adormecida e um
beijo que desperta para um sonho. A imersao é total e, naturalmente, a fotografia, demasiado nebulosa, o
som (os sinos, o mar, os siléncios) e a musica, demasiado enigmaticos, concorrem como elementos de
alguimia. A fabula estd ancorada em referéncias classicas — em Nietzsche, para quem “Deus estd morto”
deixando ao mal liberdade de ac¢do (a estatua do Cristo morto perante a qual se ajoelha Piedade), e em
Goethe, de que se recria o mito de Fausto, a tentagdo diabdlica, a luta do bem e do mal que opde o
profano ao sagrado e o cosmos ao inferno. De Fausto, que Piedade oferece como presente ao Professor
Padovic, cita-se o inicio, em que Mefistofeles se define como parte da parte obscura do inicio dos tempos
e os versos sobre Helena de Trdia. Mas a partir dai as derivagdes sucedem-se, como se sucedem as
multiplicagGes dos pares e os seus mutuos reflexos. Como em PARTY, capitulo cronologicamente seguinte
a0 CONVENTO na obra de Oliveira, os casais vao-se pondo de par e trocando entre si as voltas. E é possivel
levar a comparagdo mais longe se nos ativermos a dimensdo terrena e virmos este filme como, como no
filme seguinte, o retrato de um casal em ruptura que, no final, recupera a sua integridade, ou, em todo o
caso, sobrevive.

Sendo O CONVENTO o filme em que a sombra da realidade impera, como a sombra do beijo dado por
Padovic a Piedade adormecida, a adversidade assume a forma dos fantasmas. Se desde logo sabemos
estar perante um casal em crise, é também desde logo que a relagao se estabelece a outro nivel. Por um
lado, a crise de Hélene e Michael é representada na genial, e algo lubitschiana, sequéncia da sua primeira
noite no convento, em quartos separados, entre portas que se fecham com estrondo e frinchas de luz que
se acendem e apagam na soleira das respectivas portas, manifestando sem palavras, mas também sem
reservas, a indisponibilidade do casal. Por outro e o mesmo lado, Baltar testemunha esse
desentendimento e, jd seduzido por Hélene, desvia a atengdo do marido, propondo-lhe o acesso ao
conhecimento através da preciosa biblioteca do convento, tenta-o com a hipdtese de eternidade e
apresenta-o a jovem bibliotecaria. E ndo ha cendrio mais secreto do que uma biblioteca repleta de
manuscritos por decifrar.

Os pares sdao duplos: ambiguo o primeiro, o demoniaco Baltar, preto e vermelho, e a celestial e azul
Piedade, habitantes do convento; e o casal de visitantes, em viagem sob o signo de um pretexto pouco
plausivel — Hélene, como a heroina da guerra de Tréia, acompanha o marido universitdrio que veio para



provar a origem de Shakespeare como judeu espanhol, refugiado em Portugal no tempo da Inquisicdo. O
demodnio e o anjo encontrar-se-do e perder-se-do na floresta assombrada dos chamamentos perigosos, o
sorvedouro dos instintos, a que Piedade nao resistird. Cada um desencadeia encontros noutros lugares de
assombro: a biblioteca dos manuscritos e das nuvens de p6 e a montanha para o Professor Padovic; a
gruta onde Baltar ndo reprime uma gargalhada infernal e que Héléne compara a uma vulva gigantesca, ao
antro de Lucifer. E ha ainda o outro par, espécie de reflexo terreno dos habitantes do convento, Baltazar,
o guia, e Berta, a governanta. Quando na primeira noite passeiam alumiados por lanternas, cantam satan
e recitam o facto de “o desejo ser mais forte que qualquer virtude”. Sdo as Unicas personagens em que a
sexualidade é visivel, num filme em que a carga erdtica latente é poderosa. Sdo também eles os Unicos
que procuram explica¢cdes (mesmo que estas sejam da ordem da estranha coincidéncia dos mapas astrais
de Héléne e Piedade), os Unicos que reparam como Héléne é perigosa e como o proprio demonio, Baltar,
cedeu ao seu fascinio. Reparardo também na ambiguidade de Piedade, questionando-lhe a inocéncia. E
Baltazar, ao contrario, dos visitantes, sobretudo de Héléne, ndo suporta contemplar o brilho de um sol
pintado no muro da ultima das capelas e tem de esconder o rosto e voltar-se de costas. “Idiotas.”

Se as personagens sdo supostas encarnar os modelos, Héléne por Helena de Tréia, Michael por Fausto,
Piedade por Margarida, Baltar por Mefistéfeles, também é certo que encarnam as figuras de Oliveira. E
justo que Leonor Silveira seja Piedade e se transforme em bela adormecida, e que Luis Miguel Cintra vista
as cores do diabo. E justo que os visitantes sejam neste filme interpretados por corpos estranhos a este
lugar. Em PARTY, Oliveira leva mais longe este jogo de associagao entre actores e personagens, entregando
a uns os nomes dos outros. Mas ja aqui os actores parecem emprestar a sua propria estranheza a
composicdo das personagens. De todos, o mais desamparado é Malkovich e fica-lhe bem o desamparo. O
sabio ficard na ignorancia... e de que estava um racionalista a espera naquele lugar? Deneuve/Héléne,
reflexo e rival de Silveira/Piedade, e a ambigua relacdo entre elas, estabelecida desde logo pelo olhar do
professor, é invocada em dois momentos magnificos, durante o sono em que ambos os corpos sao
percorridos por uma tremura simultanea e, mais tarde, num plano de sobreposicdo das suas imagens.
Piedade sacrifica-se. Hélene, que serd purificada pelo mar, é a prépria figura da tenta¢do aos pés de quem
o diabo sucumbe. As figuras femininas de Oliveira sdo sempre mais poderosas.

Mas a Hélene de Deneuve estremece por um fundo momento diante da gargalhada do Baltar de Cintra, a
ecoar terrifica na gruta de tantos ecos, tantos mistérios — faz parte da histdria de bastidores deste
CONVENTO, como o actor surpreendeu a actriz com o fblego abissal dessa gargalhada soprada pelo
realizador antes da filmagem. Outros relatos e contos fazem parte da histéria de bastidores deste
CONVENTO, sobejamente rico em histdérias de bastidores, desde logo as que rodearam a escrita
alimentando a especialissima, fecunda, relagdo artistica de Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-Luis. E o
caso de como os lugares, os assombros da Arrabida, a serra e o mar das redondezas do Convento que ai
se situa na vertente sul, foram contados ao cineasta por outro cimplice, Jodo Bénard da Costa, seu actor
como Duarte de Almeida, neste filme na pele de Baltasar, guia do convento. Guia, anfitrido. Amante e
contador de histdrias da Arrabida, que conhecia como poucos, “s6” pode ter sido Jodo Bénard da Costa a
falar a Oliveira dos arrabidos, das pedras do convento, dos caminhos sinuosos da serra, dos troncos
encantados, dos miradouros abertos ao mar, do verde muito verde do arvoredo, do azul mutante do mar.
Porventura também da praia de Alportuche, onde se filma o barquito do pescador, o mergulho do
renascer de Héléene, e da Lapa de Santa Margarida, a tal gruta das histérias a que se chega por mar e onde
ha que habituar os olhos a escuriddo, ja que a luz vem toda, e s, da abertura no rochedo atlantico.

Diz-se que é uma gruta escavada pelo mar, onde se encontra uma capela, em tempos religiosa, que
assistiu a combates entre barcos e piratas e tera sido erguida como altar de agradecimento em que — reza



a lenda — o lado oposto ao mar da para um tunel secreto que leva ao convento de Nossa Senhora da
Arrabida. E a capela, abandonada, que Baltar mostra a Héléne, conduzindo-a por dgua a gruta e falando-
Ihe de tempos e praticas erdticas idas. Qual Mefistéfeles, replica Hélene, espoletando a diabdlica
gargalhada que volta a ressoar neste texto. O final regressa a Alportuche, com o marido de Héléne,
contracampo de superficie luminosa marinha, o mar banhando a areia e entdo depois Hélene, como
Vénus. O mar, o travelling em arrecua sobre os pés nus que avangcam no movimento contrario, a tunica
branca debruada a ouro na areia, o abrago dos seres que se afastam testemunhado pelo velho pescador
qgue a legenda final, trés vezes impressa sobre o mesmo plano-sequéncia, associa ao contador daquela
histéria. Dizem os cartdes que houve incéndio no raro bosque jurassico, e que as personagens
sobreviventes prosseguiram as suas vidas, continuando a imagem a correr com o rumor das dguas.

“O mesmo indescritivel / se realiza aqui; / o feminino eterno / atrai-nos para si”. E o final de Fausto e
parece da mesma ordem deste cinema. O mar, o barco e o pescador, verdadeira testemunha desta
histéria, irrompem no fim da fdbula em planos aparentemente desgarrados. Mesmo ndo devendo
“acreditar em tudo o que o pescador diz”, no fim, o anjo e o demédnio desaparecem. Ficam os humanos,
sobrevive o visivel.

E numa ilha que se passa ARIA, antes de O CONVENTO. A operdtica curta-metragem de animacdo de volumes
realizada por Pjotre Sapegin adapta Madama Butterfly de Puccini numa sensivel variagdo animada. O
romantismo, a tragédia exacerbados da mais célebre épera de Puccini, uma das mais célebres de todos os
tempos, construida em trés actos, com libreto de Luigi lllica e Giuseppe Giacosa, encontra nesta
adaptacdo cinematografica do inicio do século XXI um original reflexo da histdria original baseada em
ocorréncias de finais do século XVIIl. Ocidente-Oriente, é o embate em fundo. No primeiro plano da
histéria que esteve na base de Madama Butterfly, estd o encontro amoroso de consequéncias tragicas de
uma jovem gueixa com nome de borboleta (Cio-Cio-San, ou Butterfly) com um tenente da marinha
americana enviado em “expedicdo de reconhecimento” ao Japdo para travar relacionamento diplomatico
com o Oriente longinquo. Na concentracdo dos poucos minutos de Aria estdo vertidos, de Madame
Butterfly, a paixdo e o abandono, o amor e a morte — nada menos do que isso — estando sinalizada a fonte
de inspiracdo num curioso jogo de espelhos: elemento primordial da banda sonora, a musica, e a
interpretacgdo vocal da personagem da soprano, habitam alguns planos do filme como elemento narrativo.
E essa a fungdo da grafonola posta a girar ao ar livre da ilha em que os dois amantes se perdem.

E uma ilha de perdicdo, um lugar fabuloso, de dguas azuis, peixes que saltam como se fossem figuras
humanas, figuras humanas que flutuam no ar como se fossem balGes enquanto as correntes vdo e vém
levando e trazendo o desgosto. Sublinhando a questdo da paisagem, a liquefacg¢do circundante em que
por ultimo ha-de dissolver-se a vida, o isolamento geografico, ARIA é um filme marinho. A protagonista, de
caracterizagao carnal e fabulosa como uma sereia, é abandonada, traida, pelo homem que desembarca na
sua ilha e torna a partir no navio que o trouxe enquanto — é assim que a imagem é composta — um oceano
de vida cresce no ventre dela. Depois, a traicdo derradeira no regresso do tenente, consuma o engano e
traz a morte. Como a “verdadeira” Madame Butterfly, a protagonista de ARIA faz a escolha do préprio fim.
Como na cena de sexo na areia da ilha, que sela a ligacdo de dois bonecos de animagdo, na morte da
boneca de animagdo ha emogdo, uma pungéncia que, essa, liga o drama aos mecanismos, as costuras, do
cinema de animacdo. A personagem, Cio-Cio-San, a boneca, rasga as vestes descobrindo entranhas de
arame mantendo o grau maximo de intensidade.

Maria Jodo Madeira



