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KUXA KANEMA Nº 39 / 1982 

 
Produção: Instituto Nacional de Cinema (Moçambique, 1982) Cópia: ficheiro digital, preto-e-branco, 
versão original falada em português, 12 minutos. 
 

VIRGEM MARGARIDA / 2011 

 
um filme de LICÍNIO DE AZEVEDO 

 
Realização: Licínio de Azevedo Argumento: Licínio de Azevedo, Jacaeus Akchoti Fotografia: Mario Masini 
Montagem: Nadia Ben Rachid Direcção artística: José Vian Música: Moreira Chonguica Interpretação: Iva 
Mugalela (Rosa), Hermelinda Cimela (Comandante Maria João), Sumeia Maculuva (Margarida), Rosa 
Mario (Susana), Ana-Maria Albino, Victor Gonçalves, etc. 
 
Produção: Ébano Multimédia, Ukbar Filmes, JB Production, Dread Locks (Moçambique, Portugal, França, 
2011) Produtores: Pandora da Cunha Telles, Pablo Iraola, Pedro Pimenta Co-produtores: Jacques Bidou, 
Marianne Dumoulin Cópia: ficheiro digital, cor, versão original falada em português, 86 minutos Estreia: 9 
de Setembro de 2012, no Festival Internacional de Cinema de Toronto Primeira Estreia comercial em 
Portugal: 21 de Novembro de 2013, no cinema ZON Lusomundo Amoreiras Primeira exibição na 
Cinemateca: 18 de Dezembro de 2015, com A Última Prostituta (1999) (“O Espírito do Lugar: Licínio de 
Azevedo, Cineasta de Moçambique”). 
 
___________________________________________________________________________ 
 
 
 
 
“A luta continua”, lê-se numa das faixas brancas com escritos a vermelho que circulam na caixa aberta do 

camião pejado de pessoas, em manifestações e palavras de ordem, nas primeiras imagens do filme. Por 

aqui começa VIRGEM MARGARIDA, e por aqui começou a retrospectiva da obra de Licínio de Azevedo na 

Cinemateca, em 2015, arrancando pelo último penúltimo capítulo a esta data, que depois houve O 

COMBOIO DE SAL E AÇÚCAR, centrado na guerra civil moçambicana a partir do romance homónimo do escritor 

e cineasta, como Licínio se apresenta. VIRGEM MARGARIDA é a longa anterior. Na sua filmografia, é dos 

filmes mais simples de categorizar como “longa-metragem de ficção”, tendo-se em conta – e não é um 

pormenor – que uma das características do trabalho de Licínio é situar-se num território avesso a 

fronteiras de género. Para ir directo ao assunto: VIRGEM MARGARIDA é um filme ambientado em 

Moçambique, em 1975, no imediato pós-guerra pela independência, ou, vista “daqui”, a guerra colonial 

portuguesa. É um filme que lida, portanto, com a memória da história moçambicana da segunda metade 

do século XX e inspirado em factos verídicos cujo relato surgiu a Licínio num filme anterior, A ÚLTIMA 

PROSTITUTA. 

  

Licínio refere esse filme de 1999 como “um documentário clássico de entrevistas a partir de uma 

fotografia de Ricardo Rangel, com dois militares da FRELIMO recém-chegados à cidade a escoltarem uma 

prostituta”, uma das mulheres que primeiro saudaram a independência de Moçambique e que, em finais 

de 1975, foram levadas para os então designados centros de reeducação em que eram submetidas a 

trabalhos forçados sob vigilância militar. Num dos depoimentos de A ÚLTIMA PROSTITUTA é relatada a 



experiência de uma camponesa virgem que foi levada ao engano para um desses centros. VIRGEM 

MARGARIDA surge daí para se construir em torno da questão e se deter no que o autor refere como “os 

antagonismos da libertação [das mulheres]. Remete para a emancipação das mulheres africanas em 

situações distintas: alfabetizadas ou não, a mulher colonizada e a mulher revolucionária, que percebe a 

disciplina imposta pelo homem. […] A reeducação de prostitutas, militares e camponesas foi afinal um 

processo de mútuo conhecimento, que as leva a unirem-se para se libertarem”. 

 

É uma das recorrências temáticas da obra de Licínio focada no rasto da guerra pela independência de 

Moçambique, muito presente nos seus primeiros filmes, e sobretudo na guerra civil que se lhe seguiu, não 

deixando de fazer eco do passado colonial português (caso de OS HÓSPEDES DA NOITE, de 2007) e centrando-

se inúmeras vezes em figuras e personagens femininas, na importância do papel desempenhado pela 

mulher na sociedade africana (citem-se AS PITAS ou MARIANA E A LUA, de 1998/99). Acrescentem-se ao 

elenco a especial atenção à vivência moçambicana e às suas “histórias comunitárias” (título de uma série 

de seis curtas-metragens co-escritas e co-realizadas com Orlando Mesquita em 2000; presentes em A BOLA 

e ECLIPSE, de 2002, também assinados por ambos para a série “Steps for the Future” ou em A GUERRA DA 

ÁGUA ou TCHUMA TCHATO, 1997/98); ou ainda o reflexo da sociedade moçambicana contemporânea (por 

exemplo O GRANDE BAZAR ou A ILHA DOS ESPÍRITOS, de 2006/09); vivendo também da ancestralidade da cultura 

africana (em VIRGEM MARGARIDA sinalizada na cena em que uma das raparigas sofre de dores de barriga, 

visivelmente inchada e audivelmente “piadora”, num fenómeno explicado por feitiço, em paga por ter 

comido uma galinha que lhe não pertencia). 

 

A obra de Licínio é pois temática e geograficamente indissociável do território moçambicano, onde o 

jornalista e escritor chegou em 1977 para se tornar cineasta, atraído por um convite de Ruy Guerra em 

anos de militância revolucionária e crença ideológica. Enraizado nesse lugar e no seu espírito, Licínio 

impregnou dessa realidade os seus filmes, encontrando bastante cedo a especificidade do seu cinema na 

criação de uma linguagem que alia a “crónica” à pulsão de “contador de histórias” (traçável desde A 

COLHEITA DO DIABO, de 1988; indubitável em DESOBEDIÊNCIA, de 2002). Se na sua filmografia há títulos mais 

convencionalmente documentais (como A ÚLTIMA PROSTITUTA) e mais convencionalmente ficcionais (como 

VIRGEM MARGARIDA), no seu conjunto, trata-se de uma obra composta na confluência de registos e 

aberturas mútuas. Em VIRGEM MARGARIDA, tal “encontro” está a montante, na génese do projecto, que se 

arrisca como filme de época, seguindo da cidade para o mato com as suas personagens num movimento 

que será – para todas elas – menos de “reeducação” do que de aprendizagem. E que não deixa de reflectir 

amargamente a complexidade do processo que, quando em curso, permitia porventura propor-se em 

torno do binómio revolucionário / reaccionário: a “paciência revolucionária” e as “fugitivas reaccionárias” 

a que se alude no filme, nos termos de uma exigência à camarada comandante Maria João e da crítica às 

mulheres submetidas à violência, trabalhos forçados, sevícias e torturas infligidos sob o seu comando 

militar em nome de um “abaixo a má vida”, palavra de ordem no campo (até pelo menos ao momento em 

que as mulheres se juntam contra o militar que assume a imagem do machista reaccionário num “filho da 

puta, passou para o lado do inimigo!”). 

 

As prostitutas, e a virgem que com elas segue por engano, são capturadas à força pelos militares nas ruas 

da cidade. Na sua progressão, entre uma série de figuras, o filme vai-se concentrando nas personagens de 

Susana, Rosa, Margarida, mas também na da comandante Maria João, que evolui da crença na missão que 

lhe é confiada como responsável pela reeducação daquelas mulheres (“mulheres da má vida, vocês não 

sabem varrer o chão, não sabem cozinhar!”) para o confronto com a frustração idealista do processo (na 

percepção do logro, explicitado no comportamento de domínio e abuso das poucas personagens 

masculinas do filme, dos olhares lascivos aos crimes perpetrados sobre as mulheres). A partir do 



momento em que todas se agrupam no mato, o filme respira muita da tensão entre a personagem de 

Maria João, que ali representa o exercício do poder, e as mulheres que são supostas ser resgatadas à 

força. Do grupo destas últimas, Rosa destaca-se como a personagem mais rebelde, a mais desafiadora, a 

mais resistente. É também ela quem adquire a mais aguda consciência, cabendo-lhe fazer com que a 

comandante encare por fim a situação em que todas estão envolvidas.  

 

Na sua maioria interpretadas por actrizes não profissionais (o processo de distribuição, vulgo casting, 

ficou registado no filme de Margarida Cardoso LICÍNIO DE AZEVEDO: CRÓNICAS DE MOÇAMBIQUE), as personagens 

de VIRGEM MARGARIDA terão resultado de uma soma de traços de outras tantas figuras verídicas, 

atentamente olhadas por Licínio, que as filma com a sua sensibilidade de contador de histórias. 

 

Flashback a 1999: “desenterrando” factos esquecidos, ou genericamente não mencionados, da história do 

país pós-independência, A ÚLTIMA PROSTITUTA terá tido um forte impacto em Moçambique. Não é difícil 

percebê-lo face ao poder dos testemunhos na primeira pessoa das mulheres que foram detidas, obrigadas 

a deixar as famílias e as vidas que tinham, levadas para o meio do mato para centros ditos de reeducação, 

forçadas ao poder, exercício de abuso e violência de diversa ordem pelos militares que os dirigiam. Como 

se ouve dizer a estas mulheres, havia mulheres negras e brancas nos “centros de reeducação”, algumas 

eram prostitutas, outras não. Como Margarida, “a virgem”, que cedo surge no relato de uma das 

protagonistas que dá a cara nesse filme e logo aí motiva uma sequência de reconstituição ficcional, 

justamente entre a sua personagem e a amiga que a protege desde que ambas, e o grupo em que se 

inserem, iniciam a viagem forçada rumo ao mato. “Virgem Margarida” é já também o título de um dos 

segmentos que estruturam A ÚLTIMA PROSTITUTA, que procede por “capítulos” dando voz às mulheres que 

sofreram a violência daquela experiência, mas também filmando-as com a delicadeza que algumas delas 

requerem, em silhuetas de sombras ou como personagens de costas. Os seus “retratos filmados”, como 

os segmentos que se sucedem baseados em episódios que viriam a formar a “matéria narrativa” de 

VIRGEM MARGARIDA, são entrecortados com a entrevista a Paulo Rangel e as suas poderosas fotografias de 

1975 (uma das quais a da “última prostituta” a que Licínio foi buscar o título para o seu filme). Na 

simplicidade do seu dispositivo, A ÚLTIMA PROSTITUTA é um importante título documental da obra de Licínio. 

Vê-lo com a ficção a que deu origem, VIRGEM MARGARIDA (como sucedeu numa vez anterior na Cinemateca), 

permite, ainda, um curioso olhar sobre as possibilidades de construção narrativa no território em que o 

“cineasta de Moçambique” se move. 

 

Flashback a 1982: é a data do KUXA KANEMA Nº 39 que na projecção de 2024 – em Abril, perto do 25, 

sempre! – antecede VIRGEM MARGARIDA. É um dos números da segunda série do popular jornal 

cinematográfico produzido pelo Instituto Nacional de Cinema (INC), criado em Moçambique, em 1975, 

como primeira acção cultural pós-Independência – kuxa kanema ou o nascimento do cinema (que 

Margarida Cardoso documentou em 2003, no filme homónimo, resgatando essa história): propunha-se 

filmar a imagem do povo e devolvê-la ao povo mostrando “o jornal” pelo país através de unidades móveis. 

Estruturado à volta de quatro tópicos, que vão da sinalização do contrabando de alimentos, à actualidade 

desportiva ou à referência aos 70 anos de luta pela liberdade do povo trabalhador do Chile, este número 

39 destaca uma reportagem sobre um lugar marcado pela tortura e pela violência colonial, a antiga prisão 

política da ilha de Ibo, em Cabo Delgado. Mostrada em modo de “visita guiada”, a fortaleza é um espaço 

de memória em carne viva, ao arrepio do sossego da paisagem. 

 
 

Maria João Madeira 


