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ABFALLPRODUKTE DER LIEBE / 1996
POUSSIERES D’AMOUR

("'Detritos de Amor”)

um filme de Werner Schroeter

Realizacao: Werner Schroeter / Argumento: Werner Schroeter e Claire Alby, baseado numa
ideia de Werner Schroeter / Fotografia: Elfi Mikesch / Direccao Artistica e Décors: Alberte
Barsacq / Guarda-Roupa: Alberte Barsacq / Direccdao Musical e Piano: Elizabeth Cooper /
Programa Musical: Excertos de Beethoven (Fidelio), Bellini (Norma) Alban Berg (Lulu), Berlioz
(Béatrice et Bénédict e La Mort de Cléopatre), Bizet (Carmen), Cherubini (Medea),
Giordano (Fedora) Massenet (Werther), Mozart (Die Zauberflote e La Clemenzia di Tito),
Ponchielle (La Gioconda), Puccini (La Boheme e Tosca), Spontini (Agnes di Hohenstaufen),
Tchaikowsky (A Dama de Espadas), Verdi (La Traviata) e Wagner (Lohengrin); Schubert
(Nacht und Traum); cancOes de Kurt Weill - Bertold Brecht e o “espiritual”: “If you get to heaven
before I do” / Som: Vasco Pimentel / Misturas: Mathias Lampert / Montagem: Juliane Lorenz /
Interpretacao: Werner Schroeter, Anita Cerquetti, Martha Mdodl, Rita Gorr, Kristine Ciezinski,
Katherine Ciezinski, Laurence Dale, Jenny Drivala, Gail Gilmore, Sergei Larin, Traudeliese Schmidt,
Carole Bouquet, Isabelle Huppert, Elizabeth Cooper, etc, todos em eles proprios.

Producgao: Cristoph Meyer-Wiel, Jean Pierre Bailly, Wieland Schulz-Keil e Anne Cauvin para a
Schlemmer Film GmbH, em colaboragao com MC4 (Paris), Imalrye (Paris), Vtcom (Paris), La Sept
(Paris), Arte (Estrasburgo), WRD (Coldnia), France Supervision / Copia: ficheiro digital, cor, falada
em alemado, francés, inglés e italiano, legendada em alemao e eletronicamente em portugués, 125
minutos / Estreia Mundial: Festival de Locarno, Setembro de 1996 / Inédito comercialmente em
Portugal / Apresentado pela primeira vez no nosso Pais, a 25 de Novembro de 1996, no Cinema
King 2, integrado no Festival “"Mostra de Cinema”.

Como alguns se lembrardo, a Cinemateca organizou em 1992 (por ocasido das comemoragdes do
duplo centenario de S. Carlos) um vasto Ciclo “Cinema e Opera”. Colado a ele pelo baixo-ventre,
organizamos pela mesma época uma retrospectiva integral da obra de Werner Schroeter. A
associacao era evidente. Por muitos que sejam (e sao) os cineastas operaticos, nenhum foi tao
longe nesse duplo dominio, nessa dual monarquia, nessa aguia de duas cabecas, como Werner
Schroeter. Qualquer histéria das relagdes entre as duas artes, da consanguinidade das duas artes,
tem que levar o nome dele a cabega. Modéstia a parte, os espectadores da Cinemateca estdao em
posicdo previlegiada para o saber: para além desse Ciclo de 1992, oito filmes dele figuraram no
grande Ciclo de Cinema Alemao de 1981, quatro no Ciclo “O Musical” de 1986 e foi a Cinemateca a
primeira a dar a ver o documentario Zum Beispiel Argentinien de 1986, Malina, essa obra
prima de 1990, unico filme de Schroeter que, depois, se estreou comercialmente em Portugal e
Die Konigin, ultimo filme de Schroeter, em 2000. Antes, na Cinemateca se ante-estreou também
Der Rosenkonig de 1984, o filme que Schroeter filmou em Portugal. As vinte e uma longas-
metragens assinadas por Schroeter entre 1969 e 2000 passaram todas pelas nossas calendas,



varias delas repetida e obsessivamente (Eika Katappa, Der Tod der Maria Malibran, Willow
Springs, Les Flocons d’ Or, Regno di Napoli, Palermo Oder Wolfsburg, Der Tag der
Idioten, Der Rosenkonig, Malina, Poussiéres d’Amour). Tudo isto a ligar, 18 mais para tras,
com as historicas sessdes do Goethe Institut, ainda nos anos 70, em que Lisboa descobriu
Schroeter com Eika Katappa ou Der Tod der Maria Malibran ou com aquele ano de 1970, em
Cannes, em que Eika Katappa marcou uma data na vida de muitos. E Werner Schroeter — o
proprio — tem sido visita assidua da nossa sala.

Sabe-se (saberao alguns, ja que isto de espectadores da Cinemateca muda muito e muito mais
mudou do que Werner Schroeter) que a obra impar do cineasta tem dois anjos negros tutelares:
Maria Callas, a quem o realizador dedicou quase todos os doze filmes em 8 mm (hoje
praticamente invisiveis) de que foi autor entre 1967 e 1969 (Callas Walking Lucia; Callas-Text
Mit Doppelbeleuchtung; Maria Callas Portrat; Maria Callas Singt 1957 Rezitativ und
Arie der Elvira) e cuja voz ou vulto incessantemente voltaram em quase todas as suas longas-
metragens; e Magdalena Montezuma, a espantosissima actriz que foi protagonista de todos os
filmes de Schroeter desde os 8 mm do inicio até Der Rosenkonig, com duas ou trés excepcoes
que confirmam a regra. E, mil vezes, Montezuma, que morreu aos 41 anos, pouco depois do filme
de Portugal, foi o corpo para a voz da Callas (“boca entreaberta, muda, deixando escapar,
dessincrona e fantomatica, a voz da Outra”) ou a Callas foi o corpo que habitou, através das suas
personagens miticas, o olhar enorme e o rosto escavado de Magdalena, aquela que um dia beijou
sem poder falar. Hoje, trinta e dois anos depois da sua morte, a Callas € um dos vultos tutelares
do nosso século. Magdalena Montezuma ainda o ndo é e, confinada a obra marginal de Schroeter,
terd que esperar por outros tempos para o ser. Mas, tanto como o de Callas, o fantasma dela
atravessa (no corpo de Isabelle Huppert, no corpo de todas as outras) Malina e Poussiéres d’
Amour e é certamente invocando-a que Werner Schroeter dedica este filme a Maria Callas e a
todas as outras, cerrando-o com uma imagem fixa da Divina.

Poussiéres d’ Amour. Para Schroeter, ao menos desde Eika Katappa, cinema e dpera sao-no
por igual. “O titulo deste filme” - escreveu ele - “reflecte a minha conviccdo pessoalissima que
tudo o que exprimimos pela voz é o “produto” da nossa busca por uma aproximagao mais intensa
com os outros, da nossa busca pelo amor e por todas as formas de amor possiveis”. Mas o
“produto” é um “produto” cadente (“abfallprodukte”, mal traduzido pelas “poeiras” do titulo
francés) e o que tomba na voz, ou o que tomba da voz, é a imagem que flui, € o cinema. Tudo
neste filme - como em todos os filmes de Schroeter, mesmo nos que tiveram uma base romanesca
(Malina) ou teatral (Das Liebeskonzil, Die General Probe, Die Konigin) - é comandado pela
voz e pela Opera. Tudo aparece a comando dela e, consubstanciando-se na imagem, tudo permite
a esta, na montagem mais estarrecedora que ja vi (genial trabalho de Juliane Lorenz) num
principio que nunca € o da livre associacao mas, muito pelo contrario, o da associacdo dominada,
com as imagens sustentando a voz na mesma busca de proximidade, na mesma busca de amor.

Notar-se-a que essas imagens sao quase sempre reiterativas e reincidentes. As duas irmas
Ciezinski na Béatrice et Bénédict andrdginos da visitacdo de Berlioz ao Much Ado About
Nothing, culminando no grande dueto de amor e no beijo na boca; as ruinas e os recantos da
Abadia de Royaumont, da igreja ao claustro e a lucarna vazia da fachada, aberta sobre o céu azul;
o crucifixo perdido na imensa torre de uma igreja moderna, filmada em “contra-plongée”; as
torturas e os martirios da pintura medieval, com as carnes retalhadas e ensanguentadas; a
omnipresenca das velas; a roda de Leonardo com o corpo perfeito masculino e nu; as
encadernagoes de livros antiquissimos de antiquissimas bibliotecas; os travellings percorrendo ruas
medievais; 0 rapaz nu a cavalo, num percurso circular; o restaurante “Le Grand Colbert”; o
enorme alfinete de peito usado por Martha Mddl; o quarto-camarim de Schroeter coberto de
fotografias; os prédios modernos e ameagadores; o cemitério de Montparnasse visto do alto da
Torre Eiffel num “plongée” cada vez mais préximo ou mais distante; as fabricas ao por do sol; os
mil planos de maos; Géricault e a pintura romantica francesa; o plano inadjectivavel do sino e do
sol; as penas do pavao; a estacao do metropolitano; os cigarros; as linhas do caminho de ferro; os
inimeros espagos concéntricos; as sombras, as sombras, as sombras.



Muitas sao imagens recorrentes da obra de Schroeter, aqui no apogeu da prodigiosa fotografia de
Elfi Mikesch; muitas outras nao me lembro de as ter visto nunca, como ndao me lembro de nunca
terem sido tdo sublinhados os décors géticos (Royaumont) ou os décors romanticos (as varias
casas, 0s objectos, os mdveis, as pinturas). Mas todos, todos esses planos para além de
“conferirem uma dimensdo poética e dramatica a composicao estilistica” (Schroeter) impregnam,
mais do que correspondem o que todas as vozes dizem ou cantam: a presenca da morte e a
presenca do sexo, 0 sexo como caminho para 0 amor e 0 amor como caminho para a morte.
Poeiras que so6 filtram a luz e a embaciam. Por agora, sé através delas podemos ver e ouvir. Um
dia vira, em que veremos face a face. Por agora, preparamo-nos para a morte, como diz Rita Gorr.

Filme de Iuto, filme curvado sobre a beleza, dele nos ficam - desgarradas - frases harmonicas
como quando se fala da “dolore incredibili”, como quando se nos pede (0 poema russo de
Kotcherkov) que ndo abandonemos nunca os que amamos, como quando se acentua a tristeza
sobre o pessimismo ou como quando se diz que a vida é feita de coisas inexplicaveis e irracionais.
Longinqua, a figura suprema € o caos, “massa informe e confusa”, pois que na vida nao ha senao
morte e na morte ndo ha senao vida. E qual é o siléncio de tudo? O siléncio, esse siléncio que
explica a musica e sem o qual a musica ndo seria. Sao siléncios (siléncios entre silabas) o que
Anita Cerquetti, de imenso chapéu e imenso casaco, como numa antiga foto de grande senhora
dos anos 30, ensina a jovem cantora para lhe explicar como se deve cantar o “Proteggimi” da
Norma de Bellini. S3o siléncios (os tempos) que levam Martha Modl a dizer - ouvindo-se - que um
s6 maestro - Furtwangler - podia ter dirigido o que esta a escutar. E sdo sobretudo os siléncios
que dao voz, morte e ressurreicao a qualquer das “divas” de outrora (Modl, Gorr, Cerquetti)
quando ouvindo outras ou ouvindo-se a elas proprias em velhos discos, acompanham com um fio
de voz, com os movimentos da boca e com a tensdo de um corpo que ja ndo se pode expandir na
voz que tiveram, as arias que outras cantam ou elas cantaram, na mais tragica e fulgurante das
dessincronias. Porque Martha Modl volta a ser a Condessa de A Dama de Espadas, porque Rita
Gorr volta a ser a Ortrude do Lohengrin, porque Anita Cerquetti volta a ser Floria Tosca ou Norma,
mas 0 sao sem o0 que permitiu que o tenham sido. Vivas, estdao mortas e com a voz morta vivem
por interposta voz as vidas que tiveram e que foram.

E é esse elemento cadente (mas jamais decadente) que explica, a meu ver, a razdo porque
Schroeter trouxe a este filme essas mulheres fabulosas que imensas foram nos anos em que ele e
eu comegamos a paixao pela dpera. Os nomes delas provavelmente pouco dirdo as geracoes
actuais. Os mais informados saberao que Martha Modl foi a Isolda, a Kundry, a Briinhilde, a
Sieglinde ou a Gutrune mais insuperavel, dos anos de ouro de Bayreuth, da era de Wieland e
Wolfgang Wagner, do ultimo Furtwangler ou do primeiro Solti. Em S. Carlos, onde veio duas vezes
(1954 e 1956) a vi, na primeira Isolda da minha vida, em 1954, ao lado do Tristao de Wolfgang
Windgassen, sob a direccao de Solti. Como ndo ha de ser ela - por antonomasia - a figura da
morte que € a Condessa de A Dama de Espadas, na hora da morte recordando - em francés - a
aria de Grétry que lhe cantavam em crianga, numa das sequéncias mais geniais do filme: “Il m'a
dit / Je vous aime / Et je sens malgré moi / Je sens mon coeur qui bat / Et je ne sais pas
pourquoi”. Depois, vem o Anjo da Morte. Como nao viria?

Rita Gorr também encarna neste filme o personagem de Tchaikowsky que tantas vezes cantou. Em
S. Carlos, entre os anos de 59 e 63, foi o Orfeu de Gluck (com ela aprendi o “Jai perdu mon
Eurydice”, quando a Eurydice era Teresa Stich-Randall), a Carlota do Werther, a Princesa d’Eboli
do D. Carlo, a Dalila de Saint-Saéns, a Leonor da A Favorita ou a Amnéris da Aida. Aqui o seu
papel é o da mesma Condessa da mesma Dama de Espadas de Tchaikowsky, cantado em russo e
culminando no mais belo grande plano do filme, em que a cabeca Ihe pende, no final, morrendo
de olhos fechados como Martha Modl morrera de olhos abertos. A sua aparicao, ou a sua
invocacao, vem associada ao medo (“una piccola morte”) e, sendo de todas a mais breve, é aquela
gue mais nomeia o inominavel.

E é depois da “seccdo” dela, a mais obscura e a mais letal de Poussiéres d’Amour, a que mais
remete para “the essence of silence” (“passagem” que termina com o Nacht und Traum de
Schubert e com o primeiro dos planos de sino e sol) que ouvimos, num corredor, Werner
Schroeter chamar Anita e, no momento mais desmedidamente lirico do filme, ao som da Tosca e




contra o arco azul da fachada, abragar longamente Anita Cerquetti, a mais efémera das trés divas.
Quem foi? Ela propria contara, no fim do filme, a sua histdria e a sua breve carreira entre 1951 e
1960, entre os 20 e os 30 anos. Também veio a Lisboa e também a vi e ouvi como Isabel de
Valois, em 1956, no D. Carlo de Verdi, ao lado de Bergonzi, Boris Christoff, Giuseppe Taddei e
Giulieta Simionato. Mas o melémano Schroeter deve recordar dela, sobretudo, a célebre histdria de
1958, quando cantou a Norma noutro S. Carlos (o de Napoles) ao mesmo tempo que a Callas
interpretava em Roma (na inauguracao da Opera de Roma) o mesmo papel. Foi quando a Divina
se calou e, apesar da presenca presidencial e da de muitas cabecas coroadas, nao voltou a cena,
depois do primeiro acto. Nas outras récitas, Anita Cerquetti substituiu-a, mantendo-se em Napoles,
num “tour de force” que a celebrizou e a destruiu. Ainda ndo tinha 30 anos, a sua carreira estava
apenas no inicio, mas por ai ficou, na sequéncia de uma grave operagao. Desde o abraco,
sentimos que, nela, é a Callas que Schroeter abraga e as fotografias finais dela (dos seus tempos
de gldria) levam a fotografia final da Callas. Mas é Anita Cerquetti quem Schroeter mais interroga
sobre como se pode viver depois. Anita Cerquetti ouve essa mesma Norma em que um dia se
fundiu com a Callas. E aquela que antes cantou “vissi darte, vissi d'amore” e que nao tinha podido
responder a pergunta “mais ou ¢a passe, tout ce que vous avez en vous, depuis que vous ne
chantez plus?” recomeca, escutando-se, a trautear, a repetir os gestos da Norma, a ter nos olhos
o brilho da lua e a entregar-se & sacerdotisa de Bellini como ha quarenta anos se entregou. Quem
quiser saber o que é o cinema, 0 que é a dpera, 0 que é a imagem, o0 que € a voz, Veja e reveja
esses minutos de cinema e talvez perceba tudo ou saiba da alegria de ndo perceber nada. Ai,
precisamente, ai, cai o Ultimo “abfallprodukte” do amor imenso deste filme imenso e o fim chega
com a fotografia da Callas e a dedicatdria a Callas e a “todas as outras”.

Devia também eu chegar ao fim. Mas nao posso nem devo. E ndo posso nem devo porque ainda
nao falei das actrizes nao cantoras, convidadas para esta “dissolucao” musical: Isabelle Huppert e
Carole Bouquet. Isabelle Huppert foi, na obra de Schroeter, a protagonista de Malina, Carole
Bouquet a de Der Tag der Idioten. Como Anita Cerquetti € a imagem mais forte para a auséncia
da Callas, Isabelle Huppert e Carole Bouquet sdo as imagens mais fortes para a auséncia de
Magdalena Montezuma. E a que vem essas actrizes sublimes, que ndo cantam, neste filme de
vozes? Vem escutar as vozes perdidas do passado, vem escutar aquelas que sem voz nem ja
actrizes sdo e, no caso de Isabelle Huppert, vem pedir conselhos de canto aquelas que ja nao
cantam. Da Opera passamos a Weill-Brecht e as cangdes de cabaret que Magdalena Montezuma
em tempos também mimou. Carole Bouquet enrosca-se em cima de um piano. Isabelle Huppert
intercala os seus grandes planos com as Operas para ela encenadas ou para ela ensinadas. Surge
o poema de Nijinsky, que fala do galo (“Je bois, je bois, je bois”) e, como que depois de muitas
provas e obscuras provacOes, Isabelle Huppert comega a cantar com um fio de voz o Titus da
Cleméncia de Mozart ou o Papageno da Flauta. E é Martha Médl quem fica a ouvi-la, como se uma
obscura transfusdo se iniciasse ou prosseguisse. “La longe” - em paralelo concorrente - o jovem
tenor Laurence Dale canta, do Werther, o “Pourquoi trembler devant la mort?” e pede a Deus
“appelle-moi! appele-moi! appelle-moi!” As palavras da aria falam da cortina que se levanta e da
passagem para o outro lado. “Voila ce gu’on nomme mourir”. E mansissimamente, neste filme que
€, também, um apelo a Deus, neste filme sobre os nomes divinos que o cinema e a dpera sao, o
“glockenspiel” de Papageno e a voz de Isabelle Huppert dissolvem-se nesse apelo. As maos de
Schroeter imobilizam-se e voz comanda: “Incomincia Anita”. E, enquanto vemos as velhas fotos, é
a Casta Diva cantada por Anita Cerquetti que vem acabar o filme, na aria do abrigo final.

E nunca tive tantas saudades.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



