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_____________________________ 
 

 
 “LA CATHÉDRALE ENGLOUTIE”, de Debussy 
 
Creio que nunca perdoarei o que me fez esta música. 
Eu nada sabia de poesia, de literatura, e o piano 
Era, para mim, sem distinção entre a “Viúva Alegre” e Mozart, 
o grande futuro paralelo a tudo o que eu seria 
para satisfação dos meus parentes todos. Mesmo a Música, 
eles achavam-na demais, imprópria de um rapaz 
que era pretendido igual a todos eles: alto ou baixo funcionário público, 
civil ou militar. Eu lia muito, é certo. Lera 
o Ponson du Terrail, o Campos Júnior, o Verne e o Salgari, 
e o Eça e o Pascoaes. E lera também 
nuns caderninhos que me eram permitidos porque aperfeiçoavam o francês, 
e a Livraria Larousse editava para crianças mais novas do que eu era, 
a história da catedral de Ys submersa nas águas. 



Um dia, no rádio Pilot da minha Avó, ouvi 
uma série de acordes aquáticos, que os pedais faziam pensativos, 
mas cujas dissonâncias eram a imagem tremulante 
daquelas fendas ténues que na vida, 
na minha e na dos outros, ou havia ou faltavam. 
 
Foi como se as águas se me abrissem para ouvir os sinos, 
os cânticos, e o eco das abóbadas, e ver as altas torres 
sobre que as ondas glaucas se espumavam tranquilas. 
Nas naves povoadas de limos e de anémonas, vi que perpassavam 
almas penadas como as do Marão e que eu temia               
em todos os estalidos e cantos escuros da casa. 
 
Ante um caderno, tentei dizer tudo isso. Mas 
só a música que comprei e estudei ao piano mo ensinou,  
mas sem palavras. Escrevi. Como o vaso da China, 
pomposo e com dragões em relevo, que havia na sala, 
e que uma criada ao espanejar partiu, 
e dele saíram lixo e papéis velhos lá caídos,                                  
as fissuras da vida abriram-se-me para sempre,  
ainda que o sentido de muitas eu só entendesse mais tarde. 
 
Submersa catedral inacessível! Como perdoarei  
aquele momento em que do rádio vieste,   
solene e vaga e grave, de sob as águas que  
marinhas me seriam meu destino perdido? 
É desta imprecisão que eu tenho ódio: 
nunca mais pude ser eu mesmo - esse homem parvo 
que, nascido do jovem tiranizado e triste, 
viveria tranquilamente arreliado, até à morte. 
Passei a ser esta soma teimosa do que não; existe: 
exigência, anseio, dúvida, e gosto 
de impor aos outros a visão profunda, 
não a visão que eles fingem,         
mas a visão que recusam: 
esse lixo do mundo e papeis velhos 
que sai dum jarrão exótico que a criada partiu, 
como a catedral se irisa em acordes que ficam 
na memória das coisas como um livro infantil 
de lendas de outras terras que não são a minha. 
 
Os acordes perpassam cristalinos sob um fundo surdo 
que docemente ecoa. Música literata e fascinante, 
nojenta do que por ela em mim se fez poesia,  
esta desgraça impotente de actuar no mundo,  
e que só sabe negar-se e constranger-se a ser  
o que luta no vácuo de si mesmo e dos outros. 
 
Ó catedral de sons e de água! Ó música 
sombria e luminosa. Ó vácua solidão 
tranquila! Ó agonia doce e calculada! 
Ah como havia em ti, tão só prelúdio, 
tamanho alvorecer, por sob ou sobre as águas, 
de negros sóis e brancos céus nocturnos? 
Eu hei-de perdoar-te? Eu hei-de ouvir-te ainda? 
Mais uma vez eu te ouço, ou tu, perdão, me escutas? 
 



31 de Dezembro de 1964  
Jorge de Sena in “Arte da Música” 

 
 
 
É num perfeito círculo que Luís Filipe Rocha encerra os sinais da “vida pelo mundo em pedaços 
repartida” de Jorge de Sena. Na casa do poeta, em Santa Barbara, Califórnia, o último lugar do exílio 
seniano, começa e acaba o filme, em ambos os casos sendo a imagem envolvida pelos “acordes 
aquáticos” da “Cathédrale Engloutie” de Debussy, sob cuja impressão Sena primeiro escreveu versos, 
como ele mesmo sublinha na nota que incluiu no final de “Arte de Música”, a propósito do poema em 
epígrafe. São “sinais” discretos como estes que, em meu entender, mais nos aproximam, em Sinais 
de Vida, do universo do poeta e da sua grandeza. 
 
Será útil, julgo, antes de avançar outro tipo de apreciações, referir alguns aspectos da génese do 
filme que esta tarde vamos ver. O projecto, concebeu-o o cineasta em vida de Jorge de Sena e para 
em vida dele ser realizado. Mas sabe-se como é Portugal e quantas dificuldades pesam sobre os sinu-
osos mecanismos da obtenção de financiamento. Nem com este parco reconhecimento para a sua 
grandeza a pátria o contemplou: um filme que fosse sobre a sua vida e obra. Também em cinema 
Jorge de Sena não chegaria a ver em vida um reconhecimento que, academicamente, sempre 
raivosamente lhe foi negado e que, enquanto poeta, sendo que o não podiam negar por a evidência 
do seu génio só ter, em Portugal e neste século, paralelo em Pessoa, tantas vezes, mesmo assim, se 
procurou por ínvios caminhos silenciar. 
 
O não ter sido feito em sua vida um filme que ele desejava e que um cineasta concebera para ser feito 
com ele, só pode ser uma última amarga ironia do destino. 
 
Depois da morte do autor de Sinais de Fogo - e é de uma magoada beleza a voz de Mécia de Sena 
(“Chamo-me Mécia de Sena. Sou ou fui a mulher de Jorge de Sena”) quando evoca contidamente a 
data e as circunstâncias de passamento do escritor - Luís Filipe Rocha teria de fazer um filme em que, 
narrativa e esteticamente, a ausência da figura do poeta subterraneamente se impusesse - sendo que 
inequivocamente ela é simbolizada pelo lugar vazio no cadeirão, ao lado de Mécia de Sena. 
 
Quando se diz que Luís Filipe Rocha teria de fazer um filme dominado pela ausência física do poeta, 
está a forçar-se a nota interpretativa, mas não se quer, nem se poderia, ir adiante sem acrescentar 
que circunstâncias muito concretas forçaram essa opção do cineasta, fundando-se elas no de os 
organismos oficiais não terem nunca encomendado e a televisão (por ser sua vocação e por razões 
até de simples actualidade e por possuir os meios) não ter feito (ou conservado) reportagens, 
entrevistas ou outro tipo de imagens de Jorge de Sena. Também essa e outras limitações de meios 
pesaram sobre Luís Filipe Rocha, acabando por se inscrever visivelmente em Sinais de Vida. Em 
tudo isto, que Jorge de Sena já não viu, há algo que, tivesse-o ele visto e, por certo, saberia 
reconhecer como a baça estupidez humana que em Portugal tanto lhe negou que o fez, como se lê no 
poema “Em Creta, com o Minotauro”, coleccionar nacionalidades como camisas que se despem. 
 
Nestas condições Sinais de Vida não é, nem poderia ser, o correlato fílmico da obra que em ficção 
ou em poesia Jorge de Sena assinou, nem sequer pode conter a desmedida grandeza do humanismo 
radical que Jorge de Sena pessoalmente encarnou. Sinais de Vida parece -me muito com a “fenda 
ténue” de que se fala no poema acima transcrito. Na sua vontade de testemunho e na sua tentativa 
de recriação dos textos senianos. Sinais de Vida talvez seja a “fenda ténue” que ajuda alguns a 
verem as águas abrir-se “para ouvir os sinos / os cânticos, e o eco das abóbadas, e ver as altas torres 
/ sobre que as ondas glaucas se espumavam tranquilas.” 
 
E de águas, dessas águas “em que de praias se entrelaça o mar”, se faz Sinais de Vida. 
 
 
Manuel S. Fonseca 


