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MAN’S CASTLE /1933
A Vida é Um Sonho

Um filme de Frank Borzage

Realizacdo: Frank Borzage / Argumento: Jo Swerling, a partir da peca homénima de Lawrence Hazard / Fotografia:
Joseph H. August / Mdsica: Frank Harling / Montagem: Viola Lawrence / Interpretacdo: Spencer Tracy (Bill), Loretta
Young (Trina), Marjorie Rambeau (Flossie), Glenda Farrell (Fay La Rue), Walter Connolly (Ira), Arthur Hohl (Bragg),
Dickie Moore (Joie, o rapaz aleijado).

Produgéo: Columbia/ Copia: Park Circus, DCP, preto-e-branco, versdo original legendada electronicamente em portugués
/ Duragdo: 78 minutos / Estreia: 17 de Novembro de 1933, no lowa / Estreia em Portugal: Central, em 13 de Maio de
1935 / Primeira apresentacdo na Cinemateca: Abril 1990 (“Frank Borzage”).

Man’s Castle poderia, como qualquer filme de Borzage, decorrer em qualquer parte do mundo, em Paris como
Seventh Heaven, na Alemanha como Little Man, What Now?, na China como China Doll. Mas decorre nos
EUA, no periodo mais agudo da Depressdo econdmica, e esse pano de fundo vem, naturalmente, reflectir-se
na historia. Se Borzage quisesse alhear-se desse drama poderia muito simplesmente, mudar o quadro em que
se colocam os amantes de Man’s Castle.

Ao inscrever o seu filme no quadro da Depressdo, Borzage faz figura de pioneiro mas néo se torna, por isso,
um cineasta “militante”, nem a sua personagem, Bill, um desses forgotten men que no mesmo ano Bushy
Berkeley encenava em Gold Diggers of 1933. O que interessa a Borzage é a relagdo que se estabelece entre
dois seres que assumem a sua marginalidade, sem complexos nem ddio social, antes cumprindo o que pensam
ser 0 seu destino. O pano de fundo é apenas um campo que tém de atravessar, numa série de provas para 0s
lagos que os ligam. Como Alain Masson refere num texto sobre o filme aquando da sua reposi¢édo comercial
em Paris em 1967, “o filme de Borzage escapa sempre as luzes histéricas que o iluminam: uma penumbra
intima resiste a elas”. Essas imagens degradadas e esse ambiente de miséria, tém por funcdo destacar, pelo
contraste, a poesia das imagens de Bill e Trina juntos, como o plano siderante em que Trina anda entre as
cabanas no seu vestido de noiva (que Little Man, What Now? retoma de forma ainda mais impressiva),
imagem que s6 tem paralelo noutras semelhantes que Jean Vigo encenara no ano seguinte em L’Atalante, que
representa, para citar de novo Masson, “le paradoxe d’une sauvagerie au coeur de [ 'univers urbanisé, mais en
conflit avec lui”. Mas em Man’s Castle, como em Mortal Storm, a importancia do drama social fez com que
esse pano de fundo ocupe um lugar de maior predominéncia. O aproveitamento desse espaco, e o conflito com
as personagens, que faz destacar o lado espiritual destas, ndo antecipam apenas o referido filme de Vigo, mas
estdo na base de outros aproveitamentos futuros, o que Chaplin fard em 1936 com Modern Times e 0 que,
quase vinte anos depois, De Sica construird em Miracolo a Milano. Apesar dessa deslocacéo do real (ou talvez
exactamente por causa disso), o filme de Borzage teve os seus problemas com o c6digo de producao que nesse
ano entrava em forga na actividade, e a Variety chamava a atencéo, pela negativa, para o seu aspecto deprimente
e de miséria. Seria o primeiro de vérios problemas que os filmes de Borzage teriam com a censura. E, no
entanto, aquela zona triste e miseravel, transfigura-se pela poesia numa safety zone, como afirma Trina, que
nela encontra o seu seventh heaven.

Essa transfiguragdo é um jogo habitual de Borzage, reelaborada em cada filme mas explorando sempre o
contraste entre 0 mundo circundante e a imagem da figura feminina, mas também a masculina, como neste
filme. S6 que neste caso, e em oposi¢Bes que o cenario também contém, o sentido é o inverso: parte-se da
sofisticacdo para a triste realidade, enquanto a figura feminina “emerge” dela, como uma flor radiosa que
desabrocha entre o lixo. E a cAmara de Borzage acompanha o sentido da descoberta: ou esta fixa ou faz um



pequeno movimento para a frente, deixando-a no centro como que irradiando uma espécie de fulgor que
ilumina todo o plano, com um ar diafano, espiritualizado pela iluminagdo, que a transforma numa verdadeira
aparicdo. E talvez em nenhum outro filme de Borzage essa imagem feminina seja de tal forma radiante e
sagrada devido a figura de Loretta Young e aos seus olhos que inundam de esperanca e de uma alegria interior
cada plano em que surge.

Outro movimento inverso acompanha a personagem de Bill, que ocupa um lugar cimeiro na galeria dos duros
generosos de Borzage. O primeiro plano do filme mostra-nos um grupo de pombas brancas, de papo inchado,
debicando migalhas de pdo. Uma panordmica para cima da-nos a figura do generoso doador: Bill, de smoking
e chapéu alto, como um gentleman numa pausa de divers@es. Dele a cdmara faz uma panoramica para a direita
para nos mostrar o rosto faminto de Trina. O que se segue poder-se-ia confundir com uma sequéncia
chapliniana (penso no encontro do milionario com Charlot em City Lights), mas a realidade é diferente. E Bill
que, no fim de contas, se compara a Charlot e ndo ao milionério, e que revelara o que de facto é durante o
passeio na avenida, depois da assombrosa sequéncia do restaurante com o discurso sobre os doze milhGes de
desempregados do pais (note-se que o discurso ndo é contestatario; apesar da sinceridade é uma forma de
sairem do restaurante sem pagarem, formula que um Charlot ndo renegaria). E ainda outro movimento
semelhante ao que revela Trina pela primeira vez, uma panoramica para a direita, a mostrar o mundo em que
habita Bill. A cAmara parte de um letreiro que diz “Park Av.” para acabar por revelar um bairro de lata a beira-
rio. De novo a ilusdo se desfaz, sob 0 manto diadfano da fantasia (primeiro o traje de Bill, depois a tabuleta)
surge a nudez forte da verdade. Mas, para eles, é o lugar onde podem realizar os seus sonhos, local de passagem
para a ave migratoria que é Bill (os planos da janela do casebre, em que ele admira as aves que abalam), e
seventh heaven para Trina na sua deambulagdo sem eira nem beira. E se Borzage encena de forma admiravel
a espiritualidade da sua relacdo (os grandes planos dos rostos dos dois, com os olhos brilhantes de Trina
levantados para Bill; a assombrosa sequéncia final no comboio, entre a palha, em que Trina gravida anuncia
uma espécie de Natividade, imagem recorrente noutros filmes), nem por isso dos seus filmes estd ausente a
sensualidade: repare-se na idilica sequéncia em que Bill e Trina se banham nus no rio.

E a personagem de Bill, herdeira em linha recta do very remarkable fellow de Seventh Heaven, é também uma
das mais fascinantes do universo de Borzage, e a mais préxima de Charlot. Aceita 0 mundo como é, e nele
procura viver dos seus talentos e habilidades, fazendo andncios com letreiros luminosos e de andas (uma das
mais inesperadas caracterizaces de Spencer Tracy) e entregando citacdes onde outros falham (o que da origem
a uma sequéncia hilariante que comega também com uma iluséo: Bill num camarote ouvindo embevecido Fay
cantar “Surprise”, para depois saltar para o palco e entregar-lhe a citagdo com um irénico: “Surprise!”). E a
incrivel sequéncia do assalto com Bill mais ocupado em jogar com os brinquedos do que em abrir o cofre! Nao
se ficam por aqui as surpresas deste filme assombroso: destaco a tentativa de fuga de Bill com os planos
sucessivos da janela por onde passam as aves e Bill apanhando o comboio para logo saltar; o casamento que
sO tem lugar depois de ha muito consumada a ligacdo; a bonita e singela sequéncia da oferta da flor que deixa
cair na sopa, e a espantosa forma como Bill se anuncia a Trina depois do frustrado assalto com o boneco
mecanico avancando pela sala. Coisas simples que se transformam em poesia pura nas méos de Borzage.

Manuel Cintra Ferreira

Outras notas
O texto de MCF foi revisto pela tltima vez pelo autor em 2002, por altura da passagem anterior do filme na

Cinemateca (o programa “Hollywood pré-Codigo” entdo organizado). No contexto deste ciclo pré-Cédigo de 2024,
importa notar que, em 1938, a Columbia repds Man’s Castle atendendo a popularidade de Spencer Tracy, assinalavel
nessa época. Tracy que, com a passagem ao sonoro, transitara da Broadway para Hollywood em 1930, teve nesse
mesmo ano o primeiro papel notério, ao lado de Humphrey Bogart em Up the River de John Ford; em 1933, o filme em
gue teve mais eco tera sido The Power and the Glory, ndo Man’s Castle. Ainda assim, o primeiro papel de relevo e
notoriedade publica deu-se em Fury de Fritz Lang, em 1936; os quatro titulos da filmografia de 1937 fizeram do actor



uma estrela de Hollywood: They Gave Him a Gun de W. S. Van Dyke, Captain Courageous de Victor Fleming (em que
foi distinguido com um Oscar no papel de um pescador portugués), Big City e Mannequin, ambos de Frank Borzage.
Quanto a Loretta Young, que comegara muito novinha na era do mudo e atravessara os anos 1920 como jovem actriz
adulta, sé depois de Man’s Castle torna mais visivel o seu trabalho: aconteceu num papel de mae solteira ao lado de
Cary Grant em Born to be Bad (Lowell Sherman, 1934), um filme, alids, rejeitado pelo “Hays Office” duas vezes antes
da aprovacgdo.

Man’s Castle ndo correu bem a ninguém na medida dos resultados publicos imediatos, e até as criticas que
reconheceram a qualidade dos actores, temperavam a originalidade das suas prestagdes com o “miserabilismo
sombrio” da produc¢do da Columbia. Na reposicdo de 1938 deste primeiro Tracy-Borzage, e de modo a poder passar
no crivo do Motion Picture Production Code, vulgo Cédigo Hays, o filme sofreu uma amputagdo de nove minutos de
cortes e a obliteracdo de um plano da personagem de Loretta Young a mergulhar no rio. Essa versdo amputada tinha
uma duragdo de 66 minutos contra os 75 minutos originais (entretanto restituidos gragas as maravilhas dos arquivos).
Insista-se em como o Cédigo Hays teve uma histéria de quatro enérgicos anos até a plena entrada em vigor, a partir de
1934. Instituiu-se como manual de procedimentos de produ¢do em Hollywood durante décadas de auto-censura,
optando a industria pela auto-regulacdo como forma de preservacdo de autonomia e longa vida:

A génese do Cddigo Hays, nomeado a partir de William H. Hays, presidente do Motion Picture Producers and
Distributors of America (renomeado Motion Picture Association of America e depois Motion Picture Association) de
1922 a 1945, remonta a 1930, foi fruto de um intenso debate interno e de didlogos com representantes de lados mais
conservadores da sociedade americana da época. No fundo, surge em reac¢do a pressdes constantes e crescente por
parte de elites religiosas e ideoldgicas que pugnavam pela “moralidade” e a “bondade” de principios e costumes,
horrorizadas com o que era mostrado nos ecrds e com toda uma série de escandalos envolvendo a comunidade de
Hollywood. Tera sido igualmente uma forma de os estudios neutralizarem a actividade das muitas comissdes de
censura locais e evitarem um controlo federal. Por outro lado, o Cédigo Hays surge na continuidade de acordos que
visaram o mesmo designio de auto-regulagdo antes ainda dos anos 1920: Thirteen Points, Formula, The Don’ts and Be
Carefuls foram titulos de documentos publicados pelos produtores e distribuidores antes da nomeagdo de William H.
Hays para presidir a MPPDA, onde viria a seguir a mesma politica ligando o seu nome a censura em Hollywood.

Tendo passado por vdrias versdes que progrediram no sentido da severidade restritiva, o Cédigo imp0s-se na sua
formulagdao mais rigida em 1934, data em que passou igualmente a ser efectivamente cumprido, estabelecendo o que
era e ndo era aceitavel contemplar nos filmes produzidos para entretenimento publico nos EUA. Factualmente o
intervalo de tempo da Hollywood pré-Cédigo (1930-1934) é contemporaneo de discussGes a volta de censura e auto-
censura face a acusagdes de imoralidade: um nucleo de filmes encarou possibilidades narrativas indiferentes a
supostos limites sociais-culturais, deu existéncia a personagens bravias, sendo inventivo e experimentando um folego
raro. Selvagens, perigosos, corajosos, divertidos, os filmes pré-Cédigo atravessaram géneros e protagonistas e ficaram
associados ao cinema de Hollywood desbragado, solto, ndo-refreado em assuntos de sexo, alcool, drogas, crime,
prostituicdo, miscigenagdo, representacdes de comportamentos e modos de vida. Tirando vibrantemente partido do
fim de uma era de liberdade, apres tout.

Man’s Castle, uma produgdo de Hollywood ambientada num bairro-de-lata com as luzes gloriosas da cidade em fundo,
entre a miséria e os desfavorecidos, do lado dos “do outro lado” é um caso exemplar do que seria banido dos ecras. A
dureza extrema, o retrato impiedoso, o discurso sobre o desemprego, a fome, a condi¢cdo de desalojado, a
possibilidade de romantismo entre ruinas, a dignidade no meio da miséria mais rotunda, as criangas que ai crescem, as
vidas que ai terminam sem moralismo e sem condescendéncias nao fariam parte das linhas futuras. Pelo menos nao a
transparéncia, ndo declaradamente, ndo com a crueza que aqui comparece, aliada a luminosidade prodigiosa de
Borzage que resplandece mesmo entre escombros sombrios ou uma tonalidade de fotografia mais cinza.

Com o tempo, Man'’s Castle foi visto como o filme assombroso que é, e um filme em linha com a realidade do seu
tempo, em que a miséria das condices de vida dos mais desfavorecidos casa com a pura poesia. Peter von Bagh, num
texto de 1991 citado pelo festival Il Cinema Ritrovato 2023, onde o restauro digital do filme foi apresentado:



“Frank Borzage foi o maior romantico do cinema americano, porém sempre esteve ciente do contexto dos seus
romances. A sua perspectiva baseava-se no paradoxo e num ‘irrealismo’ desafiador, evidente na sua excepcional
abordagem a Grande Depressdao. Man’s Castle decorre em grande parte num dos bairros-de-lata conhecidos como
Hooverville [construidos pelos sem-abrigo americanos durante a Grande Depressao], em honra do presidente
americano em 1932 [Herbert Hoover, a quem muitas culpas foram atribuidas pela existéncia de tais comunidades].”
“Um ambiente que qualquer outro filme retrataria pela desolagdo transforma-se aqui num mundo orgulhosamente
romantico e onirico. [...] No cinema de Borzage, o dominio do gesto mais intimo, peculiar a maioria dos mais belos
filmes mudos, continuou a viver. As imagens emitem uma linguagem de dogura, cujo segredo parecia ter sido perdido
para sempre. Quando Trina revela estar gravida, Bill permanece em siléncio. Depois vémo-lo apenas saltar para um
comboio. Vemos Tina lavada em lagrimas e o olhar a mostrar a confianga que s6 Borzage era capaz de representar: o
desafio, a fé absurda, o brilho nos olhos dela insepardvel do das estrelas no céu. O cdsmico e o intimo sdo uma
unidade. Cada um de nds tem um pedaco de terra na morte, e um pedacgo de céu nesta vida. Nas imagens finais, o
comboio atravessa a paisagem a grande velocidade. Reclinada num vagdo de gado, Trina veste um vestido comprido.
Bill repousa a cabega no peito dela. A camara ascende vagarosamente para uma das imagens mais romanticas da
histdéria do cinema — uma visdo triunfante de como nada é impossivel neste mundo.”

Ou de como a liberdade dos passaros e as estrelas no céu podem ser vistas de qualquer angulo, por qualquer mortal,

sem perderem a esséncia celestial. Um algapdo improvisado sobre um sofd-cama num casebre miseravel continua a
ser uma janela com vista para o cosmos.

Maria Jodo Madeira



