
CINEMATECA PORTUGUESA - MUSEU DO CINEMA 
RAÚL RUIZ – A IMAGEM ESTILHAÇADA (PARTE I) 
22 e 26 de fevereiro de 2024 
 

FADO MAJEUR ET MINEUR / 1994 

Um filme de Raúl Ruiz 

Realização, argumento e diálogos: Raúl Ruiz (creditado como Raoul Ruiz) / Direção de fotografia: Jean-

Yves Coic / Operador de câmara: João Guerra / Direção de som: Gita Cerveira / Misturas: Gérard Rousseau 

/ Montagem das músicas: Raúl Ruiz / Montagem: Denise de Casabianca (e Georges-Henri Mauchant, não 

creditado) / Assistência de montagem: Mireille Hannon / Direção artística: Georges Le Calvé / Assistência 

de decoração: Luís Marchante, João Natividade / Guarda-roupa: Sofia d’Orey / Assistência de guarda-

roupa: Marta Boavida / Maquilhagem: Ana Ferreira / Assistência de realização: Francisco Villa-Lobos / 

Anotação: Paulo Guilherme / Interpretação: Jean-Luc Bideau (Pierre), Melvil Poupaud (Antoine), Ana 

Padrão (Ninon), Jean-Yves Gautier (Joachim), Arielle Dombasle (Leda), Bulle Ogier (Katia), António Cara 

d'Anjo (Motorista), Margarida Marinho (Lana), Isabel de Castro (Mãe Antoinette), Maria João Reis (Myrta), 

Rosa Castro André (Aline), Anabela Teixeira, André Gomes (padre), Sheila Alexandra (rapariguinha), 

Mónica Calle (Irina), João d’Ávila (médico), João Pedro Bénard (guarda), Nuno Melo (cliente 1), Vasco 

Pimentel (cliente 2), Marcantonio Del Carlo (cliente 3), Mário André Vaz Pires (cantor) 

Produção: Madragoa Filmes, Gemini Films / Produtor: Paulo Branco / Direção de produção: Élisabeth 

Bocquet, João Pedro Bénard / Chefe de produção: João da Ponte / Cópia: 35mm, cor e preto e branco, 

falada em francês, espanhol (legendado em português) e português / Duração: 115 minutos / Estreia 

mundial: 20 de setembro de 1994 (Festival de San Sebastián) / Primeira apresentação na Cinemateca. 

 

________________________________ 

Raúl Ruiz tem o título do realizador estrangeiro que mais filmou em Portugal (depois dos 

cineastas do cinema mudo). A sua aproximação a Portugal dá-se através do produtor Paulo 

Branco e traduz-se num primeiro filme, O Território (1981) – cuja acidentada história de 

produção com Roger Corman dava um filme (aliás, dará, João Monteiro prepara um 

documentário intitulado In Corman's Territory). Daí em diante e até à sua morte (em 2011, 

sendo que deixou inacabado o projeto que daria origem a As Linhas de Wellington, filme que 

seria concluído pela sua viúva, Valéria Sarmiento), Ruiz manteria uma relação intermitente com 

o nosso país, regressando sempre que se reuniam as condições para avançar com uma nova 

produção (ou mesmo quando estas não estavam todas reunidas).  

Contam-se (salvo erro) dezasseis títulos de produção (coprodução ou produção executiva) 

portuguesa: além de O Território (rodado na mata de Sintra), Les Trois couronnes du matelot e 

La Ville des pirates (ambos de 1983, rodados costas com costas – ainda que Branco não esteja 

creditado em Couronnes), Point de fuite (1984, rodado nas “deixas” do Pirates, no Baleal – com 

Paulo Branco como ator) e Les Destins de Manoel (também de 1984, filmado na Madeira e o seu 

primeiro filme integralmente falado em português), L’Île au trésor (1985, filmado no Senegal, 

mas com produção de Branco), L'Eveillé du pont de l'alma (também de 1985, também produzido 

pela Les Filmes du Passage de Branco, rodado em Paris com financiamento da importante Casa 

da Cultura de Grenoble), a que se segue um intervalo de oito anos [interrompido por uma 

produção executiva de António da Cunha Telles, para as cenas alentejanas de L'Oeil qui ment 

(1992)], que é retomado por Fado majeur et mineur (1994, rodado em Alcochete – com algumas 

cenas filmadas perto de Estremoz, auto-coprodução Madragoa-Gemini Films), seguido por Trois 



vies et une seule mort (1996, filmado entre França e Itália, mas com produção da então Alfama 

Films de Branco), Généalogies d'un crime (1997, idem), Le Temps retrouvé (1999, Madragoa-

Gemini), Combat d’amour en songe (2000, idem, filmado integralmente em Portugal, de novo 

na zona de Sintra), Ce jour-là (2003, Gemini, filmado em Paris), Klimt (2006, filmado entre a 

Alemanha e a Áustria, com coprodução minoritária da Gemini), culminando tudo na épica 

adaptação de Camilo Castelo Branco, Mistérios de Lisboa (2010, o seu segundo, e último, filme 

inteiramente falado em português). Fado majeur et mineur marca, portanto, o regresso do 

realizador chileno a Portugal, depois de uns muito intensos anos 1980 seguidos de um 

afastamento de quase uma década.  

Muito embora isso nunca seja assumido nos créditos de Fado majeur et mineur, o argumento 

escrito por Ruiz é uma adaptação (mais fiel do que se poderia imaginar) de O Eterno Marido, a 

novela cómico-trágica de Fiódor Dostoiévski. Compreende-se que Ruiz não tenha querido referir 

a obra do escritor russo, já que dela apenas conservou o desenho das personagens e a estrutura 

narrativa – entenda-se, o tom, a abordagem e o contexto são absolutamente outros. Contudo, 

há que recordar que o título de trabalho do filme era “L'Éternel mari, Fado majeur et mineur”, 

título esse que terá sido alterado provavelmente por, em 1993, ter sido realizada uma adaptação 

da obra de Dostoiévski para a televisão francesa (TF1), realizada por Denys Granier-Deferre (e 

curiosamente também com Ana Padrão no elenco). Por isso, importa recordar em jeito de 

sinopse a ação do pequeno romance para que dela possam emergir os referentes que serviram 

de ossatura ao filme.  

O protagonista, de seu nome Aleksei Ivánovitch Veltchanínov (aqui chamado Pierre e encarnado 

por Jean-Luc Bideau), é obrigado a pernoitar em São Petersburgo para tratar de uma querela 

judicial relacionada com uns terrenos em litigação (aqui, é um guia turístico que, durante um 

passeio por Alcochete, perde subitamente a memória). Nessa noite recebe o convite de um tal 

Pavlovich Trusotsky (aqui Antoine, interpretado por Melvil Poupaud), viúvo de Natalia (aqui Leda, 

no corpo de Arielle Dombasle), de quem Aleksei fora amante, e que, entretanto, descobriu não 

ser o pai biológico de Liza (Sheila Alexandra, creditada como “rapariguinha”), a filha de oito anos 

que Pavlovich estava a criar. Para evitar que a menina caia nas mãos de um alcoólico, Aleksei 

entrega-a a uma família de acolhimento, mas a menina acaba por morrer. Entretanto, Pavlovich 

quer casar-se com a adolescente Nadia (aqui chamada Ninon e interpretada por Ana Padrão), 

sexta filha da criada Zakhlyobinin. Pavlovich leva Aleksei a conhecer a família da noiva (no filme 

de Ruiz isso corresponde à sequência da visita do bordel), desconhecendo que Nadia mantém 

uma relação secreta com um jovem rapaz, Alexander Lobov (eventualmente a personagem de 

“Joachim”, interpretada por Jean-Yves Gautier).  

Fica, assim, bem clara (ou bem confusa) a complexa trama de personagens e relações que 

Dostoiévski trabalha a partir da “conspiração das coincidências” naquilo que é, segundo a sua 

escrita, uma reflexão sobre o fatalismo e a tendência dos homens para a auto-humilhação e a 

derrota. Insisto nesta descrição algo exaustiva da história de O Eterno Marido porque só a partir 

do conhecimento desta é possível desfrutar do trabalho de variação rocambolesca que Raúl Ruiz 

leva a cabo – nomeadamente, no modo como o realizador sublinha a dimensão absurda e 

comicamente trágica da novela. Por exemplo, um dos elementos mais claros de influência 

estrutural do texto sobre o filme encontra-se na longa sequência a preto e branco 

(diegeticamente um flashback sobre o passado de Pierre/Jean-Luc Bideau como vendedor 

ambulante de enciclopédias – ! – e sedutor de donas de casa desesperadas – !!), passado 

adúltero esse que, no romance, vai sendo revelado progressivamente in media res.  



Mas, como dizia, o texto de Dostoiévski serve aqui apenas de guia (turístico?) ao universo onírico 

de Raúl Ruiz, pejado de obsessões (religiosas, sexuais, políticas, visuais, sonoras) e referências 

(ao surrealismo – já lá vamos –, à psicanálise, à literatura – fala-se da peça de Séneca, Fedra) que 

reaparecem de filme para filme – afirmando a conjunto dos filmes do realizador como uma obra 

una que, em diferentes continentes, em diferentes línguas, em diferentes contextos de produção 

e sobre diferentes temas, foi sempre um mesmo contínuo multi-monomaníaco. De facto, longe 

está o cinema de Ruiz do estilo do romance russo, e Fado majeur et mineur é um filme – como 

muitos do realizador – todo ele feito (como o título dá a entender) entre a alta e a baixa cultura, 

entre a transcendência do apolíneo e a transcendência do dionisíaco. Daí que, por entre a 

riqueza intertextual da adaptação e a riqueza barroca das imagens, Ruiz produza uma deliciosa 

ode à imundice (“todo o sonho é imundo”), ao sexo e ao excrementício (“o amor é como cagar, 

quando nos domina não há nada a fazer”), ao crime passional e ao whiskey, ao vómito que se 

oferece ao confessor (!), aos prazeres da carne (do tacho e do colchão – “a alma é como a sopa 

quente”), à bestialidade e ao incesto, à satisfação de um copo de água fresca e à viscosidade do 

ranho (verde, que tinta a imagem, e abundante, que escorre do nariz choroso de um 

personagem), etc., etc. etc. 

Daí que, ao longo de todo o filme, Ruiz (com a câmara de Jean-Yves Coic) opte por um motivo 

formal que traduz esse encontro de opostos e que está perfeitamente patente na abertura do 

filme. O primeiro plano mostra-nos o pontão que dá acesso ao farol da baía de Alcochete, a 

câmara recua lentamente num travelling atrás, que acompanha duas personagens 

(perceberemos, depois, que se tratam Antoine e Liza), girando para a esquerda. Depois do par 

sair de campo, a câmara para o seu movimento à retaguarda e inverte a marcha. Avança e gira 

no outro sentido, até terminar, já virada para o outro lado do rio. Esta abertura oscilante, 

associada ao trabalho da banda sonora (que passa por uma versão sussurrada de “Bésame 

Mucho” e por um fado, entre gaivotas), dá bem a ver aquilo que será a mecânica – sempre 

incerta e imprevisível – do resto do filme, todo ele construído em vagas sucessivas (e insistentes). 

Não por acaso, a esse primeiríssimo plano segue-se um outro, menos virtuoso, de uma estátua 

em contrapicado sobre o qual alguém comenta, em off, que a dita nunca mais não abre a boca. 

Percebemos que o comentário não era tanto sobre a escultura, mas sobre o guia-turístico Pierre 

que, do nada, deixou de falar e perdeu a memória. Ao dinamismo calado mas sonoro da abertura 

segue-se a imobilidade palavrosa e irónica do segundo plano – em tom “maior e menor” – e 

todo o filme se ordenará segundo estas oposições, por um lado a panorâmica que, para lá e para 

cá, vai produzindo um retrato balançante do espaço e das personagens, num vai-e-vem que se 

assemelha às ondas do Tejo, do outro a estase do plano fixo articulada com o texto revisto sob 

filtro da sátira. 

Estas antinomias revelam, em certa medida, as tensões que definiram os dois movimentos 

marcantes das vanguardas do cinema da década de 1920 – penso no impressionismo francês e 

no surrealismo –, movimentos esses que, assumidamente, conduziram e enformaram o trabalho 

de Raúl Ruiz segundo um estilo “neoprimitivo”. Foi o próprio que, em múltiplas entrevistas, 

elogiou o savoir-faire do cinema de estúdio que se perdera com os saneamentos da Nouvelle 

Vague e, em particular, louvou a panóplia de estratégias visuais que os cineastas do mudo haviam 

inventado e que o império da narrativa havia esquecido (a bem do texto). Nesse sentido, a 

abordagem de Ruiz à novela de Dostoiévski assemelha-se ao modo como Germaine Dulac 

trabalha o poema de Baudelaire em L'invitation au voyage (1927) ou a história de Artaud em La 

Coquille et le clergyman (1928). Mas se este último foi, como é sabido, o filme que provocou a 

indignação máxima dos surrealistas, com André Breton e Louis Aragon a interromperem uma 

infame sessão do filme, Ruiz (à distância de sete décadas, e através do seu método de 



acumulação histérica) não só assume a descendência do simbolismo plástico e erótico dos 

impressionistas como homenageia (sem entrar em contradição) os surrealistas e os dada que se 

lhes opunham – sendo mais que óbvia a alusão a Vormittagsspuk (“Fantasmas antes do 

pequeno-almoço”, 1928), de Hans Richter, na cena do chapéu voador. Contudo, as referências 

surrealistas mais evidentes são feitas sob a influência de Luis Buñuel. Não tanto a propósito dos 

seminais Un chien andalou (1929) e L’Âge d’or (1930), mas na senda das revisitações cáusticas 

dos anos 1960 e 70, em especial, no modo como Ruiz faz de Jean-Luc Bideau um “clone” de 

Fernando Rey (que faleceu justamente em 1994 – e não esquecer o convite a Bulle Ogier, uma 

das atrizes da trupe buñueliana).  

Aproximando o filme dos títulos mais tardios e sublimemente perversos de Buñuel, Le Charme 

discret de la bourgeoisie (1972) e Cet obscur objet du désir (1977), Ruiz faz da trama de 

Dostoiévski uma fábula erótica sobre a velhice e a impotência – onde é possível identificar no 

protagonista Aleksei Ivánovitch/Pierre/Jean-Luc Bideau/”Fernando Rey” algumas notas do 

próprio realizador – como acontecia, doutro modo, entre Victor Sjöström e Ingmar Bergman em 

Smultronstället (Morangos Silvestres, 1957). Alguém achará que é meramente casuística a cena 

em que Jean-Luc Bideau (logo no início) está a ver-se em pedaços de espelho que vai partindo 

em pedaços mais pequenos e que recompõem de modo a reconstruir uma nova forma, 

igualmente espelhada? E a personagem que refere que “tudo é político, mas fugi do meu país 

por razões estritamente poéticas”? E a outra que explica “escolhi o vosso país pelo cheiro 

inesgotável a tangerina”? E o que dizer da abertura com o copo de água que atravessa as ruas 

como uma lente deformante? São tudo formas de devolver o olhar sobre o real a partir de um 

prisma onírico e delirante – especialmente quando o “real” corresponde à inevitabilidade da 

velhice – “tudo em mim naufraga e orgulho-me disso”. 

Talvez o grande achado de Fado majeur et mineur seja, precisamente, o exercício de 

subjetivação (muito à imagem e semelhança dos filmes dos impressionistas) segundo um 

narrador não (con)fiável. Contado do ponto de vista de uma personagem amnésica (o que não 

acontece no romance russo), todo o caos narrativo, o excesso palavroso, o entendimento 

labiríntico do espaço e a sucessão de soluções visuais desconcertantes integram-se 

diegeticamente segundo o ponto de vista de um homem confuso que, aos poucos, vai 

recuperado a memória. De facto, a deformação da realidade pelo cinema é plenamente 

justificada (ainda que haja aqui uma dimensão ostensiva no seu uso) pela situação da 

personagem, o que dá rédea solta a Ruiz para pôr em prática – mais uma vez, e como era e 

sempre foi seu costume – toda a panóplia de efeitos ao seus dispor: a referida deformação 

através da água no copo, tintagem, cor vs. preto e branco, saltar o eixo e quebrar todas as regras 

da “gramática” cinematográfica, não continuidade, interseção de tempos narrativos, etc.  

É, afinal, tudo farsa, tudo burlesco, tudo (auto)retrato torcido, triste e incompleto – “os homens 

não compreender que nos possamos apegar a uma obra inacabada”. 

 

Ricardo Vieira Lisboa 


