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Que verdadeiro motivo poderá ter levado Paulo Rocha a filmar este documentário após o 
imenso tour de force constituído pelo decénio que dedicou à Ilha dos Amores? Que leva 
um grande autor da ficção – e tantos houve e há que o fizeram – a regressar pontualmente 
ao documentário? O desejo de regresso a uma simplicidade de produção – a uma equipa 
pequena, a uma rapidez de concepção? O desejo de exorcizar a carga fantasmática 
acumulada em densos percursos ficcionais? A vontade de reencontrar o diálogo mais directo 
com o real ou, melhor, de voltar a sentir mais directamente as barreiras da realidade? O 
puro e simples desejo de pôr o pé em terra firme e com isso repensar um trajecto, uma 
obra, uma forma de olhar? É óbvio que o caso deste filme não esgota, ou não atinge a 
generalidade do fenómeno, uma vez que se trata aqui duma relação íntima, e 
aparentemente única, com a Ilha anterior, ou seja, de um “par” ou de um “reverso” daquele 
outro filme. Mas, se há questões mais específicas elas não deixam certamente de ter a ver 
com aquelas. Na especificidade da relação com a Ilha dos Amores espelham-se também, 
creio que exemplarmente, todas essas perguntas. As perguntas e não as respostas, uma vez 
que – e estamos já no próprio terreno desta obra – nem o filme nem o texto podem, na 
verdade, responder. Em A Ilha de Moraes, “documentário” que não o é, “simplicidade” que 
não o é, “realidade” que é sempre outra coisa, passam todos aqueles temas e ainda todos os 
que estavam já no cerne de A Ilha dos Amores: porém, no seu decurso, se algo se 
multiplica são justamente as perguntas e, se se quiser, a capacidade de perguntar. 
 
Estamos então perante um filme que se situa no prolongamento de outro e que nele nasce, 
hipoteticamente, num dos contextos enunciados atrás. A razão específica, essa, será um 
mergulho nos bastidores da Ilha dos Amores: percorrer os lugares de Moraes, ver os 
documentos da sua obra, da sua vida e do seu tempo; ver aqueles que o viram, ouvir 
aqueles que o ouviram, filmar as pedras que tocou. Assim se começa, de facto, em 
Tokushima (lugar do fim de Moraes, mas até isso é coerente com a ideia de retorno, de 
percurso simétrico do filme anterior), no espaço por excelência dos documentos (o museu) e 



seguindo um processo linear de auscultação: a câmara viaja pelos cadernos, cartas, 
fotografias, e Paulo Rocha pergunta sobre Moraes e sobre alguns desses documentos. 
Depois o espaço abre-se e, ainda no Japão, será aquele belo plano do rio – a entrada de um 
dos espantosos grandes personagens deste filme: a monja budista –, outras perguntas e 
outros testemunhos. É a primeira sensação de abertura a um lugar – à sua respiração 
própria, ao seu clima, ao seu sentir – antecedendo o que, pouco depois, retomado o fio mais 
ou menos cronológico e passado o ponto de partida (Lisboa, a escola naval) virá a acontecer 
em Macau. Aqui, por algum tempo, é o lugar que impera e o filme parece prolongar esse 
primeiro impulso documental. Procurando o encontro temporário com a vida e o movimento 
próprio desse espaço, Paulo Rocha vai aliás deixar acontecer aí uma espécie de cruzamento 
de chaves sobre a natureza do filme, que, a muito breve prazo, se revelarão ilusórias (ou tão 
somente questionáveis). A sensação de abertura deste troço, o gosto pelo deambular da 
câmara e pelo alargamento do olhar que a descoberta geográfica permite, tudo isso que 
tanto cresce nesses instantes e tanto se identifica com a natureza documental, é de algum 
modo chamado à superfície e ligado a temas centrais de toda esta obra. Macau, local das 
primeiras mulheres do Oriente – tema crucial neste filme como no anterior –, local de 
fronteira no trajecto e no sentir de Moraes (terá sido o último dos locais em que nele foi 
maior o impulso vital ?), local dele e local de Pessanha (e do encontro que Paulo Rocha 
protagoniza com Luís Miguel Cintra na Ilha dos Amores), local de Camões e evocação 
primeira da Ilha anterior e do tema subjacente do século XVI português, eis, na verdade, o 
que parece constituir centro e ponto de encontro de tudo neste filme. Parece e até certo 
ponto constitui, pois que essa fusão temática acontece, esse sopro existe, e Rocha afirma, 
inventando o título, a “Ilha de Moraes”. Só que... de tudo o que disse há aqui o reverso e 
esse lugar de hipotéticas raízes é tão fugidio como todos os outros. Macau, o no man’s land 
que Moraes e o filme atravessam, lembra todos aqueles dados mas não os transforma em 
autênticas chaves. Todos estão lá mas de nenhum se pode dizer que o filme os privilegia. 
Não há sequer nenhuma razão para pensar que a “ilha de Moraes” é mais essa do que a 
outra (essa sim, geograficamente autêntica) dos seus últimos dias, ou ainda a ilha do seu 
pensamento (pátria única de Wenceslau de Moraes no dizer do realizador). Tal como, 
decorrida e ultrapassada a breve deambulação do olhar, não haverá muito mais razões para 
chamar a este filme um “documentário”. 
 
Com efeito, ainda nessa sequência, o gosto da auscultação do local surge como que 
subitamente deslocado pelo gosto próprio do autor em experimentar fisicamente esse local. 
(Ou será que é apenas a nossa percepção que se inverte ?) Pelo menos na cena dos pregões 
chineses (com Paulo Rocha a antecipar ao nível dos sons o que experimenta mais tarde, no 
Japão, ao nível do gosto) é evidentemente isso que acontece: a figura do autor – que, afinal, 
sempre lá estivera – ocupa e mobiliza o filme em torno dessa experiência.  Porém, daí até ao 
final, em todo o troço japonês, não há dúvida que tal se confirma. Ou seja, vem então ao de 
cima a evidência maior desta película, em grande parte destruidora do impulso inicial – 
quem sabe se destruidora contra o próprio desejo consciente de Rocha – que é a da 
protagonização obsessiva dela pelo seu autor e do carácter progressivamente concentrado (e 
encenadamente concentrado) do olhar sobre essa auto-convocada experiência. Sem que 
alguma vez se distinga muito bem se Paulo Rocha se deixa cercar ou se atrai 
voluntariamente esse cerco, a verdade é que, plano a plano, a Ilha de Moraes cerra-se em 
torno do seu autor – assim desdobrado em origem e alvo do olhar – e empurra-o para o 
lugar inverso daquele que ocupa no início: de entrevistador passa quase a “entrevistado”, de 
“despoletador da realidade” a alvo dela, de realizador a “dirigido” (por ele próprio? pelo 
contexto? por Moraes?) E, paralelamente a isso (e como suporte disso) o documentário 
cerra, também ele, a realidade captada, controla-a, torna-a mais austera – ou seja, no limite, 
anula-se enquanto tal: este filme, reparamos também ao cabo de algumas cenas, é visto 
com uma exaltação crescente, produto de múltiplas identificações – nossa com o 
protagonista, dele com a figura de Moraes, de todos com esse espaço e esse universo 
cultural envolvente (ou espaços e universos envolventes) – de acordo com um percurso 



essencialmente típico da mais declarada ficção. Ao aproximar-se do seu termo, se alguma 
margem de imponderável nele existe ainda, parece ser, passe a contradição, a que diz 
respeito às próprias reacções do autor-protagonista. Ele, cineasta, concentra nele, 
protagonista, essa carga de surpresa do “real” e a impossibilidade de fuga. É isso que se diz 
na pergunta derradeira, ou melhor, na falsa resposta derradeira: “Não me faça perguntas 
dessas”. 
 
Como A Ilha dos Amores – tudo, como disse, parte dela, mas tudo também não cessa de 
voltar a ela – este é um filme sobre Portugal e a Europa e o Oriente, sobre os séculos XVI e 
XIX, sobre o próprio século XX e a mudança – a Tokushima “verde” que a câmara já não 
colhe – sobre a mulher e sobre a morte, sobre a viagem e o conhecimento, sobre a História 
e os documentos. Ao refazer, de outro modo, o percurso dessa outra Ilha, não opera, 
contudo, o fechar de um ciclo. Porque, ainda na senda desse outro filme, trata-se de uma 
obra sobre um homem que justamente descobre não ser possível encerrar esse ciclo, e 
sobre a impossibilidade última de explicar porquê, como, com que objectivo, esse ciclo é 
sempre retomado. 
 
 
José Manuel Costa 


