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Sessao apresentada por José Bértolo

Que verdadeiro motivo podera ter levado Paulo Rocha a filmar este documentario apds o
imenso tour de force constituido pelo decénio que dedicou a Ilha dos Amores? Que leva
um grande autor da ficcao — e tantos houve e ha que o fizeram — a regressar pontualmente
ao documentario? O desejo de regresso a uma simplicidade de producao — a uma equipa
pequena, a uma rapidez de concepcao? O desejo de exorcizar a carga fantasmatica
acumulada em densos percursos ficcionais? A vontade de reencontrar o didlogo mais directo
com o real ou, melhor, de voltar a sentir mais directamente as barreiras da realidade? O
puro e simples desejo de péy o pé em terra firme e com isso repensar um trajecto, uma
obra, uma forma de olhar? E dbvio que o caso deste filme ndao esgota, ou ndo atinge a
generalidade do fendmeno, uma vez que se trata aqui duma relacao intima, e
aparentemente Unica, com a Ilha anterior, ou seja, de um “par” ou de um “reverso” daquele
outro filme. Mas, se ha questdes mais especificas elas ndo deixam certamente de ter a ver
com aquelas. Na especificidade da relacao com a Ilha dos Amores espelham-se também,
creio que exemplarmente, todas essas perguntas. As perguntas e nao as respostas, uma vez
que — e estamos ja no préprio terreno desta obra — nem o filme nem o texto podem, na
verdade, responder. Em A Ilha de Moraes, “documentario” que ndo o &, “simplicidade” que
nao o &, “realidade” que é sempre outra coisa, passam todos aqueles temas e ainda todos os
que estavam ja no cerne de A Ilha dos Amores: porém, no seu decurso, se algo se
multiplica sdo justamente as perguntas e, se se quiser, a capacidade de perguntar.

Estamos entao perante um filme que se situa no prolongamento de outro e que nele nasce,
hipoteticamente, num dos contextos enunciados atras. A razao especifica, essa, sera um
mergulho nos bastidores da Ilha dos Amores: percorrer os lugares de Moraes, ver 0s
documentos da sua obra, da sua vida e do seu tempo; ver aqueles que o viram, ouvir
aqueles que o ouviram, filmar as pedras que tocou. Assim se comeca, de facto, em
Tokushima (lugar do fim de Moraes, mas até isso é coerente com a ideia de retorno, de
percurso simétrico do filme anterior), no espaco por exceléncia dos documentos (o museu) e



seguindo um processo linear de auscultagdo: a camara viaja pelos cadernos, cartas,
fotografias, e Paulo Rocha pergunta sobre Moraes e sobre alguns desses documentos.
Depois 0 espago abre-se e, ainda no Japao, sera aquele belo plano do rio — a entrada de um
dos espantosos grandes personagens deste filme: a monja budista —, outras perguntas e
outros testemunhos. E a primeira sensacdo de abertura a um lugar — a sua respiracao
prdpria, ao seu clima, ao seu sentir — antecedendo o que, pouco depois, retomado o fio mais
ou menos cronoldgico e passado o ponto de partida (Lisboa, a escola naval) vira a acontecer
em Macau. Aqui, por algum tempo, é o lugar que impera e o filme parece prolongar esse
primeiro impulso documental. Procurando o encontro temporario com a vida e o0 movimento
préprio desse espaco, Paulo Rocha vai alias deixar acontecer ai uma espécie de cruzamento
de chaves sobre a natureza do filme, que, a muito breve prazo, se revelarao ilusorias (ou tdo
somente questionaveis). A sensacao de abertura deste troco, o gosto pelo deambular da
camara e pelo alargamento do olhar que a descoberta geografica permite, tudo isso que
tanto cresce nesses instantes e tanto se identifica com a natureza documental, é de algum
modo chamado a superficie e ligado a temas centrais de toda esta obra. Macau, local das
primeiras mulheres do Oriente — tema crucial neste filme como no anterior —, local de
fronteira no trajecto e no sentir de Moraes (tera sido o ultimo dos locais em que nele foi
maior o impulso vital ?), local dele e local de Pessanha (e do encontro que Paulo Rocha
protagoniza com Luis Miguel Cintra na Ilha dos Amores), local de Camdes e evocacao
primeira da Ilha anterior e do tema subjacente do século XVI portugués, eis, na verdade, o
que parece constituir centro e ponto de encontro de tudo neste filme. Parece e até certo
ponto constitui, pois que essa fusdao tematica acontece, esse sopro existe, € Rocha afirma,
inventando o titulo, a “Ilha de Moraes”. SO que... de tudo o que disse ha aqui o reverso e
esse lugar de hipotéticas raizes é tao fugidio como todos os outros. Macau, o no man’s land
que Moraes e o filme atravessam, lembra todos aqueles dados mas nao os transforma em
auténticas chaves. Todos estdo |a mas de nenhum se pode dizer que o filme os privilegia.
Nao ha sequer nenhuma razao para pensar que a “ilha de Moraes” é mais essa do que a
outra (essa sim, geograficamente auténtica) dos seus Ultimos dias, ou ainda a ilha do seu
pensamento (patria Unica de Wenceslau de Moraes no dizer do realizador). Tal como,
decorrida e ultrapassada a breve deambulagao do olhar, ndo havera muito mais razoes para
chamar a este filme um “documentario”.

Com efeito, ainda nessa sequéncia, o gosto da auscultacdo do local surge como que
subitamente deslocado pelo gosto proprio do autor em experimentar fisicamente esse local.
(Ou sera que é apenas a nossa percepcao que se inverte ?) Pelo menos na cena dos pregoes
chineses (com Paulo Rocha a antecipar ao nivel dos sons o que experimenta mais tarde, no
Japao, ao nivel do gosto) é evidentemente isso que acontece: a figura do autor — que, afinal,
sempre la estivera — ocupa e mobiliza o filme em torno dessa experiéncia. Porém, dai até ao
final, em todo o troco japonés, ndo ha duvida que tal se confirma. Ou seja, vem entdo ao de
cima a evidéncia maior desta pelicula, em grande parte destruidora do impulso inicial —
quem sabe se destruidora contra o proprio desejo consciente de Rocha — que é a da
protagonizacdo obsessiva dela pelo seu autor e do caracter progressivamente concentrado (e
encenadamente concentrado) do olhar sobre essa auto-convocada experiéncia. Sem que
alguma vez se distinga muito bem se Paulo Rocha se deixa cercar ou se atrai
voluntariamente esse cerco, a verdade é que, plano a plano, a Ilha de Moraes cerra-se em
torno do seu autor — assim desdobrado em origem e alvo do olhar — e empurra-o para o
lugar inverso daquele que ocupa no inicio: de entrevistador passa quase a “entrevistado”, de
“despoletador da realidade” a alvo dela, de realizador a “dirigido” (por ele préprio? pelo
contexto? por Moraes?) E, paralelamente a isso (e como suporte disso) o documentario
cerra, também ele, a realidade captada, controla-a, torna-a mais austera — ou seja, no limite,
anula-se enquanto tal: este filme, reparamos também ao cabo de algumas cenas, é visto
com uma exaltacdo crescente, produto de mdltiplas identificacdes — nossa com o
protagonista, dele com a figura de Moraes, de todos com esse espaco e esse universo
cultural envolvente (ou espacos e universos envolventes) — de acordo com um percurso




essencialmente tipico da mais declarada ficcdo. Ao aproximar-se do seu termo, se alguma
margem de imponderavel nele existe ainda, parece ser, passe a contradicdo, a que diz
respeito as proprias reaccoes do autor-protagonista. Ele, cineasta, concentra nele,
protagonista, essa carga de surpresa do “real” e a impossibilidade de fuga. E isso que se diz
na pergunta derradeira, ou melhor, na falsa resposta derradeira: "Ndo me faca perguntas
dessas”.

Como A Ilha dos Amores — tudo, como disse, parte dela, mas tudo também ndo cessa de
voltar a ela — este é um filme sobre Portugal e a Europa e o Oriente, sobre os séculos XVI e
XIX, sobre o proprio século XX e a mudanga — a Tokushima “verde” que a camara ja nao
colhe — sobre a mulher e sobre a morte, sobre a viagem e o conhecimento, sobre a Historia
e os documentos. Ao refazer, de outro modo, o percurso dessa outra Ilha, nao opera,
contudo, o fechar de um ciclo. Porque, ainda na senda desse outro filme, trata-se de uma
obra sobre um homem que justamente descobre nao ser possivel encerrar esse ciclo, e
sobre a impossibilidade Ultima de explicar porqué, como, com que objectivo, esse ciclo é
sempre retomado.

José Manuel Costa



