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Um filme começa pelo seu título e o deste contém um pequeno jogo de palavras: a 
Maison de la Radio (por vezes chamada a casa redonda devido à sua forma) é um 
conhecido edifício parisiense que abriga as estações públicas de rádio (nada menos de 
sete, que vão do “cultural” ao “popular”), mas a palavra casa também denota as noções 
de encerramento e grupo humano ou “família”. A proposta de Philibert neste filme é 
bastante clara e tradicional: mostrar “um dia na vida” da instituição, de modo a delinear 
o seu funcionamento e os seus diversos bastidores. O filme é inclusive organizado para 
dar artificialmente a impressão de que tudo se passa em 24 horas, mostrando 
nitidamente um relógio no começo (6:59 da manhã) e outro no fim (2:59 da madrugada). 
A mudança de roupa de uma locutora de uma sequência para outra, ambas filmadas no 
mesmo espaço e que obviamente não passou despercebida ao realizador, prova que 
não foi o caso. Esta estrutura falseia a duração da ação, mas em nada falseia o que é 
mostrado, pois todo documentário tem uma narrativa e há diversas formas de inserir 
esta dimensão narrativa.  
 
Desde a passagem dos anos 60 para os 70 é impossível ver documentários sobre 
instituições sem pensar em Frederick Wiseman e é precisamente ao realizador 
americano que se refere Vadim Rizov na primeira frase da sua crítica ao filme de 
Philibert em Sight & Sound: “A primeira e inevitável coisa que ocorre quando se vê La 
Maison de la Radio é constatar a que ponto faz falta a este filme ser guiado pela mão 
de Frederick Wiseman”, pois “aquilo que Wiseman faz muito bem nos seus filmes sobre 
instituições é ligar uma sequência de modo lógico, ainda que oblíquo, com a seguinte, 
fazendo com que cada elo sucessivo da cadeia comente, amplie e reaja ao que foi 
mostrado antes. Não existe esta linha de argumentação no filme de Philibert”, 
acrescentando adiante que “a sua recusa em diagnosticar aquilo que mostra é 
frustrante”. Embora não seja arriscado dizer que o cinema de Wiseman é mais 
elaborado do que o de Philibert, o facto é que o crítico da revista britânica, ao apontar 
com toda a clareza o que faz a diferença entre os dois realizadores (que têm uma 
diferença de idade de vinte um anos) enganou-se por completo na sua crítica a  Nicolas 
Philibert. Compará-los é algo absurdo, pois a concepção de cinema de Philibert está 
nos antípodas da de Frederick Wiseman, cujo cinema é baseado na duração longa dos 
planos e das sequências, permitindo ao espectador absorver o que vê e perceber o 
mecanismo de funcionamento daquilo que vê e o do próprio filme, ao passo que o de 
Philibert, mais “grande público”, procura mergulhar o espectador naquilo que vê, dar-lhe 
quase a ilusão de que está presente. Ninguém olha para a câmara em La Maison de la 
Radio, todos fingem ignorar a sua presença, com a naturalidade de atores profissionais. 
Não há, como é evidente, nenhum comentário explicativo em off neste passeio pelos 
bastidores da Maison de la Radio e, para construir a sua narrativa, Philibert fragmenta 



diversas sequências em episódios, voltando por diversas vezes a alguns “personagens”, 
ao passo que outros surgem de forma fugaz, como o produtor de programas de música 
clássica, meio enterrado em meios aos seus discos, num número humorístico. Ninguém 
é identificado através de etiquetas, o que faz todo o sentido num filme sobre um meio 
de comunicação baseado exclusivamente no som. As diversas sequências são 
estanques, posto que, em princípio, são simultâneas, de modo a sugerir a quantidade e 
a variedade do trabalho ali feito. Nas sequências iniciais, com a rápida passagem de um 
locutor a outro, todos falando de temas diferentes, em conversas que o espectador 
apanha por vezes a meio, temos quase a divertida sensação de estarmos numa peça 
do teatro do absurdo, algum texto de Ionesco sobre a palavra e a sua relação com a 
lógica. À medida que Philibert se aproxima daquilo que mostra tudo se torna mais 
inteligível e conseguimos acompanhar o que se passa (notícias sobre a “primavera 
árabe”, por exemplo) e sobretudo podemos observar o trabalho que é feito sobre a voz 
numa estação de rádio. Há técnicas para falar, de modo a controlar “o tempo e o fluxo”, 
há a diferença entre a voz do locutor ao microfone, fora deste ou quando dialoga em 
direto com um espectador (uma das opções inteligentes do filme é que não ouvimos a 
voz de nenhum espectador). Há pausas narrativas em que o fluxo de palavras cessa e 
vemos corredores, elevadores, uma garagem. Ao cabo de meia hora de projeção, 
saímos da casa da rádio para acompanhar algumas reportagens, por vezes sobre temas 
óbvios, como a inevitável Volta de França, outras sobre temas mais insólitos, como o 
médico cujo hobby é gravar o ruído das tempestades e explica as diferenças entre as 
tempestades da primavera e as de outono. Vemos assim o mundo para onde se dirigem 
as vozes que saem da rádio e de onde vêm os factos mais variados (como a “primavera 
árabe” e o apreciador de tempestades), vemos também o que está fora da casa, a 
matéria-prima do trabalho de rádio, num jogo de equilíbrio entre a casa e o mundo. 
Numa análise do filme publicada em Images Documentaires, depois de rejeitar a noção 
de que se trata de um “documentário-inventário” ou de um “cine-álbum” (pôr rostos em 
nomes e vozes que podem ser muito conhecidos em França), Charlotte Garson nota 
que Philibert consegue “significar cinematograficamente a estranha mistura de 
fechamento e porosidade ao mundo desta instituição, que é um lugar sobretudo 
centrífugo. Mas o filme não se reduz a desfiar variados sons enviados para o exterior, 
em sentido único. A montante da difusão, a recolha de palavras e sons – a dinâmica 
centrípeta – é aquilo que Philibert designa como o coração secreto da Maison de la 
Radio: a fábrica do som radiofónico”. Neste aspecto crucial, sem fazer de todo um 
“inventário”, como observa acertadamente a comentadora, o filme nada tem de 
anedótico, basta-lhe ser descritivo. Além das diversas inflexões que a voz humana 
assume e das normas que deve assumir na rádio, Philibert mostra-nos dois exemplos 
contrastantes da relação que as pessoas têm com o som: vemos a dada altura um 
homem que grava minúsculos sons num bosque, emboscado como um caçador e, já 
perto do desenlace, uma ingénua “máquina de som” inventada por um bricoleur, 
convidado a fazer uma demonstração. 
 
O que poderíamos considerar como a falha ou imperfeição do filme é a dificuldade que 
parece ter o realizador em levá-lo ao fim, em escolher uma conclusão. Isto surpreende 
vindo de um montador tão hábil como Nicolas Philibert – que doseia com mestria o breve 
e o longo e encaixa sequências díspares de modo quase musical – mas o facto é que 
por mais de uma vez o filme parece ter chegado ao fim (o plano dos gabinetes vazios 
ou o bricoleur com a sua máquina, por exemplo), mas retoma o seu curso por mais 
alguns minutos. E, no entanto, a opção tomada para o plano final é das mais simples e 
evidentes: um plano geral da extremidade oeste de Paris filmada da Maison de la Radio, 
imagem especular ou contracampo da fachada do edifício que vimos no genérico de 
abertura. 
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