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Qualquer cinéfilo, mesmo o mais distraido, conhece o Muséum National d’Histoire Naturelle na
versdo anterior as obras de requalificacdo do edificio e a remodelacdo da galeria zooldgica que
Nicolas Philibert retrata neste Un animal, des animaux. Poucos anos antes de encerrar (o0 museu
esteve fechado cerca de 25 anos, entre os finais de 1960 e 1995, tendo as obras de renovacdo
decorrido entre 1991 e 1994), a exposi¢do permanente do referido museu serviu de cendrio a um
dos filmes mais iconicos da Nouvelle Vague e a uma das sequéncias mais romanticas e misteriosas
de La Jetée (1962), de Chris Marker. Aquela em que, por instantes, o casal se relne
apaixonadamente e passeia por entre caddveres embalsamados, ossadas penduradas, aves
empalhadas e insetos liofilizados.

Essa cena permite, dentro do filme de Marker, uma série de possibilidades de leitura, sendo as mais
evidentes a polarizacdo entre amor e morte na relacdo entre memdria e fotografia. Isto porque, se
todo o filme de Marker se langa num mundo de memérias de um futuro passado, fa-lo a partir da
imagem fotografica enquanto mecanismo de mortificagdo. A escolha de Marker pelo Museu de
Histéria Natural ndo é, por isso, meramente decorativa, ela traduz conceptualmente as
particularidades de um cinema que, literalizando a expressdo de André Bazin, produz o
“embalsamamento do tempo” (referéncia de Bazin a propdsito das filmagens de um toureiro que
morre na arena). Aquela sequéncia romantica estd, de partida, no limbo da memdria do
protagonista de La Jetée e Marker sublinha esse aspeto intermedial e incerto (sdo imagens do
passado? do futuro? de mortos ou de vivo?) através dos animais taxidermizados (eles proprios
criaturas sem passado nem futuro, mortos, mas com aparéncia de vivos), optando por enquadrar
a cena de tal modo que, por momentos, é pouco claro quem esta dentro da vitrine: se o casal
visitante, se as bestas embalsamadas (o que nos leva a questionar a afinidade entre o ecrd do
cinema e a vitrine do museu).



Sirvo-me deste introito por Marker e Bazin porque me parece que Philibert ndo lhes é
completamente alheio. Em Un animal, des animaux, Philibert exponencia o poder atrativo e
repelente da taxidermia. Todo o filme se funda nessa tensdo de verosimilhanga e artificio que a
pratica da taxidermia envolve — e onde estd escrito “taxidermia” poder-se-ia escrever “cinema”.

O olhar do realizador estd, claramente, fascinado pelos rostos altamente expressivos e realistas das
varias criaturas que se espalham pelos acervos do Museu de Histdria Natural e ndo é por acaso que
todo o filme vai sendo pontuado por interlidios silenciosos sobre focinhos de macacos, aves,
mamiferos de grande porte, pequenos roedores, entre muitos outros. H4, nesses grandes planos,
uma dimensao préxima do retrato, uma forma de aproximacao humanista que procura a dignidade
num caddver manipulado e maquilhado para gaudio estético-cientifico. Neste sentido, ao ler
Philibert sobre o seu préprio filme, destaco a consciéncia com que responde a pergunta “como dar
um semblante de vida a estes corpos esvaziados da sua substancia?” “E necessario dar-lhes a ilusdo
de que nos olham, (...) descobrindo-lhes uma aparéncia de intensidade.”

Talvez essa seja a grande mais-valia de Un animal, des animaux, o modo como procura descrever
o profissionalismo, a competéncia e o cuidado com que os corpos mortos e preservados destes
animais sdao mantidos, catalogados, restaurados, acarinhados, taxonomicamente avaliados e
dispostos em expositores: uma espécie de “e apesar de tudo...” E nessa abordagem laboriosa que
o humano confere humanidade ao animal que, pelas suas préprias mios, se tornou objeto. E
através do esforco de retificar a crueldade da morte que, de alguma forma, se anima o olhar
daquelas criaturas empalhas (e Philibert percebe que o retrato dos “animais” implica o retrato do
“animal” que sobre eles trabalha). Ou, como afirmou o realizador, “num dos meus filmes
precedentes ja tinha explorada os bastidores de um grande museu [Louvre]. Desta vez, impunha-
se-me organizar, a minha maneira, uma espécie de hino a diversidade do reino animal (...) onde [os
animais] tém de partilhar o vedetismo com o humano regulador — naturalistas, musedlogos,
arquitetos e taxidermistas — na luta pelo protagonismo.”

Importa reparar que foi através do realizador René Allio (de quem Philibert fora assistente, e que
surge em Un animal, des animaux ja bastante envelhecido, de bengala, enquanto responsavel pela
cenografia da nova exposicdo) que Nicolas Philibert soube do restauro do edificio e da renovacédo
da sua exposigao zooldgica. Ou seja, a aproximacgao de Philibert ao universo do Museu de Historia
Natural fez-se através de um colega cineasta, isto &, fez-se através da cenografia. De novo, as
coincidéncias entre a “galeria de animais empalhados” e o cinema tornam-se evidentes: Philibert
concentra-se, quase exclusivamente, nos debates museograficos de mise en place e mise en scéne,
no delineamento das posturas dos animais, na aten¢do ao seu “guarda-roupa” e “maquilhagem”,
na dramaturgia (mais ou menos pedagdgica, mais ou menos teatral) das composi¢des de grupo,
nas trocas de olhares entre bestas, na iluminagdo... Montar uma exposi¢do de animais empalhados
ndo é praticamente o mesmo que montar um filme feito de fotografias, como o fez Marker em La
Jetée?

No fundo, o que Philibert procura é o esboroar das premissas exclusivamente cientificas de
ordenamento dos animais (organizados por reino, classe, ordem, género, familia, espécie,
subespécie — veja-se a sequéncia, quase burlesca, onde Philibert compila uma série de telefonemas
em que os titulos em latim dos varios animais sdo atirados com a maior das familiaridades), para
premissas de ordenamento proprias do cinema: narrativas, visuais e emocionais. Para isso faz do
grande-plano a sua arma de arremesso e encontra no retrato de uma instituicdo museoldgica a
laborar uma infinidade de ecos com a prépria pratica cinematografica.
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