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ÅRET GJENNOM BØRFJORD “Um Ano numa Estrada Abandonada” / 1991 
      um filme de Morten Skallerud 

Realização, argumento, direção de fotografia, montagem: Morten Skallerud / Supervisão técnica: Frode Wik / 
Meteorologista: Ørnulf Fremming / Operadores de câmara: Knut Skoglund, Svein Andersen, Frode Wik, Aslak Mienna, 
Eivor Finsrud, Ernst-Rune Huemer, Arild Mienna / Programação: Leif Palmstrom / Música: Jan Garbarek / Gravação 
musical: Jan-Erik Konghaug (Rainbow Studio) / Desenho de som: Jan Lindvik / Mistura de som: Petter Fladeby (Norsk 
Filmstudio). 

Produção: Morten Skallerud / Empresas produtoras: Camera Magica (com financiamento de Norsk Kassettavgiftsfond, 
National Film Board of Norway, Norsk Film A/S e National Centre for Screen Studies e financiamento privado) / Cópia: 
em DCP (a partir de cópia em 65mm), colorida, sem diálogos e com créditos em inglês / Duração: 12 minutos / Primeira 
apresentação pública: junho de 1991, Festival de Curtas-Metragens de Grimstad / Inédito comercialmente em Portugal 
/ Primeira exibição na Cinemateca. 

BÓNDI “O Agricultor” / 1975 

      um filme de Þorsteinn Jónsson 

Realização, argumento, direção de fotografia, montagem: Þorsteinn Jónsson / Música: Edvard Grieg, Suíte Op. 40, 54, 55 
/ Mistura de som: Sigfús Guðmundsson / Assistência de realização: Ágúst Gudmundssson, Bragi Jónsson, Sigurdur 
Jakobsson, Ólafur Haukur, Símonarson / Narração: Baldvin Halldórsson. 

Produção: Þorsteinn Jónsson, com financiamento de Búnadarfelag Íslands, Menntamálarád, Menntamálaráduneytid, 
Stéttarsamband Baeda / Cópia: em DCP (a partir de cópia em 16mm), colorida, falada em islandês e legendada 
eletrónicamente em português / Duração: 30 minutos / Primeira apresentação pública: junho de 1991, Festival de 
Curtas-Metragem de Grimstad / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira exibição na Cinemateca. 

ZÉFIRO / 1993 

      um filme de José Álvaro Morais 

Realização: José Álvaro Morais / Argumento: Jorge Marecos Duarte, José Álvaro Morais / Consultor: Cláudio Torres / 
Direção de fotografia: Edgar Moura / Som: Vasco Pimentel / Música: Carlos Azevedo e Música tradicional da Andaluzia, 
Córsega e Magrebe / Decoração: Sérgio Costa, Sofia Trincão / Guarda-Roupa: Maria Gonzaga / Figurinos: Frederica 
Nascimento, Luís Mesquita / Montagem: Cláudio Martinez / Assistência de realização: Manuel João Águas, Raul Correia 
/ Animação: Armando Ferreira, Jerónimo Jesus / Execução musical: Carlos Xavier (piano), Ricardo Rocha (guitarra 
portuguesa), Miguel Azeguime (percussão) / Com: Paula Guedes (mulher-sombra), Marcello Urgeghe (primeiro homem-
sombra), Paulo Pires (Oficial de Marinha/Corto Maltese), Rogério Paulo (lavrador), Inês de Medeiros (rapariga de 
vermelho), Manuel Lobão (trabalhador preso), Fernando Heitor (segundo homem-sombra), José Meireles (moletilha), 
Alexandra Fernandes (marinheiro que dança), José Blanco XIL (agente da PIDE), António Pinto (pescador), Ricardo 
Colares (cavaleiro), António Antunes (eremita), Ricardo Monteiro, Rodrigo Monteiro, Jorge Meneres Pinto (marinheiros), 
Carlos Vargas (jogador de xadrez árabe), André Maranha (jogador de xadrez cristão), José Emílio Calvário (homem do 
fato preto), Rafael Godinho (cantor solista), Rancho dos Cantares de Vila Nova de S. Bento (coro) e Luís Miguel Cintra 
(narrador). 

Produção: GER (Portugal, 1993) / Produtor: Joaquim Pinto / Direção de produção: Ângela Cerveira / Cópia: Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema, em DCP (a partir de cópia em 35 mm), colorida, 47 minutos / Antestreia: 16 de junho de 
1994, Cinemateca Portuguesa / Estreia: 16 de setembro de 1994, cinema King (Lisboa). 

Esta sessão decorre no âmbito do projeto FILMar, operacionalizado pela Cinemateca Portuguesa com o apoio do 

Mecanismo Europeu de Financiamento EEAGrants 2020-2024, e em colaboração com o Norsk Film Institutt e o The 

National Film Archive of Iceland. 

       ________________________________ 

 

Sendo o cinema uma arte do tempo, é particularmente adequado ao registo da mudança. Os três filmes que 

compõem esta sessão procuram retratar, cada um deles à sua maneira, um lugar (ou uma região) e, a partir 

dele, traçar linhas de continuidade em que se possam descobrir as marcas do tempo. Porém, cada um opta 



por soluções bem distintas para representar essas múltiplas temporalidades: Året Gjennom Børfjord (“Um 

Ano numa Estrada Abandonada”) literaliza formalmente a passagem do tempo através do recurso ao 

timelapse, concentrando um ano na diegese de um dia; Bóndi (“O Agricultor”) trabalha as flutuações 

temporais de uma forma mais subtil mas nem por isso mais “naturalista”, comprimindo-o e distendendo-o 

como numa fábula; por fim, Zéfiro trabalha segundo uma lógica de acumulação por camadas – como numa 

escavação arqueológica – fazendo convergir num mesmo instante várias épocas, mitos e lendas. 

Independentemente dos dispositivos narrativos propostos por cada realizador, qualquer um destes filmes 

descreve um impasse, entre uma vinculação ao passado (a história, a tradição, os usos e costumes) e a 

consciência da transitoriedade das coisas – sempre efémeras. É nessa tensão entre a concretude dos 

elementos que constituem a vivência de uma comunidade e a sua progressiva e inevitável transformação e 

resignificação que os filmes se constroem – colocando, cada qual ao seu jeito, uma questão: se a mudança é 

fatal, como preservar a substância de uma identidade cultural?  

A resposta passa – como seria de esperar, sabendo que a questão foi formulada por três cineastas – pelo 

cinema, esse extraordinário elo que segura o presente ao seu passado, e como este se funde com essa 

metáfora narrativa por excelência, a estrada. Cada uma destas curtas/médias-metragens usa a figura da 

estrada como facto e ficção. As estradas são, em cada filme, uma realidade material (uma é abandonada, a 

outra acaba de ser construída, a terceira segue uma série de caminhos ínvios) e uma representação do tempo 

(a primeira corresponde matematicamente a um ano, a segunda anuncia a chegada do “progresso” e o fim 

da ruralidade enquanto modo de vida; a terceira é uma desculpa narrativa para pôr em marcha um road 

movie transtemporal e multicultural). O que estes objetos – ou a sua conjugação – demonstram é a afinidade 

entre as entidades “filme” e “caminho”: estruturas de ligação (entre o imaginário e o espectador, num caso, 

ou entre um ponto geográfico e outro) e que implicam uma travessia, isto é, que propõem uma deslocação 

e que convidam à contemplação, ou melhor, que convidam a olhar. 

Para Morten Skallerud, o realizador do primeiro filme, a câmara não é um mero instrumento de captação 

dos instantes presentes, ela é um revelador (ou melhor, um emancipador) da ação do tempo. Especializado 

em cinema timelapse (na verdade o termo mais correto, por se tratar de uma técnica do cinema de animação 

é pixilation) – bem antes de este ser uma simples aplicação no telemóvel –, Skallerud fundou, no final dos 

anos 1980, uma empresa especializada neste tipo de filmagem (Camera Magica), prestando serviços para 

diferentes produções, desde publicidade ao cinema de animação, passando por telediscos e registos 

institucionais de obras de construção civil. No entanto, a maior preocupação do realizador e da sua equipa, 

patente em projetos mais autorais, reflete-se no desejo de conservar testemunhos de um tempo e lugar (por 

esta ordem, e por este nível de importância) em que seja a própria sofisticação do aparato fílmico responsável 

por tornar visível a natureza do aqui-agora.  

Isso é mais do que evidente em Um Ano numa Estrada Abandonada (que é também a estreia de Skallerud 

enquanto realizador), onde se descreve um caminho esquecido (o abandono está patente logo no título), 

numa ilha que só tem algum tipo de atividade nos curtos meses de verão em que a neve derrete. Para isso, 

Skallerud organizou uma operação conceptual monumental: ao longo de 365 dias do ano, o realizador e os 

seus sete operadores de câmara foram captando algumas dezenas de fotogramas/dia; mais, escolheu fazê-

lo em película de 65mm. O resultado é uma viagem espectral (há, aqui, algo de assombração – uma câmara 

que esvoaça pelo tempo e observa um mundo que lhe é indiferente) através de um trilho inicialmente nevado 

onde a continuidade geográfica e de movimento se sobrepõe a tudo o resto (leia-se, às alterações 

atmosféricas, às variações de luz, às marés, às presenças humanas, etc.) – o realizador reaproveitaria (em 

2002) as imagens deste filme para um teledisco dos a-ah com a música, ironicamente intitulada, “Lifeline”. 

Na máxima descontinuidade surgem, de súbito, a terra e as pedras como âncoras, as estações do ano 

refletidas na vegetação e a fixidez do horizonte, traçado pelas águas do mar – a permanência da natureza 

como a única certeza, as “linhas da vida”. 

Mas o todo da obra de Skallerud confirma que a dimensão conceptual da sua estreia traduz uma 

mundividência. No seu filme seguinte, capítulo de um filme coletivo omnibus intitulado Danske Piger Viser 

(“Raparigas Suecas Mostram Tudo”, 1996), o realizador regressa à mesma paisagem gelada e recorre à 

mesma técnica, mas foca-se numa personagem… uma arqueóloga preocupada em descobrir os vestígios das 



civilizações indígenas daquela região – o timelapse des-cobre (literalmente) o que se encontra coberto pela 

neve, pela terra e pelo esquecimento. Já em Nordlys over Haldetoppen (“Aurora Boreal sobre o monte 

Halde, 2014) captura o fenómeno da aurora boreal – aliás, a Camera Magica constituiu, ao longo das décadas, 

um dos maiores e mais completos arquivos de imagens deste tipo, que são depois utilizadas em inúmeros 

filmes – mas fá-lo em estereoscopia, utilizando para isso duas câmaras que filmam o fenómeno em 

simultâneo, mas que se encontram separadas por vários quilómetros, produzindo-se assim uma noção de 

profundidade que os olhos humanos não são capazes de percecionar – de novo, uma solução tecnológica 

inusual que permite conhecer um evento na sua “totalidade” percetiva. Por fim, o seu mais recente filme, 

Smale spor av et århundre ("Para Onde Iam os Comboios", 2003) regressa ao formalismo de Um Ano numa 

Estrada Abandonada só que agora sob uma dupla forma de abandono: a câmara percorre em cerca de quatro 

minutos a totalidade de uma linha de comboio de bitola estreita com mais de uma centena de anos, linha 

essa entretanto desativada na Noruega para dar lugar às modernas vias férreas (tornando-se evidente os 

vários lugares que deixaram de ser servidos por este meio de transporte); paralelamente, Skallerud escolheu 

filmar em suporte de 70mm (com 15 perfurações) naquilo que era uma encomenda do último cinema 

norueguês que exibia filmes em grande formato, cinema esse que encerrou portas antes de concluído o filme 

(nunca tendo sido o mesmo exibido no seu formato original na Noruega). Quatro curtas-metragens que 

descobrem na sua sofisticação técnica (que aponta sempre o futuro) o eco do que ficou e do que se esqueceu. 

O segundo filme da sessão, vindo da Islândia, é também um dos primeiros filmes daquele que viria a tornar-

se um dos mais importantes nomes do cinema do país: Þorsteinn Jónsson. O realizador, pouco depois de 

Agricultor, assinaria a sua primeira longa-metragem, um filme infantojuvenil que se tornaria bastante 

popular, Punktur punktur komma strik (“Ponto ponto vírgula travessão”, 1981) – onde a questão da 

desertificação das zonas rurais junto aos fiordes islandeses está igualmente patete –, que seria seguida pela 

sua segunda longa, Atómstöðin (“A Estação Átomo”, 1984), o primeiro filme islandês a ser selecionado para 

a Competição Oficial do festival de Cannes (adaptação do bestseller homónimo do nobelizado escritor 

islandês Haldor Laxness, que punha, logo em 1948, o dedo na ferida sociopolítica nacional de então: a 

ocupação norte-americana da Islândia durante a Segunda Guerra Mundial, a modificação dos hábitos de vida 

segundo os padrões capitalistas dos Estados Unidos e a pressão política e económica para que o país se 

juntasse à NATO e acolhesse uma base militar dos EUA). Ou seja, O Agricultor antecipa, em modo 

microscópico, aquele que seria o centro da produção fílmica de Jónsson nos anos seguintes: um reflexo das 

transformações do próprio país. 

Como explica a narração, logo nos primeiros minutos do filme, “Os fiordes de Ísafjarðardjúp costumavam ser 

densamente povoados. Os habitantes tinham no mar o seu sustento, mas com a pesca massiva, os peixes 

começaram gradualmente a desaparecer. A terra era densamente povoada, apesar de não haver eletricidade 

nem estradas, o que dificultava o desenvolvimento da agricultura. Uma a uma, as aldeias foram ficando 

desertas e as pessoas mudaram-se para lugares onde a vida era mais fácil. O agricultor Guðmundur é um dos 

poucos que, apesar do isolamento, ainda permanece no fiorde.” Assim, em pouco mais de um minuto, está 

feita a radiografia de um impasse: a indústria da pesca destruiu o modo de vida dos pequenos armadores o 

que, aliado à construção de uma rede de estradas e à eletrificação dos grandes centros urbanos, levou à 

migração da população rural para as cidades. Realidade islandesa muito semelhante à portuguesa e à de 

tantos países europeus no pós-Segunda Grande Guerra (com mais, ou menos, atrasos). Os fiordes passaram 

a ser – como se perceberá pelo testemunho do velho agricultor – locais para casas de férias e a agricultura 

ou a pesca de subsistência passam a ser realidades apenas presentes em livros de história.  

Todo o filme se estrutura segundo uma lógica de opostos: por um lado, uma família (doze filhos) que vive, 

desde sempre, sem eletricidade ou geradores (as crianças mais pequenas, que nunca foram à cidade, não 

sabem o que é o famoso rock n’roll) e todo o trabalho é feito à mão: plantio, rega, ceifa, etc. Em montagem 

paralela, retroescavadoras e toda uma panóplia de maquinaria pesada abre uma estrada que ligará a 

povoação de Seyðisfjörður à cidade mais próxima (onde já trabalham os filhos mais velhos). Este choque, 

entre uma vivência artesanal entendida como primitiva e a guturalidade de um sistema que transfigura a 

paisagem em nome do progresso traduz a ambivalência do olhar de Jónsson. Sendo que esse choque ganha 

contornos de alegoria quando o agricultor, obrigado a abandonar a sua casa e o seu terreno, é convencido a 

vender todas as suas ovelhas, sendo que o realizador não se contenta em mostrar apenas a carrinha a 



desaparecer ao longe com as cabeças de gado, não, de repente o filme liberta-se do núcleo geográfico que 

lhe interessava e acompanha as ovelhas até ao matadouro, onde documenta, uma por uma o abate, os 

esfolamento e o tratamento da carne. Há, neste introito sanguinolento, a potência de um prenúncio. 

Por fim, chegamos ao filme português da sessão, Zéfiro, de José Álvaro de Morais, um filme sobre as origens 

míticas de Lisboa que procura identificá-las nas influências culturais do sul ibérico. “Filme menor” de um 

realizador dado ao sumptuoso, este filme resultou de uma encomenda e – como com Manoel de Oliveira em 

Lisboa Cultural (1984) –, por isso mesmo, surge na filmografia do realizador como o rascunho do que estaria 

por vir. Tanto o é que Peixe Lua (2000) desenvolve o interesse do realizador por esse mesmo sul e chega a 

citar o filme precedente ao nomear um barco que “navega” pelas estradas alcatroadas do Alentejo e 

Andaluzia de “Zéfiro” (numa clara alusão às vias rodoviárias como a versão contemporânea das rotas 

marítimas que definiram uma cultura).  

Além disso, reaparecem em Peixe Lua várias das personagens que se esboçam em Zéfiro (nomeadamente o 

toureiro marialva queer), regressa quase a mesma trupe de atores e repisa-se a história do/a “fugitivo” em 

modo road movie cheio de peripécias simbólico-metafóricas. Mas se Zéfiro aponta para diante, para o que 

Álvaro de Morais viria a realizar, encontra igualmente uma raiz na primeira longa-metragem do cineasta, Ma 

femme chamada bicho (1978), documentário encenado sobre o casal de pintores Arpad Szenes-Maria 

Helena Vieira da Silva. Isto porque é aí, no registo “documental” desse primeiro filme, que se pode antever 

a hibridez de registos de Zéfiro. O filme sobre os pintores funda-se numa recusa de Vieira da Silva em ser 

filmada, isto é, funda-se numa contradição dos termos próprios do cinema. Assim sendo, só a partir da 

encenação e do jogo entre ser e parecer pôde o realizador fazer o seu retrato do casal. O mesmo se passa 

em Zéfiro, que mais do que ultrapassar uma negação, pretende filmar o que não tem corpo, “o vento favónio 

dos antigos, o zéfiro”. 

Há algo de Joris Ivens – em Pour le Mistral (1966) –, neste vento de Álvaro de Morais que é toda uma cultura 

mediterrânica cristalizada num símbolo imaterial e fugidio. Como se pode então criar imagens para uma 

ideia? Como Skallerud e Jónssson, Álvaro de Morais traça uma rota e põe-se a caminho. Porém não se trata 

exatamente de uma estrada, antes de uma sequência de trajetos, ora pelo rio Tejo, ora por campos agrícolas, 

ora por estradas nacionais, de barco, a pé, de mota ou a cavalo. Essa viagem é simultaneamente a fuga de 

um assassino e o caminho inverso dos restos mortais de São Vicente. Trata-se, portanto, de uma viagem (e 

de um filme) circular, que começa onde acaba e atravessa um país para fugir ao destino, redescobrindo-se 

por fim na casa de partida, mas agora segundo os seus próprios termos. A tudo isto acresce a figura de um 

narrador (Luís Miguel Cintra) que, até certo ponto, retoma a personagem do Sargento Cabrita de NON ou a 

Vã Glória de Mandar (1990), de Manoel de Oliveira: o mesmo lado professoral, a mesma lição de história, a 

mesma pedagogia de liceu. E, como no filme de Oliveira, é através desta figura meta-histórica (e meta-fílmica) 

que os vários tempos se agregam e com eles os vários géneros cinematográficos (tanto temos a mitologia 

romana em modo peplum, como as lendas moçárabes em jeito de fábula, como surge um musical com 

marinheiros dançantes, um Corto Maltese tirado diretamente da banda-desenhada, o neorrealismo 

alentejano com a perseguição do camponês comunista durante o Estado Novo, o thriller noir com fugas pela 

noite e chamadas constantes em cabines telefónicas e, claro, o melodrama de faca e alguidar que se 

transforma, no fim, em número de revista à portuguesa). 

Zéfiro é um filme que, mais do que caminhar, flui pelos espaços e pelos tempos. É, nesse sentido, um filme 

líquido, escorregadio. Não é por acaso que o primeiro plano do filme mostre um cacilheiro no Tejo seguido 

de uma torneira onde umas mãos lavam um pano vermelho. Pouco depois haverá um crime e na mesma 

torneira lavar-se-ão outras mãos, desta feita do vermelho do sangue. Daí em diante todo o filme será 

pontoado por mãos que se sujam de vermelho (com peixes decapitados, com a bandeirola do toureiro, com 

um lenço comunista) e se lavam, ora no rio, ora por fim no mar atlântico do Algarve, já a cheirar a 

Mediterrâneo. No fundo, Álvaro de Morais descreve a natureza de um povo cindido entre o pecado e a 

expiação, onde as águas – dos rios e dos mares – sempre foram um escape. 

Ricardo Vieira Lisboa 


