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Perante Domestic Violence 2, parece-me importante comecar por contextualizar o gesto
wisemaniano através do numero 2 ou da figura do diptico. De facto, ndo foi a primeira
vez que Wiseman realizou “uma sequela” de um documentario seu: em 1994, lancou
High School 2 (1994), retomando, deste modo, a tentativa de habitar a realidade de um
liceu americano, 26 anos depois de High School (1968), apenas o segundo documentario
que realizou, um ano apods o controverso — censurado durante décadas — Titicut Follies
(1967), “teatro de horrores” acerca de uma prisdo psiquiatrica onde era muito dificil
distinguir pacientes-criminosos de psiquiatras-cuidadores. Inevitavelmente, uma
contiguidade qualquer foi estabelecida entre filmes realizados em contextos historicos e
até mesmo em escolas diferentes — a primeira situava-se na Pensilvania, ao passo que a
segunda tinha morada em Nova lorque. Na primeira, 0 assunto da guerra no Vietname
acabava aflorado pela diretora da escola, num discurso auto-galvanizador que, para
algumas sensibilidades, denunciava tudo o que estava errado no sistema de ensino
americano, ao formatar cabecas e corpos para o esforco de guerra, qual “carne para
canhdo” (a escola aparecendo “pelo que é, como uma fabrica”, citando palavras do
proprio concedidas a Dominique Bergougnan, Yann Lardeau e Serge Le Péron numa
entrevista publicada nos Cahiers du cinéma e que consta do catalogo da Cinemateca
Portuguesa, Frederick Wiseman: um olhar sobre as instituicdes americanas, janeiro de
1994). Na segunda escola, o tema candente era outro — 0 assassinio de Rodney King as
méos da policia — e implicava os professores numa crescente consciencializacéo politica,
presente na prépria pratica pedagogica, expondo, enfim, 0s seus riscos e promessas. Os
dois filmes eram como (quase) todos os outros documentarios de Wiseman: recortes de
um dado periodo a partir do exaustivo retrato de uma instituicao.

Desta feita, a “sequela” surgiu apenas um ano apos o lancamento do primeiro Domestic
Violence (2001). E a sua relagédo com o filme anterior é tanto de continuidade — o tema é



exatamente 0 mesmo — quanto de radical alteracdo, desde logo, do décor, quer dizer, da
instituicdo: passamos das ruas e, depois, do centro de acolhimento para vitimas de
violéncia doméstica, o Spring, situado na Florida, para o tribunal da cidade de
Hillsborough, nesse mesmo estado, onde mulheres e homens sdo ouvidos e eventualmente
condenados por um juiz ou juiza. De um local onde as vitimas séo ouvidas e tratadas,
passamos para um lugar onde os agressores se defendem face a letra da lei. Mais do que
uma sequela, Domestic Violence 2 aparece como 0 outro lado da moeda no que diz
respeito a nefasta disseminacéo do crime de violéncia doméstica na sociedade americana.
A “escrita” de Wiseman traduz-se, tanto na realizagdo como sobretudo na montagem,
num acompanhamento minucioso do que se passa em tribunal, prestando atencdo tanto
aos gestos, as expressdes do rosto e ao ambiente geral na sala quanto propriamente ao
contetido de cada caso.

Como acontece tantas vezes em Wiseman, o distanciamento “mosca-na-parede” é a marca
do dispositivo formal adotado: ndo se sente a cAmara, pelo que nem parece que estamos
a assistir a um filme que retrata esta realidade, porque, ao invés, parece que estamos ndo
face a ela mas antes imersos, implicados ou, as vezes, esquecidos nela — a ilusdo mais
poderosa aqui radica numa fabricada sensacdo de que nada esta a ser mediado, que tudo
se mostra sem intervencéo do realizador. Sabemos que este campo aberto resulta dessa
capacidade, desenvolvida ao longo de varias décadas (porventura iniciada logo na
formacdo em Direito do realizador, area na qual se especializou tendo inclusive dado
aulas na Boston University Institute of Law and Medicine antes de se dedicar, de corpo e
alma, a realizacdo cinematogréafica), em gerar no espectador uma sensacdo de completa
submersdo numa dada realidade em direcdo a qual a cAmara “mergulha” sem grande
preparacdo prévia, procurando depois restituir na montagem a unidade desse “corpo
social”. Restitui-la, de facto, una ou inteira, mas também numa espécie de fluxo temporal,
produtor de saltos varios, caso apds caso, tal como o0s juizes rapidamente saltam de
processo em processo, como que “nem olhando para tras” — e esta € uma observacao
minha, tdo fisica quanto moral.

N&o se deve, portanto, confundir este cinema “mosca-na-parede” com passividade ou
demissdo critica. A verdade é que, como observou Pedro Floréncio na sua tese de
doutoramento, publicada pela Humus, Esculpir o Espaco: O Cinema de Frederick
Wiseman, existem poucos cineastas a suscitarem no espectador uma tdo elevada
consciéncia critica do mundo, até porque os filmes, assim apresentados, se implicam de
maneira radical nos ritmos e mecanicas da vida, acabando por exigir de nés uma qualquer
tentativa de resposta. Escreveu Pedro Floréncio: ‘“Na vida religiosa, 0 homem é
responsavel pelas suas acdes. Perante um filme de Wiseman, qualquer espectador é
responsavel pelas suas proprias interpretacdes.” Nesse sentido, uma analise de um filme
como Domestic Violence 2 — ou, diga-se de passagem, de qualquer outro titulo do
documentarista americano — arrisca-se a sucumbir a um alto subjetivismo, como se
féssemos testemunhas (ou até vitimas) do filme e ndo tanto espectadores assistindo “de
fora”. Tentamos dar conta desta experiéncia ao nos posicionarmos criticamente apés
passarmos por ela. A ratoeira de se falar ou escrever sobre Wiseman também € um pouco
assim: deve-se reconhecer o dito campo aberto, ou as varias, para citar um critico como
André Bazin, “margens de indeterminagdo” do seu cinema, mas também ndo podemos
fugir as nossas responsabilidades, isto é, a chamada que o filme nos lanca, enquanto
espectadores-cidaddos dotados de alguma forma de pensamento critico ou com um certo
poder de observacéo.



No caso, confesso que, com este novo visionamento de Domestic Violence 2, obra que
devolve Wiseman ao cenario de um tribunal, 29 anos depois da sua obra-prima Juvenile
Court (1973), desenrolada num tribunal de familia e menores, sou interpelado pela longa
sequéncia de tribunal com que o filme abre, logo apds “sair” das ruas. Somos
apresentados a um décor algo sinistro — sé-lo-4 para nds, cidadaos portugueses no ano de
2023 — onde “se divide para reinar”: de um lado, numa sala, os funcionarios judiciais,
procuradores e advogados sdo encimados pela figura soberana do juiz e, numa outra
divisdo, agrupam-se com trajes de presidiarios os acusados (na sua larga maioria,
homens). O juiz comunica com os arguidos atraves de um microfone, vendo-os
indiretamente, de forma mediada, através de uma série de monitores dispostos nessa sala.
Numa régie — que a cdmara de Wiseman comecga por nos mostrar quase como que dando
a falsa pista sobre a instituicdo que aqui vai autopsiar (pois, surpresa, isto ndo é um canal
de televis@o) — realiza-se uma espécie de “reality show” que tem como “Grande Irmao” a
figura do decisor judicial. Quem fica detido, para enfrentar o julgamento, e quem ¢
libertado, e sob que condic¢Bes? A l6gica do algo sinistro espetaculo pde em evidéncia a
dimensdo quase maquinal do proprio processo decisério, a guisa da cadeia de producao
de uma fébrica. Indo ainda mais longe, diria até haver qualquer coisa nesta sucessao de
deliberacdes, sobre casos de pessoas reais reduzidas a condicdo de meras imagens, que
faz lembrar o documentario que Wiseman assinou sobre um matadouro, Meat (1976):
qual gado em fila, alheado do seu destino fatidico, incapaz de reagir a sentenca que se
aproxima, estas vidas comegam por ser “resolvidas”, umas atrds das outras, por um juiz
semi-robotizado pelos usos e costumes da profissdo que sera seguramente proficiente,
mas talvez s6 sob a Gtica de uma pec¢a desumanizada digna do décor opressivo de um Die
1000 Augen des Dr. Mabuse/O Diabolico Dr. Mabuse (1960) de Fritz Lang.

Outras observacdes ou interpretaces poderdo ocupar a nossa cabeca a medida que esta
realidade desfila a nossa frente. Por exemplo, se tudo se equivale a maneira de Dziga
Vertov (um dos herdis de Wiseman), ndo havendo casos mais importantes do que outros
— 0 que s6 aproxima o filme da experiéncia de quem participa e “vive” naquele lugar, os
funcionarios judiciais, os advogados e os magistrados —, também é verdade que Domestic
Violence pode ser visto como uma janela para 0 mundo na sua feicdo mais desgracada:
historias de abusos cravejadas de inconsisténcias, para ndo dizer eivadas de mentiras, em
que homens e mulheres se dividem entre um desejo primario — mas essencial — por alguma
forma de reparacdo e os sentimentos “irracionais” que nutrem entre si. Wiseman esculpe
este lugar-tempo que é o tribunal, aspirando a ser toda a gente ao mesmo tempo, ainda
que, por causa da maneira como se mantém a distancia e ndo arreda pé, caso apés caso,
acabe por traduzir, na préopria experiéncia do filme, o que é trabalhar num lugar como
aquele. E como é ser-se tal qual uma mosca em divisdes sem janelas para 0 mundo.
Quando a camara regressa a rua, muito perto do fim, fa-lo para nos sugerir como a fachada
de cada lar pode esconder, no seu miolo, mais uma histéria de violéncia. A linha que
separa o “lar, doce lar” do fim da felicidade, quer dizer, da liberdade, é t&o ténue quanto
passageiras, mudas e patéticas sdo as imagens dos homens detidos que, numa divisao a
parte (ia escrever: numa televisdo a parte), ouvem a decisdo a ser metralhada pelo juiz
videografico.
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