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LEBENSZEICHEN / 1968

um filme de Werner Herzog

Realizagdo: Werner Herzog / Argumento: Wener Herzog, inspirado no conto 'Der tolle invalide auf dem Fort
Ratonneau' [O Louco Invalido do Forte Ratonneau], de Ludwig Achim von Arnim / Dire¢do de fotografia: Thomas
Mauch / Assisténcia de camara: Dietrich Lohmann / Fotografia de cena: Bettina von Waldthausen / Montagem:
Beate Mainka-Jellinghaus / Assisténcia de montagem: Maximiliane Mainka / Som: Herbert Prasch / Musica:
Stavros Xarhakos / Assisténcia de realizagdo: Martje Grohmann / Anotagdo: Ina Fritsche / Com: Peter Brogle
(Stroszek), Wolfgang Reichmann (Meinhard), Athina Zacharopoulou (Nora), Wolfgang von Ungern-Sternberg
(Becker), Wolfgang Stumpf (o capitdo), Henry van Lyck (o tenente), Julio Pinheiro (o cigano), Florian Fricke (o
pianista), Heinz Usener (o médico), Achmed Hafiz (o grego), Jannakis Frasakis, Eleni Katerinaki e Werner Herzog
(um soldado).

Produgdo: Werner Herzog Filmproduktion / Produtor: Werner Herzog / Diretor de producdo: Nicholas
Triandafyllidis / Copia: em DCP, preto e branco, falada em alem&o e grego (legendado em alem3o) e legendada
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Werner Herzog organizada pelo Festival IndieLisboa / Primeira exibi¢do na Cinemateca.

Werner Herzog estreou-se na longa-metragem com Lebenszeichen, costumeiramente traduzido por
“Sinais de Vida”. No entanto, o filme surge apds quatro filmes de metragem curta, onde é possivel
identificar aquilo que sdo, claramente, ensaios para o que viria a ser este seu primeiro “filme de fundo”.
Importa atentar nesses pequenos filmes anteriores, ndo sé pelo que neles ha de exercicio, mas também
pela especificidade e funcionalidade das curtas num momento muito particular do cinema alemao. Em
fevereiro de 1962 langava-se o Manifesto de Oberhausen (que Herzog se recusou a assinar, apesar de
ter sido convidado) o qual defendia, nem mais, nem menos, uma refundagao do cinema alemao a partir
das possibilidade de um formato curto, com orgamentos infimos e feito por todos aqueles que
rejeitassem o academismo, o sistema industrial e o dito “cinema do papa” — alids, no texto do curto
manifesto pode ler-se “[o sucesso d’]as curtas-metragens de jovens argumentistas, realizadores e
produtores alemaes [...] mostrou que o futuro do cinema alemao estd nas maos daqueles que falam
um nova linguagem cinematografica”. Se Herzog sempre enjeitou este movimento e sempre procurou
fazer a sua carreira fora da Alemanha, certo é que este seu inicio, pelo formato das curtas (e pelas
solucbes e experimentacoes de que elas sdo reflexo) revela, pelo menos, uma coincidéncia com o
chamado Grupo dos 26 — se bem que, para Herzog, eles ndo passassem de uns seguidistas da Nouvelle
Vague francesa; olhando para a producao de Alexander Kluge ou Edgar Reitz (dois dos mais importantes
signatdrios do manifesto) fica bem clara a injusti¢a da afirmagdo de Herzog.

Estreado em 1962, Herakles, a primeira curta do realizador, explora ja o cruzamento entre as figuras
da mitologia grega e um certo desvario contemporaneo, com tendéncia para a iconoclastia e para o
comentdrio trocista. Propondo um cruzamento, através da montagem e da incrustacdo de texto sobre
a imagem, Herzog traca um paralelo entre os halterofilistas de meados do século XX e os gladiadores
romanos e os semideuses helénicos de outrora. Através de sucessivas perguntas, questiona-se sobre o
grau de bravura e heroicidade destas caricaturas da masculinidade, todas elas inchadas e balofas.
Concomitantemente, surgem imagens breves de desastres, acidentes automdveis com varias vitimas
mortais, abalos sismicos que deitaram por terra edificios inteiros, bombardeamentos e multiplas



explosdes. A interrogacdo é clara: para que servem, nos dias de hoje, estas bisarmas lustrosas e
narcisicas de musculos retesados sendo sdo sequer capazes de decapitar um par de cabecas a hidra?

Em grande parte, é possivel afirmar que Lebenszeichen é igualmente um filme sobre as assombragdes
da cultura cldssica grega sobre a figura do herdi contemporaneo. Tratando-se de uma invia adaptacdo
do conto Der tolle invalide auf dem Fort Ratonneau [O Louco Invalido do Forte Ratonneau], de Ludwig
Achim von Arnim, um texto publicado originalmente em 1818 e diegeticamente situado logo apds a
Guerra dos Sete Anos (1756-1763), Herzog mantem as quatro personagens principais e a sua situacao
isolada (no conto a agdo passa-se no homdnimo forte militar, integrado no arquipélago das llhas Frioul,
junto a costa de Marselha). Porém, altera o momento histérico e a localizacdo geografica, trazendo a
acdo para a ilha de Kos (parte do arquipélago Dodecaneso, no extremo leste do Mar Egeu que, até
1947, sempre fora ocupado por diferentes impérios, primeiro o Otomano, depois pela Italia, desde
1912 até ao fim da Republica Socialista Italiana, controlada pelo regime Nazi, e que sé nos pds guerra
seria oferecido a Grécia como parte do acordo de paz com a Itdlia) e, em particular, durante a ocupacgdo
Nazi, com um conjunto de soldados alemaes destacados para vigiar um paiol cheio de municdes e de
o proteger de um conjunto inexistente de partisans. Aborrecidos pelo calor mediterranico, os militares
passeiam-se por entre as ruinas da Antiga Grécia, e um deles entretém-se a descodificar inscricdes nas
pedras. Se o peso de uma cultura em ruinas se faz sentir, como um pressagio, sobre os soldados arianos,
é precisamente aqui que o filme se reveste de uma qualidade autobiogréfica, ja que o av6 de Herzog,
Rodolf Herzog, ndo so fora arquedlogo, como vivera varios anos naquela mesma fortaleza, onde levara
a cabo varios levantamentos (sendo a figura do velho turco que aparece a dada altura no filme,
detentor de um manuscrito com o texto das inscrigdes traduzido em grego, o Unico sobrevivente dessas
exploragGes que o avo de Herzog havia levado a cabo).

A curta seguinte do realizador, Spiel im Sand (“Jogo na Areia”, 1964) nunca tera sido terminada, tendo
Herzog abandonado o projeto depois de uma rodagem que “saiu fora do controlo”, ndo se conhecendo
o paradeiro de quaisquer materiais filmicos. No entanto, segundo o préprio, o filme retratava um
conjunto de criangas que, numa praia deserta, brincava com uma galinha, brincadeira essa que tera
escalado — e conhecendo o gosto insidioso de Herzog pelo descalabro e o seu poder de catalisar tudo
0 que é ruim nas pessoas, ndo custa muito imaginar como terd acabado essa divertida tarde a beira-
mar. Ainda assim, ndo contente com os resultados dessa brincadeira, o realizador reencena, em parte,
esse filme dentro de Lebenszeichen, quando descobrimos um conjunto de criangas (em plano de
fundo) torturando uma galinha que acabara enterrada na areia, apenas com a cabega de fora — é
conhecido o horror e 0 amor que Herzog tem a este animal, “a intensidade da estupidez do olhar de
uma galinha é simplesmente fantastica e assustadora”. A juntar a isso, em Lebenszeichen antecipa-se
a célebre sequéncia do hipnotismo de uma galinha de Jeder fiir sich und Gott gegen alle (O Enigma de
Kaspar Hauser, 1974).

Sabendo que a primeira versao do argumento da longa-metragem data de 1964, ndo custa imaginar
que Spiel im Sand e as curtas seguintes tenham servido de tubo de ensaio para Lebenszeichen, ou,
inversamente, tenham sido elas que reestruturaram e redefiniram o filme a imagem dos sucessos e
desaires dessas rodagens. Alids, Die beispiellose Verteidigung der Festung Deutschkreutz (“A
Surpreendente Defesa da Fortaleza Deutschkreutz”) surge, sem sombra de duvidas, como uma
demonstracdo de competéncias e um tira-teimas: quatro jovens invadem um castelo abandonado e ao
descobrirem umas fardas e algum armamento esquecido iniciam um jogo de guerra, onde lutam contra
um inimigo invisivel. Aqui a fortaleza confunde-se com casa de asilo e os proto-soldados com pacientes
de um manicémio. Sem outro modo de libertarem a sua furia violenta e militarista, os rapazes viram-
se ora para um pacato agricultor que cultiva alheadamente os terrenos adjacentes, ora uns contra os
outros, ora ainda contra uma barata que se passeia pelo edificio. O combate as baratas sera outros dos
momentos de violéncia grafica e ddio intestino presentes em Lebenszeichen, onde é possivel tresler
um comentario (no limite do mau gosto) a “solucdo final” Nazi, com a personagem de Meinhard a



desenvolver toda uma “industria de morte” e a recorrer a “morte quimica”, apesar de todos os colegas
de caserna lhe dizerem quao inofensivos sao aqueles insetos.

Por fim, Letzte Worte (“Ultimas Palavras”, 1968) foi rodado durante uma paragem nas filmagens de
Lebenszeichen. Rodado em dois dias e montado num, este documentario parece ter, além do interesse
da histdria (o retrato do ultimo homem a abandonar a ilha deserta de Spinalonga, antiga coldénia de
leprosos, que em jeito de protesto nunca mais disse uma palavra desde que o forcaram a mudar-se),
também uma fungao diplomatica. Durante a rodagem de Lebenszeichen deu-se o golpe que instituiu a
Ditadura dos Coronéis, a 21 de abril de 1967, e Herzog viu-se impedido de aceder ao seu décor
principal, o forte da Ordem dos Cavaleiros de Sdo Jodo de Jerusalém (Fraternitas Hospitalaria),
construido no século XIV, tendo de interromper e protelar a rodagem por cerca de seis meses. H3, até
certo ponto, uma dimensao agraciadora nesta pequena curta, para a qual é convocada uma série de
figuras locais, com especial destaque para os dois policias (que aqui surgem, quais Dupond et Dupont,
falando em coro e reduzidos a uma caricatura de autoridade), naquilo que certamente tera sido
entendido pela comunidade como uma forma de deferéncia e respeito. Naturalmente o tiro saiu-lhes
pela culatra, ja que o filme é profundamente revelador das inten¢bes ambiguas (sempre a tender para
o escarninho) de Herzog. A incerteza da abordagem documental é construida pelo realizador a partir
das sucessivas repeticdes dos testemunhos dos varios entrevistados (algo que Herzog ja explorara em
“A Surpreendente Defesa da Fortaleza Deutschkreutz” através do recurso a narragdo, préxima no estilo
e no tom, de umas atualidades). Repeticdo essa que se reveste de uma qualidade cémica quando é o
préprio homem “mudo” quem mais fala ao longo de todo o filme, repetindo — como a espia da série
‘Allo 'Allo! —, uma e outra vez, que aquelas serdo as suas Ultimas palavras. O que daqui se releva é a
semente do slaptstick, que florescera em toda a sua violéncia disruptiva na longa seguinte do
realizador, Auch Zwerge haben klein angefangen (“Os andes também comecaram pequenos”, 1970), e
gue se manifesta, de forma ainda controlada na segunda metade de Lebenszeichen, quando o estado
mental de Stroszek se deteriora completamente. Alids, essa passagem da sanidade a insanidade é dada
num dos mais belos planos da longa filmografia do realizador (é o préprio que o diz, e quem sou eu
para discordar), uma panoramica sobre um campo de moinhos de vento, onde fica clara a verve
quixotesca do protagonista — que dai em diante preocupar-se-a apenas em lutar contra o vento, como
comenta o narrador, ja perto do final, “ndo conseguiu pegar fogo ao sol”.

Se tudo isto serviu para sublinhar a ideia de que Lebenszeichen é, a semelhanca de tantas outras
primeiras longas-metragens de tantos outros realizadores, o resultado de uma série de experiéncias no
formato curto e fruto de um longo processo de apuramento, ndo foi ainda suficiente para entender o
filme a luz do género “filme de guerra” — e perceber aquilo que de muito particular acontece em
Lebenszeichen (e que é da ordem da imprevisibilidade). Talvez ndo seja exagero afirmar-se que este €,
da histdria dos filmes de guerra, o mais sereno e pacato retrato de um conflito armado. Aqui nada
acontece. O aborrecimento é a Unica forma de violéncia, um aborrecimento mortal, dolente,
imperturbavel. Por ndo terem nada que fazer, os animais e a paisagem tornam-se para os soldados na
Unica possibilidade de confronto, e como em muito do que viria a ser o cinema de Herzog, a Natureza
surge como reflexo do mal (ou como propiciadora, na sua total indiferenca ao sofrimento, da
crueldade). Dai que o primeiro plano do filme (e varios depois) nos dé a diferenca de escala entre o
homem e a paisagem, entre uma minudscula carrinha e uma montanha. Perceber-se-3, no final, que
essa carrinha é aquela que vem buscar Stroszek depois deste, no final, ser capturado. O plano final do
filme dar-nos-a o ponto de vista das traseiras dessa mesma carrinha, uma subjetiva do soldado louco
e ja moribundo, numa possivel alusdo ao famoso plano subjetivo contrapicado de A Farewell to Arms,
de Borzage. Também aqui a loucura de Stroszek é um despertar de consciéncia, um grito anarquico e
revolucionario, contrariando o final do conto de Achim von Arnim, onde o amor tudo cura. Se bem que,
como assinalou A. H. Weiler, critico do The New York Times a época, o filme seja “metafisicamente
obscuro enquanto alegoria”.



Por vias travessas, alias, por vias contrarias, ha algo aqui do cinema de Straub-Huillet (ndo é apenas o
preto e branco muito carregado e a paisagem comum com Sicilia!), no que toca a relagdo entre a figura
humana, a paisagem, a reflexao sobre o poder corruptor da guerra e os ecos mitolégicos do classicismo
helénico — penso em Antigone ou em Der Tod des Empedokles. Por exemplo, e ainda no contexto desta
improvavel ressonancia entre Herzog e Straub-Huillet, note-se a sequéncia com o pianista, a tocar
sozinho num edificio abandonado, que interrompe o terceiro movimento da Sonata para Piano Op. 58
de Chopin para explicar como a musica do compositor era maliciosa “porque imprevisivel”.

Muito do trabalho de Herzog neste filme (e noutros) passa por, sobre uma conradiana estrutura algo
previsivel (a progressiva decadéncia do estado mental do protagonista que o conduz a loucura, tema
de tantos dos seus filmes, como Aguirre, Grizzly Man ou outro dos seus filmes de guerra sobre o poder
destruidor da soliddo, Rescue Dawn), descobrir sucessivas possibilidade de maravilhamento e asco. Ha
uma tensdo perpétua entre a cdmara e aquilo que estd diante dela. Herzog filma como quem provoca,
como quem testa os limites, e isso ndo podia ser mais evidente do que na sequéncia em que os
soldados iniciam uma aposta para ver quem consegue permanecer mais tempo numa dada posi¢do
desconfortavel e, quando ja sé sobra um, o ator olhar para a cdmara como que numa suplica, e ndo
recebendo qualquer indicacdo para interromper a pose, permanece, em visivel esforco e acrescenta
“agora fico a competir comigo mesmo”. Essa camara incitadora e esse estado de espirito sem freios
(em que sabemos que Herzog é capaz de tudo e mais par de botas — até de as comer) dd-nos um dos
mais perturbadores planos do filme: quando um soldado acende um morteiro e, em grande plano,
vemos a sua mao a segurar no foguete em chamas, prestes a rebentar, sem nunca o deixar escapar. Ai
concentra-se muito do que é o cinema do realizador alemado, uma reinterpretacdao dos nimeros de
feira, em tudo o que eles tém de burlesco e gracioso. E ndo é o fogo-de-artificio final a cristalizacdo de
tudo isto, combinacdo de artilharia e divertimento, de morte e brincadeira infantil?
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