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       ________________________________ 

Werner Herzog estreou-se na longa-metragem com Lebenszeichen, costumeiramente traduzido por 

“Sinais de Vida”. No entanto, o filme surge após quatro filmes de metragem curta, onde é possível 

identificar aquilo que são, claramente, ensaios para o que viria a ser este seu primeiro “filme de fundo”. 

Importa atentar nesses pequenos filmes anteriores, não só pelo que neles há de exercício, mas também 

pela especificidade e funcionalidade das curtas num momento muito particular do cinema alemão. Em 

fevereiro de 1962 lançava-se o Manifesto de Oberhausen (que Herzog se recusou a assinar, apesar de 

ter sido convidado) o qual defendia, nem mais, nem menos, uma refundação do cinema alemão a partir 

das possibilidade de um formato curto, com orçamentos ínfimos e feito por todos aqueles que 

rejeitassem o academismo, o sistema industrial e o dito “cinema do papá” – aliás, no texto do curto 

manifesto pode ler-se “[o sucesso d’]as curtas-metragens de jovens argumentistas, realizadores e 

produtores alemães […] mostrou que o futuro do cinema alemão está nas mãos daqueles que falam 

um nova linguagem cinematográfica”. Se Herzog sempre enjeitou este movimento e sempre procurou 

fazer a sua carreira fora da Alemanha, certo é que este seu início, pelo formato das curtas (e pelas 

soluções e experimentações de que elas são reflexo) revela, pelo menos, uma coincidência com o 

chamado Grupo dos 26 – se bem que, para Herzog, eles não passassem de uns seguidistas da Nouvelle 

Vague francesa; olhando para a produção de Alexander Kluge ou Edgar Reitz (dois dos mais importantes 

signatários do manifesto) fica bem clara a injustiça da afirmação de Herzog. 

Estreado em 1962, Herakles, a primeira curta do realizador, explora já o cruzamento entre as figuras 

da mitologia grega e um certo desvario contemporâneo, com tendência para a iconoclastia e para o 

comentário trocista. Propondo um cruzamento, através da montagem e da incrustação de texto sobre 

a imagem, Herzog traça um paralelo entre os halterofilistas de meados do século XX e os gladiadores 

romanos e os semideuses helénicos de outrora. Através de sucessivas perguntas, questiona-se sobre o 

grau de bravura e heroicidade destas caricaturas da masculinidade, todas elas inchadas e balofas. 

Concomitantemente, surgem imagens breves de desastres, acidentes automóveis com várias vítimas 

mortais, abalos sísmicos que deitaram por terra edifícios inteiros, bombardeamentos e múltiplas 



explosões. A interrogação é clara: para que servem, nos dias de hoje, estas bisarmas lustrosas e 

narcísicas de músculos retesados senão são sequer capazes de decapitar um par de cabeças à hidra?  

Em grande parte, é possível afirmar que Lebenszeichen é igualmente um filme sobre as assombrações 

da cultura clássica grega sobre a figura do herói contemporâneo. Tratando-se de uma ínvia adaptação 

do conto Der tolle invalide auf dem Fort Ratonneau [O Louco Inválido do Forte Ratonneau], de Ludwig 

Achim von Arnim, um texto publicado originalmente em 1818 e diegeticamente situado logo após a 

Guerra dos Sete Anos (1756-1763), Herzog mantem as quatro personagens principais e a sua situação 

isolada (no conto a ação passa-se no homónimo forte militar, integrado no arquipélago das Ilhas Frioul, 

junto à costa de Marselha). Porém, altera o momento histórico e a localização geográfica, trazendo a 

ação para a ilha de Kos (parte do arquipélago Dodecaneso, no extremo leste do Mar Egeu que, até 

1947, sempre fora ocupado por diferentes impérios, primeiro o Otomano, depois pela Itália, desde 

1912 até ao fim da Republica Socialista Italiana, controlada pelo regime Nazi, e que só nos pós guerra 

seria oferecido à Grécia como parte do acordo de paz com a Itália) e, em particular, durante a ocupação 

Nazi, com um conjunto de soldados alemães destacados para vigiar um paiol cheio de munições e de 

o proteger de um conjunto inexistente de partisans. Aborrecidos pelo calor mediterrânico, os militares 

passeiam-se por entre as ruínas da Antiga Grécia, e um deles entretém-se a descodificar inscrições nas 

pedras. Se o peso de uma cultura em ruínas se faz sentir, como um presságio, sobre os soldados arianos, 

é precisamente aqui que o filme se reveste de uma qualidade autobiográfica, já que o avô de Herzog, 

Rodolf Herzog, não só fora arqueólogo, como vivera vários anos naquela mesma fortaleza, onde levara 

a cabo vários levantamentos (sendo a figura do velho turco que aparece a dada altura no filme, 

detentor de um manuscrito com o texto das inscrições traduzido em grego, o único sobrevivente dessas 

explorações que o avô de Herzog havia levado a cabo). 

A curta seguinte do realizador, Spiel im Sand (“Jogo na Areia”, 1964) nunca terá sido terminada, tendo 

Herzog abandonado o projeto depois de uma rodagem que “saiu fora do controlo”, não se conhecendo 

o paradeiro de quaisquer materiais fílmicos. No entanto, segundo o próprio, o filme retratava um 

conjunto de crianças que, numa praia deserta, brincava com uma galinha, brincadeira essa que terá 

escalado – e conhecendo o gosto insidioso de Herzog pelo descalabro e o seu poder de catalisar tudo 

o que é ruim nas pessoas, não custa muito imaginar como terá acabado essa divertida tarde à beira-

mar. Ainda assim, não contente com os resultados dessa brincadeira, o realizador reencena, em parte, 

esse filme dentro de Lebenszeichen, quando descobrimos um conjunto de crianças (em plano de 

fundo) torturando uma galinha que acabará enterrada na areia, apenas com a cabeça de fora – é 

conhecido o horror e o amor que Herzog tem a este animal, “a intensidade da estupidez do olhar de 

uma galinha é simplesmente fantástica e assustadora”. A juntar a isso, em Lebenszeichen antecipa-se 

a célebre sequência do hipnotismo de uma galinha de Jeder für sich und Gott gegen alle (O Enigma de 

Kaspar Hauser, 1974). 

Sabendo que a primeira versão do argumento da longa-metragem data de 1964, não custa imaginar 

que Spiel im Sand e as curtas seguintes tenham servido de tubo de ensaio para Lebenszeichen, ou, 

inversamente, tenham sido elas que reestruturaram e redefiniram o filme à imagem dos sucessos e 

desaires dessas rodagens. Aliás, Die beispiellose Verteidigung der Festung Deutschkreutz (“A 

Surpreendente Defesa da Fortaleza Deutschkreutz”) surge, sem sombra de dúvidas, como uma 

demonstração de competências e um tira-teimas: quatro jovens invadem um castelo abandonado e ao 

descobrirem umas fardas e algum armamento esquecido iniciam um jogo de guerra, onde lutam contra 

um inimigo invisível. Aqui a fortaleza confunde-se com casa de asilo e os proto-soldados com pacientes 

de um manicómio. Sem outro modo de libertarem a sua fúria violenta e militarista, os rapazes viram-

se ora para um pacato agricultor que cultiva alheadamente os terrenos adjacentes, ora uns contra os 

outros, ora ainda contra uma barata que se passeia pelo edifício. O combate às baratas será outros dos 

momentos de violência gráfica e ódio intestino presentes em Lebenszeichen, onde é possível tresler 

um comentário (no limite do mau gosto) à “solução final” Nazi, com a personagem de Meinhard a 



desenvolver toda uma “indústria de morte” e a recorrer à “morte química”, apesar de todos os colegas 

de caserna lhe dizerem quão inofensivos são aqueles insetos. 

Por fim, Letzte Worte (“Últimas Palavras”, 1968) foi rodado durante uma paragem nas filmagens de 

Lebenszeichen. Rodado em dois dias e montado num, este documentário parece ter, além do interesse 

da história (o retrato do último homem a abandonar a ilha deserta de Spinalonga, antiga colónia de 

leprosos, que em jeito de protesto nunca mais disse uma palavra desde que o forçaram a mudar-se), 

também uma função diplomática. Durante a rodagem de Lebenszeichen deu-se o golpe que instituiu a 

Ditadura dos Coronéis, a 21 de abril de 1967, e Herzog viu-se impedido de aceder ao seu décor 

principal, o forte da Ordem dos Cavaleiros de São João de Jerusalém (Fraternitas Hospitalaria), 

construído no século XIV, tendo de interromper e protelar a rodagem por cerca de seis meses. Há, até 

certo ponto, uma dimensão agraciadora nesta pequena curta, para a qual é convocada uma série de 

figuras locais, com especial destaque para os dois polícias (que aqui surgem, quais Dupond et Dupont, 

falando em coro e reduzidos a uma caricatura de autoridade), naquilo que certamente terá sido 

entendido pela comunidade como uma forma de deferência e respeito. Naturalmente o tiro saiu-lhes 

pela culatra, já que o filme é profundamente revelador das intenções ambíguas (sempre a tender para 

o escarninho) de Herzog. A incerteza da abordagem documental é construída pelo realizador a partir 

das sucessivas repetições dos testemunhos dos vários entrevistados (algo que Herzog já explorara em 

“A Surpreendente Defesa da Fortaleza Deutschkreutz” através do recurso à narração, próxima no estilo 

e no tom, de umas atualidades). Repetição essa que se reveste de uma qualidade cómica quando é o 

próprio homem “mudo” quem mais fala ao longo de todo o filme, repetindo – como a espia da série 

'Allo 'Allo! –, uma e outra vez, que aquelas serão as suas últimas palavras. O que daqui se releva é a 

semente do slaptstick, que florescerá em toda a sua violência disruptiva na longa seguinte do 

realizador, Auch Zwerge haben klein angefangen (“Os anões também começaram pequenos”, 1970), e 

que se manifesta, de forma ainda controlada na segunda metade de Lebenszeichen, quando o estado 

mental de Stroszek se deteriora completamente. Aliás, essa passagem da sanidade à insanidade é dada 

num dos mais belos planos da longa filmografia do realizador (é o próprio que o diz, e quem sou eu 

para discordar), uma panorâmica sobre um campo de moinhos de vento, onde fica clara a verve 

quixotesca do protagonista – que daí em diante preocupar-se-á apenas em lutar contra o vento, como 

comenta o narrador, já perto do final, “não conseguiu pegar fogo ao sol”. 

Se tudo isto serviu para sublinhar a ideia de que Lebenszeichen é, à semelhança de tantas outras 

primeiras longas-metragens de tantos outros realizadores, o resultado de uma série de experiências no 

formato curto e fruto de um longo processo de apuramento, não foi ainda suficiente para entender o 

filme à luz do género “filme de guerra” – e perceber aquilo que de muito particular acontece em 

Lebenszeichen (e que é da ordem da imprevisibilidade). Talvez não seja exagero afirmar-se que este é, 

da história dos filmes de guerra, o mais sereno e pacato retrato de um conflito armado. Aqui nada 

acontece. O aborrecimento é a única forma de violência, um aborrecimento mortal, dolente, 

imperturbável. Por não terem nada que fazer, os animais e a paisagem tornam-se para os soldados na 

única possibilidade de confronto, e como em muito do que viria a ser o cinema de Herzog, a Natureza 

surge como reflexo do mal (ou como propiciadora, na sua total indiferença ao sofrimento, da 

crueldade). Daí que o primeiro plano do filme (e vários depois) nos dê a diferença de escala entre o 

homem e a paisagem, entre uma minúscula carrinha e uma montanha. Perceber-se-á, no final, que 

essa carrinha é aquela que vem buscar Stroszek depois deste, no final, ser capturado. O plano final do 

filme dar-nos-á o ponto de vista das traseiras dessa mesma carrinha, uma subjetiva do soldado louco 

e já moribundo, numa possível alusão ao famoso plano subjetivo contrapicado de A Farewell to Arms, 

de Borzage. Também aqui a loucura de Stroszek é um despertar de consciência, um grito anárquico e 

revolucionário, contrariando o final do conto de Achim von Arnim, onde o amor tudo cura. Se bem que, 

como assinalou A. H. Weiler, crítico do The New York Times à época, o filme seja “metafisicamente 

obscuro enquanto alegoria”. 



Por vias travessas, aliás, por vias contrárias, há algo aqui do cinema de Straub-Huillet (não é apenas o 

preto e branco muito carregado e a paisagem comum com Sicilia!), no que toca à relação entre a figura 

humana, a paisagem, a reflexão sobre o poder corruptor da guerra e os ecos mitológicos do classicismo 

helénico – penso em Antigone ou em Der Tod des Empedokles. Por exemplo, e ainda no contexto desta 

improvável ressonância entre Herzog e Straub-Huillet, note-se a sequência com o pianista, a tocar 

sozinho num edifício abandonado, que interrompe o terceiro movimento da Sonata para Piano Op. 58 

de Chopin para explicar como a música do compositor era maliciosa “porque imprevisível”. 

Muito do trabalho de Herzog neste filme (e noutros) passa por, sobre uma conradiana estrutura algo 

previsível (a progressiva decadência do estado mental do protagonista que o conduz à loucura, tema 

de tantos dos seus filmes, como Aguirre, Grizzly Man ou outro dos seus filmes de guerra sobre o poder 

destruidor da solidão, Rescue Dawn), descobrir sucessivas possibilidade de maravilhamento e asco. Há 

uma tensão perpétua entre a câmara e aquilo que está diante dela. Herzog filma como quem provoca, 

como quem testa os limites, e isso não podia ser mais evidente do que na sequência em que os 

soldados iniciam uma aposta para ver quem consegue permanecer mais tempo numa dada posição 

desconfortável e, quando já só sobra um, o ator olhar para a câmara como que numa súplica, e não 

recebendo qualquer indicação para interromper a pose, permanece, em visível esforço e acrescenta 

“agora fico a competir comigo mesmo”. Essa câmara incitadora e esse estado de espírito sem freios 

(em que sabemos que Herzog é capaz de tudo e mais par de botas – até de as comer) dá-nos um dos 

mais perturbadores planos do filme: quando um soldado acende um morteiro e, em grande plano, 

vemos a sua mão a segurar no foguete em chamas, prestes a rebentar, sem nunca o deixar escapar. Aí 

concentra-se muito do que é o cinema do realizador alemão, uma reinterpretação dos números de 

feira, em tudo o que eles têm de burlesco e gracioso. E não é o fogo-de-artifício final a cristalização de 

tudo isto, combinação de artilharia e divertimento, de morte e brincadeira infantil? 
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